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Al espectáculo habitual del mundo en torno siempre ha ido liga - 
do 9 en mayor o menor grado, un sentimiento de insatisfacción. Nace 
este sentimiento del contraste que cada individuo y cada cultura 
perciben entre la realidad concreta que les ha tocado vivir y cuaU 
quier otra realidad ideal por la que suspiran; nace de lo que el 
autor del presente libro denomina “ tensión entre lo que es y lo que 
debiera ser”. Ya se sitúe en un inocente y remoto estado de natu- 
raleza, gobernado por la más silvestre espontaneidad, como en Rous- 
seau , o en un futuro Estado racional , regido por el más severo auto- 
ritarismo filosófico, como en Platón; ya en un marco programático 
de viabilidad política, como en Tom Paine 9 o en el puramente fic- 
ticio de la alegoría novelesca, como en la caricatura futurista (y un 
tanto pragmática 9 a lo Punch) de Huxley; ya, en fin, en la celes- 
tial Ciudad de Dios, como en San Agustín, o en la terrenal Ciudad 
del Hombre , como en Marx, siempre hay otro mundo, más o menos 
practicable, pero siempre distir.to, siempre aspirativamente mejor 
que el que se habita, y al que se dirigen en plegaria o en impreca- 
ción, crispados por la ira o desmayados en el renunciamiento, el 
afán esperanzado y la desesperanzada melancolía del hombre . 

La historia de la Humanidad no es sólo la historia del acontecer 
histórico en sí, sino la historia, también, de las reacciones que ese 
acontecer ha ido suscitando en los coetáneos y en sus sucesores . El 
perfil de una época o de una cultura no cobra a nuestros ojos su 
[ total nitidez hasta que se precisa como límite exacto entre lo que 

esa cultura (o esa época) fué realmente y lo que se había propuesto 
ser . Hemos de averiguar, pues, en qué medida dió satisfacción a los 
anhelos que la animaron , hasta qué punto resolvió la tensión cós- 

■ mica entre el mundo que heredó y el que pretendía levantar; cuál 

l es, por tanto, la peculiaridad de sus respuestas a los problemas eter- 

V nos que tiene planteados el hombre; cuál es, en suma, la historia 

de sus ideas. 

Una historia de las ideas — de los afanes, de las certidumbres y 
de los desengaños , de los aciertos y errores que han ido floreciendo a 
lo largo de ese dramático proceso inquisitivo que llamamos cultura de 
Occidente — es el libro del profesor Brinton. No es un tratado de filo- 
sofía; no es un manual de ética; no es un programa político . No vie- 
ne, pues a contestar ninguna de las preguntas esenciales en que se 

■ condensan las inquietudes cósmicas del individuo y la angustia secu- 

| lar de la Humanidad . Viene a recopilar las más significativas entre 
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las respuestas que a esas mismas preguntas se han ido dando, a lo lar- 
go de dos milenios de lentos pero continuos esfuerzos para situar al 
hombre en un equilibrio satisfactorio con el mundo que le rodea . 

Hay épocas en que esa tensión del eterno desasosiego humano 
se agudiza hasta rayar en histerismo . La nuestra parece ser una 
de ellas . A tal conclusión , al menos , apunta una gran parte de sus 
signos más característicos . Se registra un general recelo 9 es evidente 
una dispersa desconfianza hacia la consistencia de un mundo que 9 
pese a sus gigantescos avances en el dominio de la técnica 9 no ha 
sido capaz de evitar dos grandes guerras generales 9 amén de otras 
muchas cálamidades 9 no por menos espectaculares menos terribles 9 
en el breve decurso de ocho lustros . ¿Tiene algún valor — se pre- 
gunta el atormentado hombre de nuestros días — que hoy seamos ca- 
paces de salvar millares de vidas humanas de las enfermedades in- 
fantiles, si al propio tiempo hemos inventado el medio de suprimir 
después esas vidas por centenares de miles en los campos de batalla? 
¿Podemos vanagloriarnos del saldo que arrojan la penicilina y el 
fusil de tiro rápido? ¿Adonde vamos 9 en definitiva? 

Esta congoja no es el síntoma exclusivo . Si revisamos otras ma- 
nifestaciones de nuestra civilización , advertimos que 9 como en el 
período helenístico , como en la Baja Latinidad , como en las postri- 
merías de la Edad Media o en el ocaso de nuestro Siglo de Oro , 
las formas artísticas y literarias , por ejemplo , basculan visiblemen- 
te hacia la exacerbación naturalista , hacia la ensoñación sentimen- 
tal 9 hacia un esotérico conceptualismo . Es decir: se exhiben a la 
vergüenza pública , con cierta especie de saña desesperada , las lacras 
de una realidad que repugna; se huye de ella hacia la maravilla 
inventada del paraíso artificial ; se pretende crear al margen un 
mundo de valores mágicos , de cifras cabalísticas , sustraídas , como 
ciertos signos de la hechicería primitiva, al curso fenoménico de 
las cosas . Al ser sometida al quiebro violento que le imprime el 
giro de la historia , la clara serenidad clásica se rompe, como la luz 
en el seno de un prisma, en una policromía que no es sino un 
reflejo del desgarramiento interior del hombre . Surge la diversifi- 
cación en géneros y escuelas , aparecen los ismos, y esa visión parcial 
- — y, por parcial, inauténtica— de la vida, que tiene su expresión 
en las literaturas de color: novela rosa, novela negra, hasta novela 
verde ... Es visible la genealogía de ciertas manifestaciones del gusto . 
El esforzado paladín normando se ha quitado la cimera y, tocado 
con un sombrero tejano de cow-boy, sigue alimentando, con aven- 
turas tan viejas como Vlises, los sueños de gloria de las muchedum- 
bres, mientras que las jóvenes del siglo XX suspiran secretamente 
sobre las novelas de la u colección para señoritas ”, igual que suspi- 
raban las del siglo XIV sobre los libros de caballerías, las desven- 
turas del apuesto y desgraciado noble y de su dulce enamorada . 
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La privanza actual de los ritmos criollos no es sino una manifesta • 
ción más de esa afición por lo exótico — otra forma de evasión — 
que llevaba el escultor de Pérgamo a esculpir su Galo moribundo . 
La alcurnia de ciertas precocidades existencialistas se remonta, no 
ya a los desenfados de nuestra picaresca barroca , sino a un clima 
moral , de análoga motivación histórica , cuya expresión más típica 
la hallamos en Luciano o en Apuleyo . No falta ni siquiera ese otro 
índice de decadencia que Spengler encontraba en la sustitución de 
la palestra por el circo, del ejercicio gimnástico por el deporte como 
espectáculo . El profesionalizado atleta de nuestros tiempos , ídolo 
de las muchedumbres , no es sino el nieto del viejo reciario romano . 

Del lector moderno , que busca la evasión de sus tribulaciones 
insufribles por estas puertas de escape de la ficción o del distrai- 
miento , pudiera decirse, y con tanto o más motivo 9 lo que con pro- 
funda intención dice Paul Valéry del escritor: que “se desquita , 
como puede , de las injusticias de la suerte 

Muy norteamericana es la audacia con que Brinton, natural de 
Connecticut 9 sale al paso de esta coyuntura histórica que 9 en lo fun- 
damental — así hemos de reconocerlo — , aún se manifiesta más acu- 
sada en Europa . Audacia hace falta para venir a remover problemas , 
a reavivar inquietudes 9 a escarbar en la herida como el autor lo 
hace . Sobre todo cuando 9 como en el presente caso 9 no se traen aper- 
cibidos al tiempo la solución a los problemas y el bálsamo para 
la herida. Porque , como ya se ha advertido , esta obra no es, desde 
luego 9 un ungüento amarillo ; no es, ni siquiera — ni pretende serlo — 
uno de tantos analgésicos al uso . Pero — conviene que le hagamos 
esta justicia — no es tampoco , ciertamente, un somnífero . Leyéndola , 
tal vez nos sintamos en algún pasaje un poco incómodos ; no halla- 
remos ninguno, en cambio 9 en el que nos sintamos aburridos. Brin- 
ton maneja magistralmente todos los registros: el tema no pierde 
nunca su dimensión humana. Unas veces , tocando en el dramatismo 
conmovedor a que nuestra solidaridad de lectores no puede man- 
tenerse insensible ; otras 9 rayando en las mismas fronteras de una 
comicidad que no dejará de despertar nuestra regocijada simpatía 
(véase 9 por ejemplo 9 la deliciosa descripción 9 cum grano salis, de los 
caballeros feudales 9 tan rebosante de ironía a lo Mark Twain). Y en 
todas las ocasiones , incluso cuando el autor arriesga juicio , quedan 
claramente delimitados el hecho y su comentario 9 para que sea sobre 
aquél , y no sobre éste 9 sobre el que nuestro criterio definitivo pueda 
formarse. No esperemos de este libro la solución; pero pensemos 
que honradamente nos presenta las más importantes que los hom- 
bres han propuesto , y que es muy amplio el abanico de posibili- 
dades abierto ante nuestra elección y nuestro discernimiento. 

Es posible que 9 a primera vista 9 nos desconcierte esa misma di- 
versidad de posibilidades que reclaman nuestra parcialidad 9 y que 
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nuestro entumecimiento mental se rebele contra el esfuerzo ginu 
nóstico a que Brinton — muy en línea occidental como “ profesor de 
energía”, con Sócrates , con San Pablo 9 con Maquiavelo, con Cal- 
vino , con Thomas Jefferson , con Nietzsche 9 con Marx 9 con Pareto 
y tantos otros tábanos — le invita. Precisamente 9 acaso uno de los 
factores más acusados de la desazón contemporánea sea la desilu- 
sión que se deriva de la aparente inanidad de tanto esfuerzo baldío 
por alcanzar un nivel de certidumbres mínimas 9 así como del con- 
turbador contraste entre las tan dispares soluciones que 9 aun para 
los problemas más simples 9 se brindan en la plaza pública. Si su 
fe previa en un sistema suficientemente sólido no le basta para des- 
cartar los demás y seguir ahincadamente adicto a su credo 9 el hom- 
bre de hoy se pierde en las selvas hamletianas de la indecisión. Y 
aunque la sombra del príncipe de Dinamarca que todos llevamos 
dentro no le obsesione hasta el punto de arrojarle en la demencia 9 
le empujará , cuando menos , a esa nebulosa zona de atonía que pre- 
cede al delirio 9 y en la que su desazón inconcreta se resuelve en 
un amargado , visible escepticismo. 

Quisiéramos que nuestro mundo ideológico — y, por tanto 9 la or- 
denación de nuestras relaciones humanas , nuestro ámbito político , 
ético o social — tuviese la misma congruencia interior que el mundo 
matemático ; quisiéramos poderlo anclar a algo tan sólido como el 
teorema de Pitágoras ; quisiéramos , en suma 9 que nuestras leyes ci- 
viles y morales tuviesen la misma consistencia reconfortante que 
las leyes de la gravitación . El hecho de que no sea así nos hace 
pensar , especialmente en ciertos momentos de crisis , en el carácter 
“ acientífico ” de la parte más decisiva del conocimiento humano 9 en 
la vanidad de sus conclusiones 9 en la endeblez irremediable de todo 
el tinglado racional y sentimental que hemos ido levantando para 
referir a él nuestra vida. 

Sin embargo — y es ésta una de las evidencias más jubilosas que 
ofrece el estudio del pensamiento a través de la Historia — , esa vi- 
sible diversidad 9 esas desalentadoras contradicciones que “ parecen ” 
ser privativas del tipo de conocimiento que Brinton llama “no cu - 
mulativo ”, y que nosotros solemos englobar en las denominadas cien- 
cias sociales , se han producido y se están produciendo continuamen- 
te también en el campo del conocimiento “cumulativo” o ciencias 
de la Naturaleza , lo que no obsta a la validez indiscutida de los 
resultados que éstas van cosechando . En este sentido la Sociología*, 
por ejemplo , no cede un punto , en cuanto a carácter científico , a 
la Física . La solidez de la certidumbre adquirida no depende de 
la índole del objeto investigado , sino de la mayor o menor perfec- 
ción de los instrumentos con que se ha conseguido esa certidumbre ; 
no 9 por tanto , de la índole de ciencia que lo enmarca , sino del 
grado de desarrollo de esa ciencia . 
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Y aún más: el hecho es que no empece a la validez u práctica ” 
de las conclusiones el carácter de “ relatividad 99 aparente de los da- 
tos, siempre y cuando que estos datos se adecúen a la escala espe- 
cífica del problema que se trata de dilucidar . 

Es éste uno de los hallazgos fundamentales de la ciencia natural 
moderna , y tiene una trascendencia decisiva para el porvenir de 
todas las ciencias , incluso de aquellas en las que parecía que — un 
tanto nostálgicamente — habíamos de renunciar a aplacar nuestra in- 
saciable sed de absolutismo , o a podernos servir de ellas como he- 
rramientas realmente eficaces para arreglar nuestro mundo . 

Hay aquí una nueva perspectiva de salvación para nuestro op- 
timismo; una perspectiva que no deja de estar sazonada por la sutil 
ironía de que ese absolutismo tan anhelado no sea , en fin de cuen- 
tas, sino una integración de parciales relatividades ; de que haya de 
restablecerse nuestra fe en el valor de la ciencia histórica por el 
hecho de que ni la misma ciencia física escapa , en ocasiones , a crisis 
que también parecen reducir a cenizas esas verdades que se nos 
antojaban la única tierra firme en medio de nuestras dudas oceánicas . 

Cuando , a principios de siglo , lanzó Planck entre sus colegas la 
famosa constante que lleva su nombre , retrocedieron muchos de 
ellos horrorizados , como ante el gesto de un anarquista. Realmente 
su alarma estaba justificada; se trataba de una bomba revolucio- 
naria, que iba a estallar en el sereno engranaje de la mecánica clá- 
sica , resquebrajando hasta los mismos cimientos su perfección in- 
tangible. El cuanto de acción era un elemento subversivo que venía 
a demoler de arriba abajo el régimen estatuido y a poner las sa- 
gradas leyes de Newton al mismo nivel de fragilidad histórica que 
las leyes del feudalismo, por ejemplo . El desconcierto fué , en un 
principio ; inenarrable. 

Sin embargo , una sorprendente reconciliación (guardando las 
debidas distancias , desde luego, o, lo que es lo mismo , diferenciando 
las escalas respectivas) estaba, tras este pasmo inicial , a la misma 
vuelta de la esquina. A la violenta antítesis que una mecánica cuán- 
tica suponía respecto a la clásica iba a suceder , conforme a una 
dialéctica muy hegeliana, una síntesis superior en que ambas se 
armonizaran . Bohr, con su principio de coordinación , iba a hacer 
un poco de juez de paz entre Planck y Newton. 

Efectivamente, hoy sabemos que la teoría cuántica de la luz se 
transforma en la teoría clásica de la radiación , cuando la constante 
de Planck se hace igual a cero; que la teoría ondulatoria de la luz 
se transforma en la óptica geométrica cuando se aplica a fenómenos 
en que los objetos afectados por la luz son muy grandes en relación 
con la longitud de onda de ésta; que la validez de la mecánica on- 
dulatoria prescribe cuando se aplica a materia que encierra un nú- 
mero lo bastante grande de átomos para que, automáticamente p de- 
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jen de significar cantidad apreciable las minúsculas matizaciones de 
sus leyes frente a la aplastante realidad esencial de la mecánica 
clásica; que, en resumen 9 “/a teoría cuántica arroja los mismos re- 
sultados que la teoría clásica cuando aumentan suficientemente los 
números cuánticos , es decir , que la teoría clásica debe considerarse 
como un caso límite de la cuántica cuando son muy elevados los 
números cuánticos ”. Tan absurdo como pretender hacer un tras- 
plante de córnea sirviéndose de un hacha , sería el intentar partir 
leña con un bisturí. No nos preguntemos cuál es la forma ideal de 
cortar; apliquemos en cada caso el instrumento oportuno 9 y felici- 
témonos, sobre todo 9 sin mayores angustias , de disponer ; junto a la 
herramienta que utilizamos para obtener el fuego 9 de la que puede 
servirnos para devolvernos la luz. 

Así, la ejemplar resolución de esta crisis viene a ofrecer a nues- 
tras tribulaciones su lección tonificante . Todo el conocimiento cien- 
tífico presenta una homogeneidad mayor de lo que hacen suponer 
la diversidad de disciplinas creadas para particularizar la investigar 
don. No hay ciencias de distinto grado 9 sino en diferentes fases de 
su evolución. La validez de una fórmula sólo es “absoluta” entre 
unos límites determinados , en función de una escala de magnitu- 
des: la teoría gravitatoria sigue siendo aplicable al sistema solar; 
la cuántica , a la corteza electrónica; sólo su empleo inadecuado 
puede conducirnos al desconcierto. Del mismo modo 9 el feudalismo 
no es uno entre tantos intentos fallidos de la Humanidad para orga- 
nizar un sistema de vida que la Historia haya barrido 9 y cuya con- 
sideración deba inducirnos, junto con la de otros periclitados inten- 
tos similares , a concluir la vacuidad general de todos ellos , sino una 
fórmula que tiene su validez incontestable en el marco de unas con- 
diciones muy precisas , y que, si ha sido relevada por otra superior, 
ella, a su vez, constituía una superación de la precedente, como la 
cosmología de Newton es una superación de la de Tycho-Brahe. 

La ignorancia de las leyes científicas, ya sean físicas o históricas, 
no invalida la realidad de la existencia de esas leyes , ni, mucho 
menos, exime de su cumplimiento. Desconocemos los límites posibles 
del conocimiento humano, es cierto; pero sabemos que, hasta ahora 
al menos, sus horizontes se han ido ensanchando sin interrupción . 
Hay que admitir — pero también hay que admitir, en justa recipro- 
cidad, que no es lo más verosímil— que pudiera ser precisamente 
ahora cuando hemos agotado la esperanza de resolver alguno de los 
viejos problemas de nuestra cultura; peto, en todo caso, de cualquier 
problema podrá decirse que no está resuelto; nunca, que es insoluble . 

Ahora, para poder abordar con probabilidades de éxito la tarea , 
es preciso que conozcamos bien cuáles son concretamente las manir 
{estaciones actuales o personales de esos problemas eternos; cuál 
es, también, el amplio repertorio de respuestas posibles para ellos; 
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cuál es, en fin , la que encontramos satisfactoria , o la que nos su- 
giere una respuesta satisfactoria propia, o la que confirma la que 
ya tenemos dada . Respecto a los dos primeros puntos , la información 
que tan magistralmente resume Brinton es más que suficiente, sobre 
todo si, de acuerdo con sus propias recomendaciones, la completa- 
mos con la suficiente ampliación documental. Respecto al tercero 
— y decisivo — , nadie sino nosotros mismos podemos decidir . Una 
vez más — la Historia sigue su marcha — , a noi l’ardua sentenza. 

» * # 

Dos palabras, ahora, sobre el autor. 

Clarence Crane Brinton es uno de los más brillantes eruditos de 
la actual generación norteamericana. Nacido en 1898 en Winsted 
(Connecticut), su vida va casi con la de su siglo, en el que, según 
confiesa, no se siente del todo a disgusto, “ni mucho menos como 
un esquizofrénico ”, a pesar de que la fecha real de su nacimiento, 
con la que nada tiene que ver la efemérides civil, ha de situarse 
más bien, según su propia indicación , “en el siglo XVIII”. 

Ello no impide que el Terror que sacude su juventud, alumbran- 
do en él las dudas a cuyo esclarecimiento va a dedicar su vida, sea 
el de 1914 y no el de 1792 . Graduado en Harvard a raíz de termi- 
narse la contienda, durante la cual sirvió en el Studenfs Army 
Training Corps , emprende una peregrinación europea, becado por 
la Universidad , en busca de una paz de espíritu que en el desba- 
rajuste de la posguerra no llegará a encontrar. La Europa a quien 
pide una evidencia salvadora está tan removida como él mismo . 
En Oxford, por ejemplo, hallará “una atmósfera romántica, pero 
ningún credo”, y, en el campo particular de sus actividades, “nin- 
guna gran figura”. Quedará así perfilada, por esta experiencia deci- 
siva, su actitud mental, en la que su entusiasmo racionalista de hijo 
de la Ilustración va a verse atemperado para siempre por la decep- 
ción que esta trahison des eleres a sus ideales produce en él. Más 
adelante escribirá: “ Como muchos de mi generación, me considero 
un antiintelectual; no en el sentido selváticamente romántico de abo- 
rrecer la razón, sino en ese sentido escéptico de dudar, obedeciendo 
a la experiencia real , de la amplitud con que la razón — en la acep- 
ción que a esta palabra dan los intelectuales — pueda afectar a las 
acciones de los hombres en el marco de la sociedad ” 

El joven profesor que, en 1923 , recién doctorado en Filosofía 
por Oxford, inicia su larga labor docente en los cursos de Historia 
de Harvard , ha recorrido ideológicamente toda la distancia que se- 
para a Pareto de Saint-Just. O, como él mismo dice , ha seguido 
“la evolución acostumbrada desde su radicalismo juvenil a esa mo- 
deración que se va produciendo con los años”. De las dos influen - 
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cías “ fantásticamente contradictorias ” que se disputan su alma , y 
que él personaliza concretamente en Irving Babbit y Harold J. Las - 
ki * la del atrabiliario , intransigente y dogmático reaccionario cal- 
vinista i 9 tan lleno de los “prejuicios puritanos y burgueses de Nueva 
Inglaterra ”, terminará por imponerse — según reconoce explícitamen- 
te — a la del vivaz, progresivo e inquieto socialista fabiano . 

Además de profesor — actualmente desempeña en Harvard la cá- 
tedra McLean, de Historia Antigua y Moderna — y erudito , espe- 
cializado “en la Francia , Inglaterra y Alemania de los siglos XVIII 
y XIX y, muy particularmente, en el período de la Revolución fran- 
cesa^ , Brinton es un competente publicista y un ameno escritor . Así 
resume un crítico la peculiar vivacidad de su pluma: 

Crane Brinton tiene un don que raramente se halla entre los historia- 
dores modernos: el de un estilo provocativo y personal. Todo lo que es- 
cribe, desde una pequeña reseña de libros a un ensayo para una enciclope- 
dia, lleva el sello inconfundible de su ingenio chispeante. Destella mate- 
rialmente su prosa multif acética ; pero el encanto más notable que le en- 
contramos es una como halagüeña alacridad. Brinton jamás olvida a sus 
lectores, ni los confina a un papel meramente pasivo. Por el contrario, 
los emplaza, los atrae, los pincha si es necesario, hasta que se suman a 
la discusión y las páginas impresas se convierten en un diálogo. Pocos 
lectores serán insensibles a la gentileza de este profesor de Harvard, que 
los trata como verdaderos colegas; pocos habrá que cierren cualquiera 
de sus obras sin el agradable convencimiento de haber tomado parte en 
la más ágil de las controversias. 

Brinton dirige el American Oxonian y pertenece a la redacción 
del American Scholar y del Journal of the History of Ideas. Las 
obras que ha publicado son las siguientes: 

The Jacobina: An Essay in the New History (1930); English 
Political Thought in the Nineteenth Century (1933); A Decade of 
Revolution: 1789-99 (1934); French Revolutionary Legisla tion on 
Dlegitimacy (1936); The Political Ideas of the English Romanti- 
cists (1936); The Lives of Talleyrand (1936); The Anatomy of Re- 
volution (1938); Nietzsche (1941); Ideas and Men: The History of 
the Western Thought (1950). 

De las cuatro últimas, tres están vertidas al castellano 9 bajo los 
títulos, respectivamente , de Las vidas de Talleyrand (Espasa Calpe, 
Madrid ), Anatomía de la revolución (Fondo de Cultura Económica, 
Méjico) y Nietzsche ( Losada , Buenos Aires). La cuarta, que es no 
sólo la más reciente , sino la más ambiciosa y lograda de las pro- 
ducciones de Brinton , es la que ahora se ofrece traducida al público 
español e hispanoamericano. 
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INTRODUCCIÓN 



Es el presente un libro acerca de las diversas ideas que los hom- 
bres de nuestra tradición occidental han venido sustentando en 
torno a los problemas fundamentales, es decir, en tomo a esas 
grandes interrogantes de tipo cosmológico por las que nos plan- 
teamos si es que el Universo tiene o no significado asequible a la 
Capacidad de comprensión humana y, caso afirmativo, cuál es ese 
significado; o de tipo ético, como cuando nos preguntamos si lo que 
hacemos o lo que deseamos hacer tiene algún sentido, o qué es lo 
que queremos dar a entender en realidad cuando hablamos de lo 
bueno y de lo malo, de lo feo y de lo bello. El total de respuestas 
a estas y otras preguntas similares que, en el decurso del tiempo, 
se ha ido acopiando — es decir, la mayor parte de nuestra filosofía, 
de nuestro arte, de nuestra literatura y, en ciertos aspectos, de 
nuestra ciencia natural de Occidente — llena millones de volúmenes. 
Cualquier relación que de los mismos se intente tiene, por fuerza, 
que dejarse fuera muchísimo más de lo que pueda pretender abarcar. 

Muchas son las posibilidades que se abren ante el que emprende 
la labor de hacer la historia de tales ideas y actitudes, al orientarse 
en su trabajo o — como muy bien pudiéramos decir, en sentido 
figurado — al hacer la cartografía de las ideas, empleando un símil 
tanto más oportuno cuanto que ni el historiador ni el cartógrafo 
pueden jamás reproducir exactamente la realidad que están tra- 
tanto de comunicar al que lee en el libro o en el mapa; a todo 
lo que podrán llegar es a proporcionarle un plano, un conjunto 
de indicaciones acerca de esa realidad. Llegado el momento de 
elegir de entre el enorme cúmulo de detalles que se ofrecen, hay 
formas variadas, y hasta completamente opuestas, de proceder. Tal 
vez dispongamos de un mapa en el que se expresen todos los 
accidentes geográficos que tengan una designación cualquiera, in- 
cluyendo hasta el último cerro, arroyuelo o camino vecinal; cabe 
también que lo que tengamos sea un mapa en el que se haya pres- 
cindido de muchos detalles, en un esfuerzo por mostrar al que lo 
contemple cuáles son la configuración del terreno, la forma de los 
sistemas montañosos, las relaciones entre las diversas cuencas hidro- 
gráficas y el relieve, las vías de comunicación y otras cosas aná- 
logas. Ambas clases de mapas pueden sernos útiles, según el uso 
que de cada uno de ellos tengamos que hacer. 


4 


i: INTRODUCCIÓN 


Al emprender la confección del mapa de las ideas, el presente 
libro va a procurar, decididamente, atenerse al segundo de los pro- 
cedimientos citados, tratando de mostrar cuál es la configuración 
del paisaje intelectual y cultural, omitiendo muchos nombres famo- 
sos y, tal vez, incluso, algunos hitos muy señalados, en su esfuerzo 
por poner en claro qué es lo que inmensos grupos de hombres y 
mujeres de Occidente han sentido en relación con las respuestas 
que se han venido dando a las grandes interrogantes del destino 
humano. 

Pero el historiador de las ideas tendrá también que pronunciar- 
se sobre otra pareja de posibilidades, opuestas entre sí, a las que 
en su labor puede atenerse. Los dos términos del dilema pueden 
muy bien expresarse del siguiente modo: o el historiador va esco- 
giendo las ideas y actitudes que, por su cuenta, juzga correctas o 
verdaderas, o bien se limita a presentar una regular selección de 
las mismas, para que sea el propio lector el que en definitiva en- 
juicie. Traducidos a la terminología pedagógica, el primer proce- 
dimiento es el basado en el principio de que “enseñar es afirmar”; 
el segundo, en el de que “enseñar es plantear problemas”. Pero 
en el mundo real ninguno de los dos se presenta con carácter de 
exclusividad sobre el otro. En su acepción más dogmática, al menos 
en Occidente, apenas llega a querer significar el primero de ellos 
que el discípulo repita de memoria exactamente lo que oiga o lea; 
y en la más liberal y de mayor amplitud de criterio, casi no llega 
el segundo a querer decir sino que nadie ha de aceptar nada por 
imposición o por mero respeto a lo estatuido, esto es, que todo el 
mundo ha de desarrollar, dentro de su propio mundo particular, 
sus ideas propias. Bien es verdad que estas acepciones extremas 
constituyen dos verdaderos polos, tan desiertos y desolados como 
los mismos polos de nuestro planeta, sin perjuicio de lo cual este 
libro va a tratar de asentarse con firmeza en el hemisferio corres- 
pondiente al segundo de ellos y de atenerse, por tanto, al principio 
de que es el individuo el que debe fabricarse por sí mismo una 
gran parte de su pensamiento y de sus decisiones; de que, emplean- 
do la frase de Alfred North Whitehead, tan expresiva, la historia 
resulta una “aventura de las ideas” para cualquiera que quiera 
embarcarse en ella. Sin olvidar lo que en toda aventura hay de 
incertidumbre. 

Los dos caminos que hemos escogido — al pronunciarnos por los 
rasgos fundamentales en vez de por los detalles, y al preferir aquel 
método por el que, en lugar de saturarse de una información e 
interpretación “correctas”, conserve cada uno independencia de 
criterio — está muy a tono con esa convicción, cada día más exten- 
dida en los Estados Unidos, de que nos hemos dedicado en el pa- 
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lado a empaparnos de demasiados hechos y a pensar en ellos de- 
masiado poco. 

Este sentimiento se pone de manifiesto en el movimiento que, 
désele el nombre que sea, viene perfilándose en pro de la difusión 
de la cultura. Es posible que, al igual que la mayor parte de los 
movimientos de esta índole, el que propugna la difusión de la cul- 
tura vaya demasiado lejos. La sabiduría popular ya ha señalado ese 
peligro que siempre entraña el pasarse de rosca. Ninguna persona 
razonable querrá que nos pasemos de rosca en punto a ese dominio 
y superioridad sobre los hechos necesarios que, en todo momento, 
debemos conservar. Aunque, en líneas generales, puede admitirse 
que nuestra cultura está admirablemente organizada para permitir 
que se vayan almacenando con rapidez y precisión, y para que sean 
fácilmente accesibles, esos hechos que tan imprescindibles son para 
una meditación fructífera en tomo a cualquier problema que se 
plantee. Porque no escasean precisamente las bibliotecas, las enci- 
clopedias y esos libros de texto que constituyen verdaderas obras 
de consulta. 

Tampoco habrá persona sensata que desee que nos pasemos de 
rosca en punto a nuestras generalizaciones o a nuestras teorías. Sin 
embargo, aquí tropezamos ya con una dificultad: la de determinar 
qué generalizaciones son correctas y cuáles no lo son. En campos 
como el de las ciencias naturales existe un conjunto de teorías, 
perfectamente conocidas por toda persona competente, que tienen 
que ser aceptadas por todos los que trabajen en dicho campo. Pero, 
como inmediatamente vamos a ver, no ocurre eso, ni mucho menos, 
en campos como el de la teología, la filosofía, la literatura y el 
arte, en los cuales resulta evidente que la gente educada y de gusto 
refinado difiere de forma notable. Ello se debe a que en estas dis- 
ciplinas no nos preguntamos por lo que es, sino que, por el contra- 
rio, sentimos todos, con menor o mayor fuerza, que debiera ser 
alguna otra cosa . 

Es creencia general el que, en una sociedad democrática, cual- 
quier miembro de la misma tiene un papel que desempeñar en el 
complejo proceso por el que el debiera — es decir, los deseos del 
hombre y las formas comunicables que a los mismos da — va alte- 
rando, de forma lenta, imperfecta, acaso imprevisible, el es. (Los 
problemas con que se tropieza a lo largo de este proceso, más exac- 
tamente, el propio problema de si tal proceso es o no ilusorio — es 
decir, el viejo problema del determinismo o el libre albedrío — , 
constituyen excelentes ejemplos de esas cuestiones insolubles, pero 
permanentes, y que tienen de todo menos de insignificantes, que 
han atormentado durante milenios enteros a los cerebros de Occi- 
dente.) En una sociedad democrática, el individuo se ve obligado 
a ejercitar su capacidad de raciocinio sobre cuestiones de este orden, 
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porque, de no hacerlo así, es muy posible que tales interrogantes 
sean contestadas por los enemigos autoritarios de la democracia, 
y con respuestas que no serán de su agrado. Se ha elegido la pala- 
bra ejercitar con toda intención, por significar a un tiempo el es- 
fuerzo mental y el físico. Ahora bien: esfuerzo mental quiere decir 
tomar decisiones, tratar de resolver problemas que no se han re» 
suelto con antelación, procurar equilibrar las generalizaciones que 
están en pugna mutua y pronunciarse respecto de ellas. Este libro 
proporcionará al lector serio una amplia oportunidad para practicar 
un ejercicio así. 

No se trata, pues, de un libro cuya intención fundamental sea 
la de proporcionar información, ni de una obra cuyo propósito sea 
el de ayudar al lector a que brille en los concursos de acertijos 
culturales, tan corrientes en las revistas de hoy. Tampoco es una 
historia de ninguna de las grandes disciplinas: teología, filosofía, 
humanidades, ciencia, literatura, arte. Un libro conciso que abar- 
case todas estas ramas no sería más que una simple lista de nombres 
y unas cuantas etiquetas, más o menos apropiadas, como las de “el 
etéreo Shelley” o “el melifluo Keats”. Y, muy especialmente, éste 
no es un libro de historia de la filosofía; ni está escrito por un 
filósofo profesional, ni se ocupa de una manera completa y exhaus- 
tiva de ningún filósofo. De lo que se preocupa es de esforzarse 
en interpretar aquella parte de la obra de los filósofos que se incor- 
poró al clima de opinión de las clases intelectuales. Para usar del 
distingo establecido por míster D. C. Somervell, se trata más bien 
de una historia de la opinión que de una historia del pensamiento, 
no constituyendo, para los que traten de estudiar a fondo la historia 
de la filosofía formal, un sustitutivo de la misma. 

Una última aclaración. Puede ser que al lector serio se le antoje 
nuestra forma de abordar muchos de estos problemas un tanto frí- 
vola, ligera o poco digna. Ésta sí es una dificultad muy particular. 
Estima el autor que muchas de las grandes cuestiones referentes 
a la belleza o al bien han venido siendo abordadas, en especial en 
los pueblos de habla inglesa, con una reverencia tan exagerada, que 
el debiera se ha confundido desastrosamente con el es. A los ame- 
ricanos les gusta pensar que son idealistas, y muchos de ellos lo 
son en realidad. Pero los extranjeros nos reprochan a menudo el 
que mantengamos nuestros ideales y nuestros hechos en comparti- 
mientos completamente separados. Podrá ello no ser muy justo; 
pero es innegable que su actitud no carece de cierto fundamento. 
En cuanto pueblo, tenemos tal tendencia a reverenciar exagerada- 
mente ciertas ideas abstractas, que nos es muy fácil caer en el error 
de pensar que, en cuanto hemos adquirido sobre el papel las ideas, 
en cuanto hemos aceptado teóricamente un objetivo digno de luchar 
por él, es ya como si lo hubiésemos cubierto. Testimonio de ello, 
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la carrera de Woodrow Wilson, desde el anuncio de los Catorce 
Puntos hasta la firma del Tratado de Versalles; testimonio de ello 
también, la Decimoctava Enmienda. En este libro se hace el ensayo 
de abordar estas cuestiones con una actitud clínica, una actitud que 
exige el ocuparse de una gran cantidad de mezquindades y de cosas 
de poco lustre, para poder comprender qué es lo que tenemos real- 
mente entre manos, cuando estamos estudiando las ideas en su fun- 
cionamiento entre seres humanos vivos y reales. No es, pues, una 
actitud de irreverencia , sino de no reverencia , la que seguiremos 
en tanto que vamos realizando nuestro trabajo clínico; no supone 
en manera alguna la negación de que existan — o de que convenga 
que existan — la belleza y el bien, del mismo modo que la actitud 
clínica del médico no supone en forma alguna una negación de la 
existencia, y de que sea conveniente esa existencia, de la salud y 
de la cordura. 

LOS LÍMITES DE LA HISTORIA DEL INTELECTO 

El campo de estudio conocido bajo el nombre de historia del 
intelecto o de las ideas no es sencillo ni está bien definido. Bajo 
epígrafes de esta índole podemos encontrar una amplia variedad 
de temas, desde las obras de los más abstractos filósofos hasta ciertas 
expresiones de la superstición popular, como, por ejemplo, la tris- 
kaidekafobia, que, en más sencillo lenguaje, no significa sino un 
temor excesivo hacia el número trece. Los historiadores del inte- 
lecto se han ocupado de las ideas de los filósofos y de las del 
hombre de la calle. No obstante, su tarea principal es la de intentar 
encontrar las relaciones entre las ideas de los filósofos , intelectuales 
y pensadores y el modo real de vivir de los millones de seres que 
llevan adelante el trabajo de la civilización . 

Tal labor es la que fundamentalmente debiera diferenciar la 
historia de las ideas de esas disciplinas, tan viejas y rutinarias, como 
la historia de la filosofía, la historia de la ciencia y la historia de 
la literatura. El historiador de las ideas se interesa por las mismas 
en cualquier sitio en que las encuentre, concediendo igual impor- 
tancia a las más exaltadas que a las más sensatas, y a la más refinada 
lucubración que a los prejuicios más vulgares ; pero se interesa por 
estos productos de la actividad mental humana en la medida en 
que influyen y son influidos por toda la existencia del hombre. No 
se ocupará, pues, exclusivamente de las ideas abstractas, que en- 
gendran, a su vez, otras ideas más abstractas todavía; por ejemplo, 
no se ocupará de esa teoría política tan abstrusa que es conocida 
♦ con el nombre de Contrato Social, ni la considerará sino como un 
conjunto de razonamientos legales. En cambio, tomará en conside- 
ración hasta las ideas más abstractas, en tanto que se hayan ido in- 
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filtrando en la cabeza y en el corazón de los hombres y de las mu- 
jeres corrientes, y explicará, en consecuencia, lo que significó el 
Contrato Social para aquellos revolucionarios del siglo xvill que 
sostenían que sus gobernantes lo habían violado. 

La labor es difícil. El historiador de las ideas trata de desarrollar 
un juego muy complicado de relaciones entre lo que escriben o 
dicen unos pocos hombres y lo que en realidad hacen muchos. Le 
es muy fácil descubrir y analizar lo que han escrito y dicho esos 
pocos, al menos por lo que respecta a los últimos dos mil quinientos 
años de nuestra sociedad occidental. Por lo que respecta a la Grecia 
y a la Roma antiguas, los datos registrados no son perfecto?, aunque 
los podemos considerar muy aceptables gracias a la labor de gene- 
raciones enteras de eruditos. Pero el resto de la tarea del historiador 
de las ideas es muy difícil, hasta ese período en que la imprenta 
y la educación popular empiezan a proporcionarle un archivo, re- 
ferente al pensar y al sentir del hombre ordinario, constituido por 
periódicos, revistas, folletos, etc. El historiador está en condiciones 
de describir con casi absoluta claridad cómo han considerado a 
Adolfo Hitler toda clase de gentes de Alemania y de fuera de Ale- 
mania; en cambio, jamás podrá saber con exactitud en qué con- 
cepto tenían a Julio César los millones y millones de hombres, para 
nosotros desconocidos, que poblaban el mundo grecorromano. En 
aquel tiempo no existían las encuestas del Instituto Gallup, ni las 
cartas al editor, ni las revistas populares. Pese a ello, a no ser que 
quiera limitarse a analizar las ideas en función de otras ideas más, 
el historiador de las mismas tendrá que hacer un esfuerzo para 
ensamblar toda una serie de piezas dispersas en una cierta noción 
acerca de la manera en que las ideas han operado sobre las multi- 
tudes. 

Realmente, no deja de haber cierta justificación para limitar la 
historia de las ideas a lo que el difunto J. H. Rob inson denominó 
“clases intelectuales”. El profesor Baumer, de Yale, ha definido a 
la clase intelectual como “no sólo el grupo, hasta cierto punto re- 
ducido, de pensadores realmente profundos y originales, es decir, 
no sólo los que de profesión son filósofos, científicos, teólogos o 
eruditos en general, sino también los hombres de letras y artistas 
creadores, los divulgadores y el público constituido por los lectores 
inteligentes”. En cierto sentido, acaso parezca sensato el que la 
historia de las ideas se limite a los hechos, a los dichos y a los es- 
escritos de los intelectuales; y, sin embargo, la definición del profesor 
Baumer se nos antoja un tanto estrecha. Sólo a partir del siglo xvm 
empezamos a encontrar algo que tenga parecido con un público 
culto. Aparte de esto, existen seres humanos completamente ilus- 
trados — y hasta, en un sentido erudito, pedante y teórico, comple- 
tamente obtusos — que tienen ideas acerca del bien y del mal y pro- 
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pósitos que pueden ser, y son, expresados en palabras; seres que 
están movidos por toda suerte de creencias, de devociones, de su- 
persticiones, de tradiciones y de sentimientos* Merece la pena es- 
cribir la historia de las clases intelectuales, pero bien entendido 
que ella no es toda la historia del intelecto; o, si consideramos que 
lo es, habrá que buscar algún otro nombre para lo que constituye 
el tema de este libro. 

De hecho son muy numerosas las fuentes para el estudio de las 
ideas (en el sentido más lato) de los hombres y mujeres corrientes. 
La literatura, evidentemente, tiene menos pureza intelectual, es me- 
nos selecta, que la filosofía formal o la ciencia. Lo que nos ha que- 
dado de los tiempos anteriores a la imprenta es, desde luego, rela- 
tivamente selecto. Lo que nos resta de los tiempos de griegos y 
romanos, así como de la Edad Media y del Renacimiento, se pa- 
rece mucho más al The New York Times y a Bernard Shaw que a 
María , o la hija de un jornalero. Sin embargo, aún tenemos una 
gran cantidad de cosas que, sin lugar a dudas, se encuentran mucho 
más cerca de la tierra que la filosofía. Podemos comprobar cómo 
era el filósofo Sócrates, tal como se aparecía a su discípulo Platón, 
si leemos Las nubes , de Aristófanes, en la que un dramaturgo po- 
pular, al que el éxito sonreía, se burla donosamente de Sócrates. 
Podemos también contemplar a los hombres y mujeres de la Edad 
Media, no sólo tal como nos los han descrito los teólogos y filósofos, 
sino como seres terrenos, semejantes a los que Chaucer describió 
en sus Cuentos de Canterbury . 

El hombre común ha dejado, sin discusión alguna, muchas otras 
huellas de su paso que las recogidas en lo que solemos llamar lite- 
ratura. De las religiones tenemos no sólo lo que suele denominarse 
teologías — es decir, los elementos intelectuales que de forma más 
clara corresponden a lo que, en asuntos seculares, se denomina filo- 
sofía — , sino también la liturgia, los oficios diarios e inclusive lo 
que, si nos situamos en un plano de superioridad, designaremos como 
supersticiones del hombre antiguo y medieval. Una gran parte de 
lo que ha de manejar el historiador de las ideas ha sido reunida 
por ciertos especialistas llamados historiadores de la sociología, que 
se han propuesto la tarea de descubrir cuál fué la forma auténtica 
en que vivían los hombres y mujeres de todas clases. Estos histo- 
riadores de la sociología se han interesado a menudo, no sólo por 
lo que los hombres y las mujeres comían, vestían y hacían para 
ganarse el sustento, sino también por lo que pensaban que estaba 
bien y mal, y por lo que esperaban de este mundo y para el otro. 
En cierto sentido, muchos historiadores de este tipo han llegado 
a convertirse en historiadores de las ideas, al centrar su atención 
en aquello que pueda rondar por el corazón y por la cabeza del 
hombre de la calle. 
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Así, pues, la tarea completa del historiador de las ideas consiste 
en reunir en un conjunto inteligible los materiales que se escalonan 
entre los conceptos filosóficos abstractos y los actos concretos de 
los hombres. En un extremo de su espectro anda muy cerca de 
convertirse en un filósofo, o, al menos, en un historiador de la 
filosofía, y en el otro se aproxima al historiador de la sociología, 
o al historiador a secas, que se ocupa de la vida cotidiana de los 
seres humanos. No obstante, su labor específica consiste en conjugar 
ambos extremos, en seguir de cerca a las ideas en su itinerario, 
a veces bastante tortuoso, desde el estudio o el laboratorio hasta 
el mercado, la reunión, el hogar, la cámara legislativa, el tribunal 
de justicia, la mesa de conferencias y el campo de batalla. 

Al desarrollar esta ambiciosa tarea, el historiador de las ideas 
puede que encuentre que ha invadido otro terreno más de estudio, 
que, desde tiempo ha, viene siendo cultivado por ciertos eruditos. 
Nos referimos a ese campo impreciso y que todo lo abarca, cono- 
cido tradicionalmente por filosofía de la historia. El que cultiva 
esta disciplina procura utilizar su conocimiento de lo que ha ocu- 
rrido en el pasado para tratar de revelar los misterios del destino 
del hombre. Una filosofía de la historia completa (como todas y 
cada una de las filosofías) tratará de proporcionar las respuestas 
finales a todos los grandes problemas: ¿Qué vida debemos consi- 
derar buena? ¿Cómo pueden seguirla los seres humanos? ¿Qué 
perspectivas tienen de seguirla? En una palabra, ¿dónde estamos 
y hacia dónde vamos? 

En un capítulo posterior tendremos ocasión de ver a qué se 
debe el que, en este punto medio del siglo xx en que nos encon- 
tramos, algunos de los sistemas filosóficos más populares no sean en 
realidad sino filosofías de la historia, y el que sean conocidos, en 
todos los sitios en que se discuten asuntos de elevado nivel inte- 
lectual, los nombres de Spengler, Sorokin y Toynbee. De momento, 
sólo necesitamos advertir que el historiador de las ideas, por más 
que sienta la tentación de revestirse con el manto de profeta y filó- 
sofo de la historia, debe resistirse enérgicamente a hacerlo. Traba- 
jará con mucho más provecho si se limita a la labor — más modesta, 
pero suficientemente ardua aún — de caracterizar las diversas formas 
en que las contestaciones que los hombres han dado a los grandes 
problemas — la vida, el destino, el bien, la verdad. Dios — han afec- 
tado aparentemente la conducta de los mismos. Puede que tenga sus 
propias contestaciones para algunos, por lo menos, de esos grandes 
problemas, y las tendrá con seguridad, desde luego, si es un ser 
humano normal; pero si guarda fidelidad a esas tradiciones de la 
ciencia y de la investigación que han venido madurando durante 
largo tiempo para ser utilizadas por el historiador moderno, hará 
cuanto pueda para que no queden afectadas por sus propias con- 
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testaciones las referencias que vaya dando de las respuestas de los 
demás hombres. También sobre esto volveremos a insistir en capí- 
tulos posteriores, en los que diremos algo más acerca del método 
y de la objetividad científicos y de sus relaciones con el estudio de 
la conducta humana. Bastará aquí señalar que la historia de las 
ideas, tal como en este libro se interpreta, no constituye una res- 
puesta a todos los problemas que agobian al hombre moderno, sino 
más bien una ayuda para que pueda plantearse con más claridad 
algunos de estos problemas y, en todo caso, una indicación acerca 
de qué consecuencias pueden derivarse de los diversos intentos para 
resolverlos. 

Convendrá, desde luego, advertir al lector que la labor de seguir 
la pista a los efectos que las ideas han ido ejerciendo, y que todavía 
ejercen, sobre grandes masas de hombres de nuestra sociedad occi- 
dental, no pueden llevarse a cabo sino con ciertas imperfecciones. 
No se trata simplemente de que las fuentes históricas anteriores a 
los tiempos modernos no existan o resulten difíciles de reunir: siem- 
pre habrá especialistas competentes que, una vez que hayan dirigido 
su atención a este problema, podrán, en unas cuantas de las gene- 
raciones venideras, hacer algo que venga a corregir nuestra escasez 
de materiales. Pero hay una dificultad más grave. Y es que todavía 
somos incapaces de comprender con la suficiente claridad, pese a 
los trabajos de psicólogos, sociólogos y filósofos, qué es lo que se 
produce en el pensamiento y en el sentir de las gentes, qué es lo 
que las mueve a la acción o a la inacción. Sobre todo, ocurre que 
los hombres que han venido estudiando estos problemas durante 
largo tiempo no se ponen de acuerdo, en modo alguno, en lo que 
respecta al papel que en la conducta humana desempeñan la razón, la 
lógica, las ideas, el conocimiento, en contraposición a las emocio- 
nes, el sentimiento, las tendencias, los impulsos. Dichos hombres 
coinciden — sin que sea de modo absoluto, ni mucho menos — en que, 
en la conducta real del hombre, pueden encontrarse componentes 
tales como lo racional y lo irracional, pero sin que encontremos 
ninguna pareja de definiciones de estos términos que nos resulte 
realmente útil. 

EL PAPEL DE LAS IDEAS 

Nos quedan por considerar, así pues, unas cuantas cuestiones, 
un tanto fastidiosas, referentes a métodos y otras, quizá, de tipo 
filosófico, antes que nos encontremos en condiciones de abordar el 
estudio de nuestra herencia intelectual como occidentales, en bus 
fuentes de origen griegas y hebreas. El historiador de las ideas va 
a tratar de ver cómo actúan las mismas en este mundo, va a estu- 
diar las relaciones entre lo que los hombres dicen y lo que en la 
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práctica hacen. ¿Qué quiere dar a entender, pues, cuando habla 
de las ideas y cuando dice que las mismas actúan sobre este mundo? 
Ya éstos son en sí problemas filosóficos, en tomo a los cuales los 
hombres vienen discutiendo hace largo tiempo sin llegar a un acuer- 
do, hecho que, por sí solo, debe convencernos de que estos proble- 
mas no pueden ser resueltos de la misma manera que cualquier 
chico americano podría contestar preguntas como la de qué es lo 
que el ingeniero automovilista llama carburador, o la de qué quiere 
decir cuando habla de que un carburador está funcionando. 

No hay lugar a duda de que las ideas son bastante distintas a 
los carburadores; pero no cometáis el error de pensar que son 
menos reales que éstos, menos importantes para nuestra vida, o que 
sólo son simples palabras que no tienen importancia alguna. Toma- 
remos aquí la palabra ideas en un sentido muy amplio, llegando a 
abarcar en el mismo casi todos los ejemplos coherentes de las reali- 
zaciones del intelecto humano expresadas por medio de palabras. 
En este sentido, el “¡ay!” que profiere un hombre cuando se golpea 
el dedo con un martillo no es, en modo alguno, una idea, mientras 
que su expresión “me he dado un golpe en el dedo con un mar- 
tillo” es ya, aunque muy sencilla, una proposición y, en consecuen- 
cia, una idea. La nueva expresión “me duele el dedo porque me 
he pegado un martillazo” empieza ya a abarcar ideas más com- 
plejas. Juicios tales como “me duele el dedo porque el martillazo 
ha afectado a ciertos nervios, los cuales han transmitido a mi sis- 
tema nervioso central un tipo de estímulo asociado con eso que 
solemos llamar dolor”, o como “me duele el dedo porque Dios 
me está castigando por mis pecados”, constituyen proposiciones muy 
complicadas ambas, que nos transportan a dos importantes dominios 
del pensamiento humano: el científico y el teológico. 

Pues bien: la clasificación de todos los tipos de ideas que con- 
curren a la formación de lo que solemos llamar conocimiento cons- 
tituye en sí la tarea principal de diversas disciplinas, entre las que 
se encuentran la lógica, la epistemología y la semántica. Y aún 
queda después la labor de decidir qué clase de conocimiento es el 
verdadero, o hasta qué punto es verdadero un conocimiento deter- 
minado, y otros trabajos por el estilo que aquí no podemos abordar. 
Es casi de ayer mismo el interés amplísimo que ha despertado el 
estudio de la semántica, o análisis de los complicados procedimien- 
tos mediante los cuales resultan interpretadas las palabras a medida 
que van siendo usadas para establecer la comunicación entre los 
seres humanos. Para nuestros propósitos actuales nos bastará con 
establecer una distinción fundamental entre dos tipos de conoci- 
miento: el cumulativo y el no cumulativo. 

El mejor ejemplo de conocimiento cumulativo lo constituyen 
las que solemos llamar ciencias de la Naturaleza o exactas. Desde 
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que, hace varios miles de años, comenzaron en el Mediterráneo 
oriental los primeros estudios sobre astronomía y sobre física, nues- 
tras ideas acerca de estas disciplinas se han ido acumulando , han 
ido constituyendo poco a poco la astronomía y la física que estu- 
diamos en el Instituto y en la Universidad. Este proceso de cons- 
titución no ha sido completamente gradual, aunque en su conjunto 
se ha ido verificando de forma bastante sostenida. Aún se dan por 
buenas algunas de las ideas o teorías que ya se conocían desde la 
misma iniciación de estas ciencias, como ocurre con las ideas del an- 
tiguo griego Arquímedes sobre la gravedad específica; pero muchí- 
simas otras han venido a añadirse al reducido núcleo de las pri- 
mitivas, al tiempo que otras más iban siendo desechadas por falsas. 
El resultado de todo ello es una disciplina, una ciencia, con un 
sólido núcleo, universalmente aceptado, de conocimientos acumu- 
lados, y una superficie exterior, en continuo desarrollo, de cono- 
cimientos nuevos. Las disputas — y los científicos discuten tanto como 
los filósofos o los particulares — están centradas en torno, no al nú- 
cleo, sino a esta superficie exterior en desarrollo. El núcleo es acep- 
tado como verdadero por todos los científicos. 

Como es natural, los conocimientos nuevos pueden de rechazo 
llegar a afectar a todo el núcleo, originando lo que, de manera no 
muy arbitraria, pudiéramos llamar una revolución en la ciencia. 
De este modo se han reflejado en el núcleo de la física de Newton 
la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad. 

Para encontrar un ejemplo de conocimiento no cumulativo es 
preferible que acudamos al campo de la literatura. Los literatos 
establecen ciertas proposiciones, sostienen determinadas ideas acerca 
de los hombres, del proceder hueno y malo, de las cosas hermosas 
y de las feas. Hace más de dos mil años que los literatos escribían 
en Grecia sobre estos asuntos, al tiempo que otros hombres se ocu- 
paban en dicho país de escribir acerca de los movimientos de las 
estrellas o de los desplazamientos de los cuerpos sólidos en el agua. 
Pues bien: los escritores contemporáneos siguen escribiendo hoy en 
día exactamente sobre las mismas cosas de las cuales se ocuparon 
los griegos, y de una forma completamente análoga, lo que no su- 
pone un aumento claro y firme de conocimientos, mientras que 
nuestros científicos, por el contrario, tienen sobre la astronomía y 
la física muchísimos más conocimientos, ideas y proposiciones que 
pudieran tener los griegos. 

Para decirlo de forma más sencilla: si se trajera a la tierra, a 
mediados de nuestro siglo xx, a un literato griego como Aristófanes, 
o a un filósofo griego como Platón, y se les pusiera al habla con 
nosotros (aun sin haber adquirido ningún conocimiento posterior 
al que tenían cuando murieron), podrían inmediatamente ponerse 
a charlar de literatura o de filosofía con G. B. Shaw o con John 
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Dewey, y sentirse como en su propia casa, mientras que un cien- 
tífico griego como Arquímedes, en situación análoga, incluso aun- 
que fuese un genio, necesitaría emplear una buena porción de días 
en asimilar los textos elementales y avanzados de física y en adqui- 
rir las suficientes matemáticas para poder empezar a charlar, aun- 
que no fuese más que sumariamente, con un físico moderno como 
Bohr o Einstein. O, dicho de otro modo, un moderno estudiante uni- 
versitario americano no es más sabio que uno de los sabios de 
la antigüedad, ni tiene un gusto más depurado que un artista de 
la antigüedad, pero sabe muchísima más física que la que haya 
jamás conocido el más grande de los científicos griegos. Por cono- 
cer, también conoce más hechos acerca de la literatura y de la filo- 
sofía de los que pudo conocer el griego más sabio del año 400 a. 
de J. C.; pero en lo que se refiere a la física, no sólo es que conoce 
más hechos, sino que comprende las relaciones entre los mismos, 
esto es, las teorías y las leyes. 

La distinción entre el conocimiento cumulativo y el no cumu- 
lativo es útil y evidente, que viene a ser todo lo que se necesita de 
una distinción. Esta distinción no significa el que la ciencia sea 
buena y útil, mientras que el arte, la literatura y la filosofía son 
malos e inútiles, sino que, sencillamente, son distintos en lo que 
respecta a sus atributos en orden a las formas de acumulación del 
conocimiento. Mucha gente cree que esta distinción supone el que 
el arte es, en cierta medida, inferior a la ciencia y se siente ultrajada 
por la misma hasta el punto de negar de plano cualquier grado de 
verdad o de utilidad que se pueda atribuir a semejante diferencia- 
ción. Ello no es más que una costumbre corriente en el hombre, 
con la que el historiador de las ideas tiene que contar. 

Quizá todo se deba simplemente a que, durante los últimos tres- 
cientos años, la ciencia ha ido acumulando conocimientos con ex- 
traordinaria rapidez, en tanto que el arte, la literatura y la filosofía 
han necesitado varios milenios para ir acumulándolos con mucha 
lentitud. Puede que nuestros grandes hombres sean, en cierto sen- 
tido, más sabios que los de la antigüedad; y puede que la sabiduría 
media, o sentido común, de los ciudadanos de Norteamérica sea 
superior a la de los atenienses. Pero estas cuestiones son muy difí- 
ciles de medir y poco susceptibles de que sobre las mismas recaiga 
una conformidad general: el carácter cumulativo del conocimiento 
científico es punto menos que indiscutible. Ni siquiera el defensor 
más optimista del progreso en el arte y en la filosofía se atrevería 
a llegar a establecer la proporción: Shakespeare es a Sófocles como 
Newton es a Arquímedes. 

Todo lo que precede no tiene más remedio que llevar a una 
simplificación excesiva en la distinción entre el conocimiento cumu- 
lativo y el no cumulativo. De manera muy especial en lo que afecta 
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a toda una serie de generaciones de pensadores de Occidente, así 
como a muchos de los modernos, no se hace la debida justicia a 
Cía parte del conocimiento humano que no va comprendida en la 
palabra ciencia , al ponerle el rótulo de “no cumulativa”. Cabe 
argüir que las que generalmente se denominan ciencias sociales 
tienen a su favor el no ser precisamente como unas débiles imita- 
ciones de las ciencias naturales, sino que poseen un cuerpo de doc- 
trina acumulada acerca de las Ínter relación es entre los seres huma- 
nos, conocimiento que no es sólo una acumulación de hechos, sino 
también una interpretación válida de los mismos. De este modo, 
en el siglo y medio que va desde Adam Smith hasta lord Keynes, 
los economistas han llegado a comprender a fondo muchas más cosas 
sobre lo que es la actividad económica que las que conoció el eco- 
nomista escocés. Puede también aducirse el que los filósofos, pese 
a que todavía afrontan ciertos problemas de los que ya se preocu- 
paron Platón y Aristóteles, vienen mejorando de siglo en siglo sus 
métodos analíticos y depurando, con creciente precisión, las propias 
cuestiones que se plantean. Y, por último, aunque el cínico pueda 
decir que todo lo que aprendemos de la Historia es que jamás nos 
enseña nada, la mayor parte de nosotros estaremos dispuestos a sos- 
tener que, de siglo en siglo, el hombre de Occidente ha ido levan- 
tando un sistema de sabiduría y de buen gusto que fué descono- 
cido por los griegos. Hasta qué punto esa sabiduría y ese buen gusto 
están esparcidos en nuestra sociedad, es problema aparte. 

; En realidad, tanto en lo que se refiere al conocimiento cumu- 
lativo como al no cumulativo, el problema de la divulgación del 
conocimiento, el problema de corregir los errores más comunes del 
pensamiento público, es tan importante, por lo menos (en una so- 
ciedad democrática acaso lo sea más), como el de conseguir que 
los entendidos coincidan en sus apreciaciones. Esto debiera resultar 
evidente, en un campo como el de la economía, a todo el mundo, 
salvo, quizá, a los que manifiestan un desdén más ostensible por 
el pensamiento económico. Los economistas, desde luego, disienten 
entre sí. Igual les ocurre a los médicos. Hasta en la misma América 
de nuestros días, donde la Medicina goza de un elevadísimo pres- 
tigio entre todas las clases sociales, no es fácil, ni mucho menos, 
educar al público hasta el punto de que proceda sensatamente en 
asuntos de esta índole. Por lo que respecta a las cuestiones econó- 
micas, el público de mediados del siglo xx es completamente incapaz 
de sacar partido del gran número de conocimientos acumulados que 
poseen los técnicos; si no fuera así, no estaríamos tratando, como 
lo estamos, de restaurar algo que se parezca a un comercio inter- 
nacional compensado mundialmente, mientras nos empeñamos en 
conservar un elevado nivel general, y, con frecuencia, niveles par. 
ticulares elevadísimos de protecciones arancelarias. 
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El historiador de las ideas debe preocuparse, sin lugar a dudas, 
tanto del conocimiento cumulativo como del no cumulativo, po- 
niendo todo lo que esté de su parte para distinguir como corres- 
ponde el uno del otro, para precisar sus relaciones mutuas y para 
estudiar los efectos respectivos sobre el proceder humano. Ambos 
tipos de conocimiento son importantes, y cada uno de ellos tiene 
su misión específica en este mundo. 

Llegamos así a la segunda de nuestras preguntas: ¿Cómo actúan 
las ideas en este mundo?... Cualquiera respuesta que se dé habrá 
de tomar en consideración el hecho de que las ideas , con mucha 
frecuencia, son realmente ideales , esto es, expresiones de las espe- 
ranzas y de las aspiraciones, objetivos del deseo y del esfuerzo hu- 
mano. Decimos, por ejemplo, que “todos los hombres son iguales 
por nacimiento” o, como el poeta Keats: 

"La belleza es la verdad, y la verdad, la belleza.” Esto es todo 
lo que se sabe en la tierra, y lo qne se precisa saber. 

¿Qué significan afirmaciones como éstas? Si afirmáis que un 
cuerpo pesado y otro ligero, si se dejan caer libremente en el aire 
lo hacen con diferentes aceleraciones, podéis subir a una torre, hacer 
el experimento de dejarlos caer y ver qué pasa. Esto es precisa- 
mente lo que hizo Galileo en la torre inclinada de Pisa. Es posible 
que ciertos testigos hagan una comprobación análoga y cabe esperar 
que se pongan de acuerdo una vez que hayan cotejado sus observa- 
ciones. Pero tal vez no podáis hacer una demostración de la afirma- 
ción de que los hombres son iguales o de que hay una identidad 
entre la verdad y la belleza, al menos siguiendo un procedimiento 
semejante, y podéis tener la absoluta seguridad de que, después de 
haber argumentado tales proposiciones, una representación de seres 
humanos, elegida al azar, no mostrará una conformidad absoluta 
respecto de las mismas. 

En general, el tipo de conocimiento que hemos denominado cu- 
mulativo, es decir, el conocimiento científico, es susceptible de esa 
clase de comprobaciones que permiten que todos los hombres razo- 
nables y debidamente instruidos se pongan de acuerdo acerca de 
su verdad o de su falsedad; y el que hemos denominado no cumu- 
lativo, ni es susceptible de una comprobación así ni permite que 
se llegue a un acuerdo semejante. De aquí que, como ya se afirmó 
anteriormente, hayan sacado en conclusión algunos que el conoci- 
miento no cumulativo no tiene la menor utilidad por no ser real- 
mente conocimiento, por carecer de significado y, sobre todo, por 
no producir ningún efecto real sobre la conducta humana. Este tipo 
de gentes suelen considerarse a sí mismas como realistas empeder- 
nidos, como personas de sensibilidad suficiente para saber a qué es 
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a lo que el mundo se asemeja en realidad. En verdad, son más bien 
gentes equivocadas, con tanta estrechez de miras como los más inge- 
nuos de los idealistas que condenan. 

Pues una proposición como la de que “todos los hombres son 
iguales por nacimiento” significa, al menos, que alguien desea que 
todos los hombres sean, en ciertos aspectos, iguales. Expuesta en 
la forma “todos los hombres deben ser iguales”, la proposición cons- 
tituiría abiertamente lo que llamamos un ideal. Para el historiador 
de las ideas, esta confusión entre el debe y el es se convierte en otro 
de los hábitos del pensamiento humano que conviene rehuir. Aparte 
de esto, comprobará que el debe y el es se influyen mutuamente, 
y no son independientes entre sí, ni recíprocamente contradictorios 
(al menos, con mucha frecuencia), sino que constituyen partes de 
un proceso total. Realmente, comprenderá que los esfuerzos para 
salvar el abismo entre lo ideal y lo real, entre el debe y el es, cons- 
tituyen uno de los principales motivos de interés que brinda la his- 
toria de las ideas. El abismo jamás ha sido salvado, como es natural, 
ni por los idealistas que niegan el es ni por los realistas que niegan 
el debe. Los hombres no se comportan de acuerdo con los ideales 
que profesan, ni se atienen en sus actos a las consecuencias lógicas 
(racionales) de éstos; en este aspecto, el realista se apunta un tanto. 
Pero esos ideales que profesan no carecen de significado, y el pensar 
acerca de los ideales no es una actividad tonta e ineficaz, que para 
nada influya en sus vidas. Los ideales, al igual que los apetitos, 
ponen en acción a los hombres; aquí se marca su tanto el idealista. 

Hoy por hoy, en los Estados Unidos, estamos quizá más pro- 
pensos a vemos descarriados por el error del realista que por el 
idealista, aunque en el transcurso de nuestra historia hemos sido 
seducidos por muchos ideales. El estudio de la historia de las ideas 
debiera, una vez más, ayudarnos a comprender el porqué de ello. 
r Pero de momento podemos contentamos con la observación de que 
en la historia del hombre no existen hechos importantes que no 
< estén en alguna manera relacionados con las ideas, de la misma 
manera que no hay ideas importantes que no estén en conexión 
con los hechos. Ese debate, tan favorito, tanto de los marxistas como 
de ^us adversarios, acerca de si los cambios de tipo económico son 
O no más fundamentales que los demás, no tiene sentido desde un 
punto de vista lógico. Ningún ingeniero industrial soñaría en dis- 
jcutir si es la gasolina o la chispa la que hace que ande un motor 
¡de combustión interna, dejando aparte qué fue primero, si la gaso- 
lina o la chispa. Ningún historiador de las ideas necesita ponerse 
. * discutir si son las ideas o los intereses los que mueven a lote 
hombres en sus relaciones sociales, ni cuáles son primero. Tanto sin 
¡ c gasolina como sin chispa no hay motor que ande; tanto sin ideas 
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como sin intereses (o apetitos, o impulsos, o factores materiales), 
no hay vida, no hay una sociedad humana operante, y no hay his- 
toria de la Humanidad. 

LA IMPORTANCIA ACTUAL DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS 

El estudio de la historia de las ideas es especialmente impor- 
tante en nuestros pensamientos, porque un estudio de tal índole 
debiera contribuir a perfilar nuestras concepciones en torno a la 
solución que puede darse a uno de los principales problemas del 
día. Este problema nos ha sido expuesto a través de un sinfín de 
medios educativos y propagandísticos; unas veces, desapasionada- 
mente; otras, llegando a un completo histerismo. Los periodistas 
gustan de expresarlo, poco más o menos, de la siguiente forma: la 
ciencia y la tecnología han hecho viables armas que pueden des- 
truir a la especie humana en la próxima guerra; nuestra sabiduría 
política y moral, por el contrario, parece no haber imaginado pro- 
cedimiento alguno para impedir la próxima guerra. Tenemos que 
encontrar, uña manera — dicen — de elevar nuestra sabiduría política 
y moral (hasta el presente, no cumulativa o, en el mejor de los ca- 
sos, muy lentamente cumulativa) , así como sus aplicaciones, al mis- 
mo tiempo que ocupan nuestro conocimiento científico (rápidamente 
cumulativo) y sus aplicaciones a la técnica, y tendremos que encon- 
trarla pronto, para evitar que se produzca la próxima guerra. 

La cuestión puede exponerse en los términos, más ecuánimes, de 
que ya nos hemos servido. Lo que hemos llamado conocimiento 
cumulativo ha permitivo a los hombres, especialmente en los tres 
siglos últimos, alcanzar un dominio extraordinario sobre su medio 
ambiente no humano. El hombre no sólo manipula la materia inor- 
gánica, sino que puede hacer mucho en orden a constituir orga- 
nismos vivos; puede criar animales para su utilización al máximo 
por el género humano; puede tener bajo su dominio numerosos 
microorganismos, y prolongar la vida humana en los países avan- 
zados mucho más del límite que parecía posible hace sólo unas 
cuantas generaciones. 

Pero el hombre no ha conseguido triunfos de la misma entidad 
en lo que respecta al dominio del medio ambiente humano, en los 
niveles más altos del proceder consciente del hombre. El conoci- 
miento de por qué los hombres desean ciertas cosas, de por qué 
matan a otros hombres para conseguirlas, de cómo pueden ser mo- 
dificados o satisfechos esos deseos; el conocimiento, en una palabra, 
de una gran parte del campo que la conducta humana abarca, pa- 
rece que es de tipo no cumulativo más bien que cumulativo. Ahora 
bien: este conocimiento no cumulativo, ya sea filosofía, teología, 
conocimientos prácticos o simple sentido común, jamás ha sido sm 
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floiente para conservar la paz sobre la tierra, y no digamos para 
desterrar de las relaciones entre los hombres toda maldad. A no ser 

! Ue nos hagamos con otro tipo de conocimientos acerca de la con- 
ücta humana, conocimientos cumulativos de la índole de los que 
poseen el físico o el biólogo — dicen los alarmistas — , llegaremos a 
Étftscar nuestros problemas en un atolladero tal, que nuestra civi- 
ltiación, y hasta es posible que incluso la especie humana, resulten 
destruidas. 

Resumiendo la cuestión, uno de los grandes problemas de nues- 
tra época es el siguiente: ¿Son capaces las llamadas ciencias socia- 
les de poner al hombre en condiciones de dominar su medio humano 
en una medida similar a aquella en que las ciencias naturales le 
han consentido dominar su medio no humano? Un historiador de 
las ideas actuales se siente casi irremediablemente atraído a centrar 
SU trabajo en torno a este problema, y a concretarse fundamental- 
mente en el estudio del modo en que los hombres del pasado han 
tratado los problemas básicos de las relaciones humanas. En cierto 
sentido, compondrá una historia de las ciencias sociales. 

Convendrá señalar rotundamente que la historia de las ideas 
Do proporcionará, de por sí, las contestaciones a los problemas que 
nos atormentan actualmente a todos. Estos problemas no pueden 
ser solucionados más que por el esfuerzo colectivo de todos nos- 
otros, y por procedimientos que no es capaz de predecir él más 
sabio de los filósofos o de los científicos, y, casi nos atraveríamos 
a decir, ni siquiera el más sabio de los periodistas. Si las ciencias 
, sociales siguen la ruta emprendida por las naturales, las respuestas 
a los grandes problemas serán dadas por el tipo de personas que 
llamamos genios; pero éstos no serán capaces de dar dichas res- 
puestas más que basándose en el paciente trabajo de miles de obre- 
ros de la investigación y de la vida práctica. Y lo que aún es más 
importante, sólo podrán ser traducidas esas respuestas, en una socie- 
dad democrática, a una acción social efectiva, si los ciudadanos de 
dicha sociedad tienen cierto conocimiento básico acerca de qué es 
lo que está pasando. El estudio de la historia de las ideas puede 
•Cr provechoso, tanto para los que realizan una activa labor en 
cuanto a las relaciones humanas como para aquellos cuya tarea 
principal se desarrolla en otros terrenos. 

Para los que se ocupan directamente de las relaciones humanas, 
Ijbien como sociólogos, bien como trabajadores prácticos, es de la 
*JBayor importancia el conocimiento acerca de cómo se han compor- 
;|tcdo los hombres en el pasado. Ya veremos en un capítulo posterior 
^*ue el problema relativo a los usos y limitaciones del estudio his- 
Jtorico ha constituido motivo de repetida controversia en ciertos 

Í triodos de nuestra civilización occidental. Siempre ha habido iti- 
viduos a los que el estudio de la historia se les ha antojado inútil 
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y hasta vicioso, como si fuese una limitación en esas posibilidades 
que el espíritu humano tendría de irse remontando, si la historia 
no lo arrastrase por los suelos. Pero el veredicto general de nuestra 
civilización occidental ha sido el de que el conocimiento de la 
historia es, como mínimo, una ampliación de la experiencia del indi- 
viduo, por lo que tiene para la inteligencia humana, que se sirve 
de la experiencia, un determinado valor. Y, ciertamente, el tipo de 
conocimiento que hemos denominado cumula tivo — ciencias natu- 
rales — está condicionado por ese punto de vista, según el cual, las 
generalizaciones válidas dependen de la amplitud de nuestra expe- 
riencia, incluida en ella lo que comúnmente llamamos historia. Así, 
las ciencias históricas o genéticas, tales como la geología histórica 
o la paleontología, son tan esenciales como las analíticas (la química, 
por ejemplo) para conseguir las realizaciones de las ciencias natu- 
rales. Respecto de las sociales, la historia desempeña un papel igual- 
mente imprescindible. 

Para que puedan avanzar las ciencias sociales habrá que com- 
pletar la experimentación y el trabajo sobre el terreno con la his- 
toria. Para que no perdamos el tiempo en callejones sin salida, es 
esencial que dispongamos de un registro amplio de las cosas que 
el hombre ha ido haciendo en el pasado. La Organización Educa- 
tiva, Científica y Cultural de las Naciones Unidas (UNESCO) está 
empeñada en un vasto estudio cooperativo de esas tensiones que 
amenazan resolverse en conflictos violentos. Ninguna de dichas ten- 
siones puede comprenderse sin prestar cierta atención a las respec- 
tivas historias, a las historias de los litigios que las alimentan. La 
historia proporciona de este modo algunos de los datos esenciales, 
la materia prima de los hechos, el registro de los ensayos y de los 
errores, que son precisos para llegar a una comprensión de la forma 
de proceder del hombre actual. 

Pero más importante todavía es la utilidad que el conocimiento 
de la historia, y especialmente de la historia de las ideas, puede 
suponer para todos aquellos de nosotros que realizamos esas nume- 
rosas e importantes tareas de nuestra civilización que no exigen un 
conocimiento especializado de las ciencias sociales, o para el trabajo 
de creación dentro de las mismas. Puede perfectamente imaginarse 
una sociedad en que un puñado de hombres entendidos manejasen, 
con destreza y eficacia, las masas humanas; Aldous Huxley ha ima- 
ginado una sociedad precisamente así en su novela Brave New World 
(traducida al español con el título de Un mundo feliz ) , y B. F. Skin- 
ner ha inventado otra, más ingeniosa todavía, en su lihro Walden 
Two. Es un ideal que tienta a menudo a los que tienen tempera- 
mento de ingeniero. Pero este producto de lo que pudiéramos llamar 
“la ingeniería de la cultura” no sería una sociedad precisamente 
democrática e, incluso, si pudiéramos llegar a conseguirlos, lo que 
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69 en extremo dudoso, los norteamericanos educados en nuestras 
tradiciones nacionales no serían posiblemente capaces de trabajar 
OH pro de tal sociedad. Acostumbramos confiar en las soluciones de- 
mocráticas, amplias y voluntarias de nuestros problemas, en las so- 
luciones a que se llega a través de una discusión extensa y libre 
do los mismos y de decisiones que se toman como resultado de cierto 
tipo de recuento de las de los individuos. Es indiscutible que los 
científicos, la minoría creadora, propondrá soluciones; pero no se 
llegará a ellas hasta que todos nosotros las comprendamos y las 

E ongamos en práctica porque las comprendemos, las aprobamos y 
10 deseamos nosotros mismos. 

También en este punto puede servimos de ilustración lo que 
ha ocurrido con las ciencias naturales. Los patólogos, los inmunó- 
logos y los médicos en general han realizado ese trabajo creador 
por el que están a punto de ser desterradas ciertas enfermedades, 
como el tifus y la difteria, por ejemplo. Pero en nuestra sociedad 
este considerable progreso, en lo que a la salud pública se refiere, 
ha sido posible debido, única y exclusivamente, a que en estos últi- 
mos tiempos una inmensa mayoría de la gente ha llegado a tener 
una idea, aunque un tanto imperfecta, de la teoría sobre el origen 
bacilar de las enfermedades, y debido también a que ha deseado 
desterrar las mismas, colaborando libre e inteligentemente, en su 
mayoría, en el trabajo de los expertos. 

Es cierto que se han conseguido algunos avances en cuanto a 
la eliminación de ciertas enfermedades, como el tifus y la difteria, 
por técnicos que han trabajado en medio de una población igno- 
rante, una población con ideas completamente distintas a las que 
nosotros tenemos sobre las enfermedades. Hasta en la misma India 
y en África se ha mejorado la salud pública. Pero esta mejora ha 
sido más lenta que entre nosotros, y menos firme, y ello precisa*, 
píente porque esos técnicos no han podido compartir realmente sus 
conocimientos con el resto de la población, sino que han tenido 
que recurrir a su autoridad, a su prestigio, a su capacidad de per- 
suasión y hasta a diversas estratagemas, para imponer sus prescrip- 
ciones. 

El proceso que sigue una innovación acertada, desde que en el 
cerebro del genio surge la idea hasta que se difunde activamente, 
alcanzando los más amplios círculos de seres humanos — proceso que 
ha constituido el tema de los últimos párrafos — , es uno de los 
muchos problemas importantes acerca de los cuales nuestro cono- 
cimiento es todavía relativamente reducido. Podemos tener la se- 
guridad de que hay en ello problemas, y de que la engañosa frase, 
atribuida a Emerson, de que “si un hombre inventa una ratonera 
más perfeccionada, el mundo construirá un sendero hasta su puer- 
ta”, es algo que, como mínimo, nos desorientará. Es posible que 
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los senderos formen una verdadera maraña; puede también que no 
haya en absoluto sendero alguno. La vacunación tuvo primero que 
ganarse a la clase médica y después al público, a pesar de que, en 
general, el proceso de su popularización ha sido relativamente sen- 
cillo. Y ¿qué decir de las ideas de Marx? ¿Qué tortuoso sistema 
de caminos ha podido enlazar el Museo británico con el Kremlin? 

Y adviértase que, en lo que a este punto respecta, no existe, ni aun 
entre los entendidos, ese grado de consenso general sobre la verdad 
y la validez de las ideas de Marx que, en lo que se refiere a la 
vacuna, se ha alcanzado. 

Si nuestros entendidos llegan a dar efectivamente con procedi- 
mientos para curar, o al menos para mitigar, enfermedades sociales 
tales como la guerra, las crisis, el paro, la inflación, la delincuencia, 
el crimen y todo ese cortejo de miserias que acompaña al mal, no 
conseguirán que resulten viables dichos procedimientos, a no ser 
que todos nosotros tengamos cierta idea de por dónde se andan. 

Y si en nuestra propia época no es muy grande el progreso de las 
ciencias sociales, y si tenemos que confiar en ese tipo de dirigentes 
y de ideas sobre los seres humanos a que nuestros antecesores tuvie- 
ron que acogerse, estará claro que será más importante todavía el 
que todos los miembros de una sociedad democrática tengan ciertos 
conocimientos sobre la historia de las ideas. Si en nuestros días 
nos fracasan los entendidos y nos vemos precisados a acogernos otra 
vez al sentido común, es importante que el sentido común sea ver- 
daderamente común. La historia, al igual que todas las formas de 
la experiencia, constituye una guía sumamente útil para la forma- 
ción del sentido común. Es una guía, no un dirigente infalible ni 
un fautor de milagros. Si lo que queréis es milagros — deseo, en 
verdad, muy típicamente humano — , tendréis que buscar en algún 
otro sitio que no sea la historia. Clío es una diosa muy limitada. 

ALGUNOS TIPOS DE HISTORIA DE LAS IDEAS 

Hemos llegado a tener, en este comedio de nuestro siglo XX, un 
registro impreso tan completo de lo que han realizado y dicho los 
seres humanos en el pasado (registro formado tanto por los docu- 
mentos originales como por los comentarios que sobre los mismos 
han realizado generaciones sucesivas de críticos y de historiadores), 
que no hay nadie capaz ni siquiera de leerse una porción regular 
de lo que guardamos en nuestros archivos. Una vida entera no bas- 
taría para leer todo lo que poseemos en cuanto a escritos de autores 
griegos y de obras sobre los mismos. El que escribe sobre historia 
y, del mismo modo, el que la lee, tiene que escoger y seleccionar 
entre este inmenso cúmulo de escritos. Es algo que no por sabido 
tiene menos importancia. 
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El problema crítico que todos nosotros tenemos que afrontar 
es el de cómo elegir, el de cómo diferenciar lo importante de lo 
insignificante, y el de cómo reconocer lo importante cuando nos 
topamos con ello. Una contestación completa a tales preguntas exi- 
giría un libro entero acerca de la metodología de la historia; aquí 
no podemos pretender más que justificar, a grandes rasgos, el sis- 
tema que hemos seguido en este libro para elegir. Pero empeza- 
remos por examinar algunos otros sistemas posibles, que hemos dado 
de lado. 

Un sistema plausible para elegir, sistema que goza de gran po- 
pularidad actualmente en Norteamérica, es el de escoger lo que 
se supone que está vivo hoy en día para nosotros, prescindiendo 
de lo que se supone que está muerto. Se piensa que aquello es lo 
importante, mientras que esto carece de interés, salvo para el pe- 
dante y el especialista: en consecuencia, vayamos, sea como sea, 
al “pensamiento vivo” de Platón, y no a esa parte de su pensa- 
miento que sólo tenía aplicación para los griegos de su época. 

La dificultad estriba en saber qué se quiere dar a entender por 
vivo al establecer tal contraposición, y si lo que se quiere significar 
es “aceptado como verdadero por la inmensa mayoría de la gente”. 
En tal caso, puede argüirse que todo lo que necesita saber el físico 
a propósito de la física griega es aquella parte de la misma que 
todavía se sigue aceptando como verdadera. Y, sin embargo, hasta 
el mismo científico puede aprender mucho de la historia de la 
ciencia: puede aprender con qué facilidad cabe cometer errores, 
y qué difícil es introducir innovaciones acertadas, hasta en un cam- 
po como éste. Y puede aprender que la ciencia no es una torre 
de marfil, sino una parte del total de la vida humana. 

No obstante, la física es un ejemplo claro de conocimiento cu- 
mulativo. Platón no era físico, sino filósofo, y los principales pro- 
blemas de que se ocupaba eran los referentes a la vida recta y a 
la vida injusta, a la existencia de Dios, a la inmortalidad del alma, 
a la relación que existe entre la permanencia y el cambio, y a otros 
muchos de esta índole. Son éstos asuntos propios del conocimiento 
no cumulativo, sobre los cuales no es fácil, ni mucho menos, decidir 
qué es lo que hoy en día aún es vivo y verdadero, y lo que ya resulta 
falso y muerto. Es un hecho comprobado por la experiencia el de 
que los lectores de nuestro siglo xx piensan que lo que Platón es- 
cribió constituye sublime sabiduría, mientras que otros opinan que 
lodo es de una estupidez supina, con muchas variantes entre ambos 
extremos. 

A veces, los que hablan de recoger del pasado sólo lo que está 
vivo hoy parecen querer identificar con vivo lo que les resulta 
familiar, y con muerto lo que para ellos es extraño. Tomemos, por 
ejemplo, una tragedia griega clásica, la Antígona , de Sófocles. La 
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tragedia tiene por tema los esfuerzos de Antígona para conseguir 
que se hagan conforme al ritual debido los funerales del cadáver 
de su hermano Polinice, ejecutado por haberse rebelado contra 
Creón, que es la autoridad jurídica de Tebas. Creón, que sostiene 
que el hado de Polinice debe exhibirse como ejemplo de lo que 
ocurre a los rebeldes y a los que conculcan la Ley, deniega el per* 
miso para el funeral, y cuando Antígona realiza un intento paté- 
tico para que tenga lugar éste conforme a los ritos, la condena 
a muerte. 

Pues bien: el carácter universal, y las posibilidades de aplica- 
ción a seres humanos como nosotros mismos, de la lucha entre An- 
tígona y Creón, están bastante claros. Antígona opone su propio 
sentido de lo justo y de lo injusto contra los mandatos del sistema 
legal bajo el que vive. Sin embargo, hay quienes mantienen que 
lo que excita su sentimiento de lo justo y de lo injusto — el trato 
dado al cadáver de su hermano — resulta tan extraño, y hasta tan 
desprovisto de sentido, para el norteamericano moderno, que éste 
perderá toda la enjundia del drama si no se le explica con todo 
cuidado en qué consiste. De acuerdo con estos críticos y maestros, 
no se podrá vivificar para nosotros la obra maestra de Sófocles, 
a no ser que se explique concienzudamente que Antígona era en 
realidad una especie de Thoreau o de Gandhi, que cometió un 
delito de “desobediencia civil”. 

Pero, desde luego, no era nada de esto, sino una doncella griega 
de la edad de oro de Grecia, profundamente conmovida por ciertas 
nociones de lo que es la dignidad humana, a las que, en parte, 
somos completamente ajenos nosotros. Ahora bien: lo que nos re- 
sulta ajeno de Antígona es precisamente lo que para nosotros tiene 
más importancia. La historia — incluso la de las ideas — es útil sobre 
todo porque nos arranca del marco estrecho y limitado de nuestras 
propias vidas, haciéndonos saber qué extraordinaria amplitud ha 
tenido la experiencia humana, qué compleja es la que tari descui- 
dadamente hemos rotulado “naturaleza humana”, en qué medida 
los hombres son semejantes y desemejantes, y hasta qué punto se 
pueden o no predecir sus actos. 

Si, como principio para escoger en el tumulto de los hechos his- 
tóricos, tomamos el de lo familiar, el de las cosas que encontramos 
menos difíciles de aceptar como humanas, reduciremos considera- 
blemente el valor de cualquier estudio que intentemos del pasado* 
Si nuestro conocimiento de los hombres y de las mujeres fuese 
verdadera y sencillamente cumulativo, como lo es el de la física, 
podríamos conservar las partes vivas de los archivos del pasado y 
rechazar las muertas. Pero nuestro conocimiento de los hombres y 
de las mujeres no es cumulativo, y no podemos recurrir a ningún 
principio sencillo de elección entre lo vivo y lo muerto, entre lo 
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valedero y lo no valedero, entre lo importante y lo no importante. 
Y el caso es que siempre habrá que elegir, y todo el que escriba o 
ea historia tendrá que pronunciarse en uno u otro sentido. Pero 
Convendría que la elección se hiciese siempre con un criterio de 
Amplitud, utilizando la mejor contrastación que quepa, y no una 
elección determinada por un sistema cerrado, sea el que sea, de 
ioéas. Una historia del pensamiento democrático no debiera pasar 
por alto el pensamiento antidemocrático. 

totro principio más de elección, al menos en la historia de las 
ide^s, pudiera ser el de tomar las figuras que la opinión general 
de la gente cultivada de nuestros días ha caracterizado como clá- 
sicos! ^ e l P ens amiento y de la pluma, para presentar un bosquejo 
todo lio claro y sucinto posible de lo que escribieron. Merece la 
penal que se haga una labor así; en realidad ya se ha hecho, y con 
bastante acierto. Pero no es esto lo que nosotros entendemos en 
este libro por historia de las ideas, sino más bien una historia de 
la filosofía, de la literatura o de la teoría política. Lo que nosotros 
entendemos, en cambio, por historia de las ideas es algo más y algo 
menos que un registro de las realizaciones a que han llegado las 
grandes inteligencias en las ramas del saber no cumulativo. Es algo 
más, en el sentido de que se trata de encontrar la manera en que 
los hombres y mujeres completamente corrientes (no los genios, 
no los escogidos) sintieron, pensaron y actuaron; es menos, en el 
sentido de que, so pena de extendernos hasta lo infinito, no se 
puede analizar exhaustivamente el pensamiento formal de los gran- 
des pensadores de segundo orden de la manera que tal pensamiento 
suele ser analizado, desde un punto de vista técnico o profesional, 
en los típicos manuales de filosofía, de arte y de literatura. Nos 
interesa menos el pensamiento de Platón, en y de por sí, que el 
alcance que ha tenido dicho pensamiento en cuanto parte de la 
manera de vivir griega, y en la medida en que se ha opuesto a ese 
modo de vida o en que ha sido aceptado por la gente instruida 
corriente de otras sociedades posteriores. En una palabra, nos inte- 
resa menos Platón en sí que lo que de Platón (o de Kant, o de 
Nietzsche) han hecho los hombres. 

Por último — y damos aquí en el problema más espinoso de 
todos — , existe un tipo de selección entre los casi infinitos detalles 
del pasado, que consiste en arreglarnos de una manera determinada, 
con vistas a poder probar alguna cosa. Todos los historiadores dis- 
ponen, de hecho, sus materiales, en foTma tal que puedan llevar al 
lector a creer que son ciertas determinadas proposiciones — propo- 
siciones que, con frecuencia, son de mucho calibre y muy filosó- 
ficas — sobre el hombre y su destino. San Agustín utilizó en su 
Ciudad de Dios los hechos de la historia, a medida que los iba 
recogiendo, para demostrar que el Cristianismo no había debilitado 
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al Imperio romano, sino que el Imperio cayó porque Dios castigi 
al malo. George Bancroft, en su historia de los Estados Unidos 
se sirvió de los hechos que había seleccionado para demostrar qu< 
nosotros, los norteamericanos, somos el pueblo escogido de un ver- 
dadero Dios democrático, y que nuestro destino manifiesto es con- 
ducir al mundo hacia una vida mejor. El filósofo inglés del siglo xpc 
Herhert Spencer descubrió que la historia nos presenta al homhte 
en un progreso ascensional desde las sociedades guerreras, caracte- 
rizadas por la competencia, a las pacíficas sociedades industriales, 
basadas en la colaboración. / 

La historia forma todavía parte, y puede que siga siendo así 
eternamente, más bien del conocimiento no cumulativo que del cu- 
mulativo. Algunos de sus métodos de investigación, sus procedi- 
mientos para decidir el grado de confianza que se puede conceder 
a la evidencia, son realmente científicos o cumulativos. Perol más 
pronto o más tarde, el historiador tropieza con el problema de 
qué es lo que significa esa evidencia en función de las afecciones 
y de los odios, de las esperanzas y de los temores humanos; más 
pronto o más tarde establece juicios de valor, decide sobre lo bueno 
y sobre lo malo, introduce una finalidad. La ciencia, en cuanto 
ciencia exclusivamente, no hace nada de esto, sino que se limita 
a establecer generalizaciones o leyes con un substrato descriptivo, 
no formativo. 

Este libro encierra una jerarquía de valores, una tesis, una ex- 
plicación del curso de los acontecimientos humanos, que quedarán 
suficientemente definidas para los que lo sigan hasta el fin. Pode- 
mos anticipar y decir aquí brevemente, demasiado brevemente para 
que resulte del todo claro, que este libro tratará de demostrar que, 
en el curso de los últimos dos mil años, los intelectuales de Occi- 
dente han contribuido a levantar elevados arquetipos de una vida 
buena y de una conducta racional; que en los últimos trescientos 
años, y especialmente a través de las doctrinas de progreso y demo- 
cracia, se ha ido difundiendo la noción de que todo el mundo, aquí 
y ahora, sobre nuestro planeta, puede, o debe, esforzarse en vivir 
conforme a estos arquetipos y ser feliz ; que las dos guerras mun- 
diales que se han producido en nuestros tiempos y los males que 
las han acompañado, esa gran depresión a que han dado origen, 
y otros muchos, han hecho que se les antoje probable a muchas 
gentes reflexivas el aplazamiento, si no el abandono total, de esta 
buena vida democrática; que la explicación más plausible que puede 
darse al relativo fracaso de los ideales de democracia y de progreso 
arranca de la sobreestimación que sus corifeos han hecho de su ra- 
cionalidad, de las posibilidades del pensamiento analítico del mo- 
derno hombre medio; que, en consecuencia, todo el que esté inte- 
resado en el destino del hombre debiera estudiar con exquisito cui- 
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dhdo la forma real en que los hombres se comportan, las relacionen 
©ptre sus ideales y sus actos, entre sus palabras y sus hechos; y, 
por último, que esta relación no es esa relación simple, directa y 
lógica que se nos ha enseñado a creer que es a la mayor parte de 
nosotros. 

A todo lo largo de este libro se va formulando un problema 
realmente gravísimo, un problema que preocupa hoy en día seria- 
mente a todo el que tiene algo que ver con las relaciones entre los 
hombres. Se trata de un problema que encontraréis en lo más tem- 
prano de la historia intelectual de Occidente, entre los griegos del 
siglo V a. de J. C.; de un problema que va ya presupuesto en la 
distinción que hacemos entre el conocimiento cumula tivo y el no 
cumulativo. 

Concedamos que la ciencia, es decir, el conocimiento cumula, 
tivo, puede decimos en muchos casos concretos qué es lo que es 
verdad y qué es lo que es falso; qué es, incluso, lo que “funciona- 
rá” y lo que no. ¿Existe algún conocimiento digno de crédito que 
nos permita saber qué es lo que es bueno y qué es lo que es malo? 
¿Existe una ciencia, o un conocimiento, de las normas? ¿0 bien 
los llamados generalmente juicios de valor (no podemos aquí aden- 
trarnos en las profundidades que exigiría una consideración rigu- 
rosa de este término) son en el fondo imposibles de valorar me- 
diante el instrumento de nuestro pensamiento? 

Pues bien: está completamente claro que en materia de bondad 
y de maldad, de belleza y de fealdad, los hombres de Occidente no 
han alcanzado de hecho ese tipo de coincidencia al que han llegado 
en asuntos de ciencia natural. Existe, empero, una intensa corriente 
^dentro de la tradición de Occidente”, de negativa a aceptar esa 
tesis, que ha germinado de cuando en cuando en la historia occi- 
dental, desde los sofistas basta los positivistas lógicos, de que no 
tiene sentido alguno el razonar acerca de la moral y de los gustos 
del hombre, o acerca de sus deseos. A pesar de dichos populares 
tales como el de “sobre gustos no hay nada escrito”, y de afirmacio- 
nes como la de “la fuerza de la ley”, el hombre de Occidente 
rechaza la teoría de que los valores no son más que el resultado 
fortuito de los deseos humanos en conflicto. Y esta repulsa es de 
por sí un hecho de la mayor importancia. En este libro trataremos, 
no de eludir la gran cuestión de la existencia de un conocimiento 
normativo de los valores, sino de estimular al lector para que ejer- 
cite su propio pensar sobre la cuestión. El autor se ve obligado a 
confesar que su pensamiento ha avanzado considerablemente hacia 
la creencia de que los juicios de valor no pueden ser jerarquizados 
sólidamente para el hombre occidental, salvo que se haga intervenir 
esa actividad humana que, generalmente, denominados je. Los hom- 
bres pueden creer, y creen, que Bach es un compositor mejor que 
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Offenbach, tan firmemente como creen que el Everest es más alto 
que el monte Washington. Y podrán pensar acerca de la relación 
Bach-Offenbach y de lo que opinan de esa relación; podrán comu- 
nicar a sus semejantes mucho de lo que piensan (y, lo que es más 
importante, de lo que sienten) sobre dicha relación; y hasta es po- 
sible que convenzan a esos semejantes de que acepten sus propios 
puntos de vista sobre la misma. 

No podemos aquí intentar sino rozar la superficie de esa cues- 
tión que los juicios normativos nos plantean. Está claro que no nos 
servimos del mismo criterio al juzgar la relación que existe entre 
la música de Bach y la de Offenbach que al examinar la relación 
que pueda haber entre la altura del Everest y la del monte Was- 
hington. Para decidir este último problema, la mayor parte de nos- 
otros acudiría a un buen libro de consulta y aceptaría su autoridad, 
en vez de intentar medir por nuestros propios medios dichas alturas. 
Tal empleo de la apelación a la autoridad en una cuestión de hecho 
(en cierto sentido, “de ciencia”) es aducido con frecuencia por los 
que defienden la validez de los juicios normativos en la ética, en 
la estética y en otros terrenos, los cuales nos instan a que acepte- 
mos la autoridad de la Iglesia, por ejemplo, en lo que respecta a 
la existencia de Dios. Sin embargo, existe cierta diferencia sobre el 
empleo del principio de autoridad en los dos casos. Cualquier per- 
sona convenientemente aleccionada puede recorrer todos los pasos, 
aceptados como válidos por todos los geógrafos, que culminen en la 
medida de las dos montañas. En lo que respecta a la existencia de 
Dios, una operación así es imposible. Las personas convenientemen- 
te aleccionadas podrán seguir el razonamiento por el que los teó- 
logos demuestran la existencia de Dios; pero encontrarán otros mu- 
chos razonamientos contradictorios, entre los cuales habrá algunos 
que culminen en la demostración de que Dios no existe. 

Las personas convenientemente aleccionadas pueden seguir tam- 
bién el razonamiento por el que un crítico musical demuestre que 
la música de Bach es mejor que la de Offenbach. Aquí encontrará 
también bastantes diferencias, pero, en general, verá que el acuerdo 
sobre este punto es mucho mayor que sobre la existencia de Dios. 
Encontrará el argumento de autoridad de que los jueces más com- 
petentes convienen en que la música de Bach es superior a la de 
Offenbach. Encontrará argumentos complejos, que bordearán el 
campo de la ética, y que le demostrarán que Bach era un músico 
más elevado que Offenbach, y que escribió una música que se amol- 
daba con más exactitud y de forma más satisfactoria a los modelos 
de la estética. Encontrará explicaciones muy técnicas, basadas en la 
matemática y en la física de la música. Por último, y felizmente, 
encontrará la explicación de que Bach escribe muy bien la música 
seria, mientras que Offenbach escribe muy bien la música ligera. 
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y que un hombre puede perfectamente recrearse en las dos, cadu 
una a su debido tiempo. 

Así, la razón no es ni mucho menos inútil en lo que respecta 
a los problemas de valor. Puede hacer mucho; sobre todo, puede 
convencer y enseñar al hombre. Pero no puede llevar a buen tér- 
mino la imposible tarea de eliminar lo que para el racionalista puro 
constituye lo más perverso del hombre: la convicción de cada uno 
de que, pasado cierto nivel irreducible, ya no es como los demás 
hombres, sino que tiene una voluntad, una personalidad propia. Y 
de que, llegado a cierto punto, debe recostarse en la fe, en la “evi- 
dencia de las cosas no vistas 19 . 
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Han llegado hasta nosotros ciertos escritos, en griego clásico o 
antiguo, fechados aproximadamente entre los años 750 a. de J. C. 
y 1000 d. de J. C., que abarcan casi todo el pensamiento humano 
en el terreno del conocimiento no cumulativo. Los filósofos griegos, 
los observadores griegos de la naturaleza humana, los historiadores 
griegos y los literatos griegos, habían expresado ya, de una u otra 
forma, casi todos los tipos de experiencia intelectual y emocional 
que los occidentales han venido descubriendo y catalogando poste- 
riormente. Acaso parezca ésta una afirmación excesiva; pero, desde 
luego, no pretende negar la fuerza, el peso, la belleza, la sabiduría 
y, en muchos sentidos, la originalidad de las realizaciones medievales 
o modernas en estas esferas. 

Podéis comprobar esta afirmación en casi todos los terrenos. En 
literatura, los griegos ensayaron todo lo que hoy llamamos géneros 
literarios, con inclusión, en los últimos tiempos, de algo muy pró- 
ximo a la novela. Especialmente en la épica, en la lírica, en la 
poesía dramática y en la historia, establecieron modelos que no han 
vuelto a ser superados ni, en opinión de muchos, siquiera igualados. 
En filosofía, sus escuelas formularon todas las grandes cuestiones 
* — el ser y el devenir, la unidad y la pluralidad, el alma y el cuerpo, 
el espíritu y la materia — y a ellos debemos todas las grandes con- 
testaciones. Entre los filósofos griegos los hubo idealistas, materia- 
listas, racionalistas, monistas, pluralistas, escépticos, cínicos, rela- 
tivitas, absolutistas. No hemos conservado materialmente su pintura; 
la decadencia de muchos aspectos de la civilización que siguió al 
hundimiento del mundo grecorromano fué tan grande, que los hom- 
bres no pudieron, y en todo caso no se preocuparon de ello, cuidar 
de estas pinturas. Existen ciertas dudas acerca de si la pintura de 
los griegos fué un arte tan grande como su escultura y su arqui- 
tectura; pero no hay duda alguna de la grandeza de estas últimas, 
que se las han arreglado para pervivir, aunque en condiciones fre- 
cuentemente desfavorables, debido a la propia solidez de sus mate- 
riales. Por último, en lo que a la ciencia o saber cumulativo se 
refiere, los griegos, construyendo a partir de lo que ya se había 
conseguido anteriormente en Egipto y Mesopotamia, llevaron a un 
elevado desarrollo el aspecto teórico de las matemáticas y de la as- 
tronomía, realizando cosas notables en física y medicina; los roma- 
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nos, que construyeron a partir de lo que los griegos habían edificado, 
llegaron a un alto grado de perfección en cuestiones de ingeniería. 
En lo que respecta a la vida política y económica, alcanzó también 
esta cultura una gran complejidad. En una palabra, estos pueblos 
estaban por completo civilizados. 

En rigor, fue tan grande el prestigio adquirido por esta civili- 
zación clásica, que muy cerca ya del año 1700 después de J. C., en 
Francia y en Inglaterra empezaron a preguntarse los escritores y 
los pensadores si no podrían ellos, como hombres modernos, apro- 
ximarse en cierta medida a los antiguos griegos y romanos, en cuan- 
to escritores, artistas, científicos; en una palabra, en cuanto seres 
humanos civilizados. El prestigio que en este sentido llegó a tener 
“lo clásico” ha desaparecido, sin embargo, casi por completo en la 
América del siglo xx. En lo que a la educación formal respecta, los 
clásicos han sido derrotados hasta en las acciones de retaguardia. 
El griego ya no se estudia en los institutos y el latín es sólo una 
reliquia que apenas si por una cortés rutina se conserva. 

Aunque muchos norteamericanos educados desconocen por com- 
pleto una cultura así, que tanto ha significado en algunas ocasio- 
nes para toda persona instruida, lo que los griegos realizaron con- 
tinúa suponiendo una parte esencial de los bienes que integran 
nuestra cultura. No es, en manera alguna, simple pedantería, ni si- 
quiera mera rutina científica, lo que ha hecho volver su vista a 
Grecia a nuestros psicólogos, siguiendo el ejemplo de tantos y tan- 
tos humanistas y literatos. Si los psicólogos han ido a beber en fuen- 
tes griegas para poner nombre a su complejo de Edipo, a su narci- 
sismo, a sus fobias y a sus manías, es porque la llamada mitología 
de los griegos no es, de hecho, sino un tesoro, sorprendentemente 
rico, de observaciones realistas y, en el sentido no romántico de la 
palabra, imaginativas, sobre la conducta humana, sobre las aspira- 
ciones humanas, sobre ese tema inagotable que es la naturaleza 
humana. 

Comparadas con la mitología griega, la celta o la escandinava 
no son más que ingenuidades inconscientes y ramplonas sobre la 
naturaleza humana. No podemos conocernos bien a nosotros mismos 
si desconocemos en absoluto a los griegos. Aparte de esto, el expe- 
rimento grecorromano en relación con la civilización fué algo, en 
cierto sentido, completo; nos presenta, como todos los filósofos de 
la historia están siempre recordándonos, algo muy semejante a todo 
un ciclo, que va desde la juventud hasta la vejez y a la muerte, 
desde la primavera al invierno; un ciclo que tiene su principio y 
que tiene su fin. 

Por último, en el seno de esta civilización maduró la religión 
cristiana. El cristianismo tiene orígenes judíos, que se sustraen en 
gran medida a las influencias griegas. Pero, durante su crecimiento 
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y organización, formó parte integrante del mundo grecorromano, 
en loa últimos siglos de vida activa de aquella civilización. Jamás 
podremos comprender el cristianismo de hoy si no comprendemos 
el cristianismo de entonces. 

Los orígenes de los griegos no están documentados históricamen- 
te, pero se reflejan claramente en la leyenda y mitología griegas 
y en los vestigios arqueológicos. Está claro que los pueblos que ha- 
blaban el griego eran forasteros, procedentes de la cuenca del Da- 
nubio o de más al Norte todavía, y emparentados por su lengua con 
los germanos, los celtas y los eslavos, cuando menos. En diversas 
oleadas, de las que la última, la dórica, terminó su migración casi 
en tiempos históricos, al comienzo del primer milenio antes de Cris- 
to, estos griegos — o helenos, como se denominaban a sí mismos — 
cayeron sobre una cultura autóctona más antigua, que hoy llamamos 
minoica. Ciertos helenos y minoicos mezclaron su sangre y su cul- 
tura, siendo el grupo dominante el de los helenos, con la consi- 
guiente decadencia cultural que suele acompañar a la conquista de 
un pueblo civilizado por otro menos civilizado. Porque la civili- 
zación minoica era una civilización elevada, a lo que podemos de- 
ducir de sus ruinas arquitectónicas y esculturales. Los griegos emer- 
gieron claramente de esta época sombría en el siglo VIH a. de J. C., 
caracterizados como comerciantes al tiempo que como guerreros y 
artistas e incluso como pensadores, y organizados ya en la más famo- 
sa de todas las instituciones griegas, la polis , o ciudad-estado sobe- 
rana que se gobierna a sí misma. La polis alimentó la cultura clá- 
sica de Grecia. Atenas, con la zona que la rodeaba, el Atica, tenía 
en el siglo v a. de J. C., siglo de su máxima grandeza, una población 
que, todo lo más, llegaba a los 200.000 habitantes, es decir, no más 
que una modesta ciudad americana de nuestros días. 

Los mil años de civilización clásica mediterránea nos ofrecen 
algo que no podemos destruir: la posibilidad de observar en su des- 
arrollo experimental las ideas que todavía constituyen parte de nues- 
tro vivir cotidiano. Acaso nos comportamos como lo hacemos debido 
más a lo que hicieron muchísimas generaciones de antepasados nues- 
tros, que eran hombres prehistóricos, que a lo que hayan podido 
hacer otras generaciones relativamente escasas de otros antecesores 
nuestros, que formaron parte de esta cultura clásica mediterránea; 
el cuerpo humano, desde el hígado hasta el cerebro, era, en lo fun- 
damental, hace dos mil quinientos años, lo mismo que hoy. Muchas 
de nuestras formas de pensar, de nuestros sentimientos, de nuestras 
necesidades psicológicas, se formaron, sin duda alguna, mucho an- 
tes que ni siquiera se hubiera oído hablar de los griegos; pero la 
historia poco nos puede decir de ello, y menos aún la de las ideas. 
En realidad, la historia intelectual de Occidente comienza, en gran 
medida, con los griegos, porque fueron ellos los primeros en utili- 
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zar el pensamiento de una forma sorprendente y desusada. Los 
griegos han dejado en nuestra sociedad occidental el primer monu- 
mento permanente de ese tipo de pensamiento que todos nosotros 
utilizamos de una forma extraordinaria (a veces, un tanto a contra- 
pelo) en nuestra vida. No existe ninguna designación correcta y 
que no induzca a confusión para denominar esta forma de pensa- 
miento; llamémosla, simplemente, razonamiento objetivo . 

Y no es en manera alguna que los griegos fuesen el primer pue- 
blo que pensó, ni aun siquiera el primero que pensó científicamente. 
Los intendentes egipcios y los astrónomos caldeos se servían de las 
matemáticas, y, en consecuencia, pensaban científicamente. Pero los 
griegos fueron los primeros en razonar en tomo a todo el campo 
que abarca la experiencia humana. Los griegos llegaron hasta ra- 
zonar acerca de cómo debían comportarse. Es posible que todo ser 
humano trate de hacer lo que los griegos hacían al razonar: esto 
es, acoplarse a ese universo extraño, desconcertante, hostil a veces, 
que de forma clara no es él mismo, que parece girar la mayor parte 
del tiempo sin la menor preocupación por él, que parece que tiene 
una voluntad, una fuerza, una finalidad que discrepan a menudo 
de las que a él le mueven. Es probable que los bosquimanos aus- 
tralianos, los iroqueses, los calmucos y todos los demás pueblos ra- 
zonen sobre estas cuestiones, y si nosotros supiésemos realmente 
cómo trabaja su pensamiento, acaso pudiésemos entenderlos. Pero 
el intríngulis está en que algunos griegos, ya en su siglo de oro, 
lo hacían como nosotros; su inteligencia trabajaba exactamente igual 
que trabaja la nuestra. 

Y sus propios antepasados primitivos no lo habían hecho como 
nosotros. Habían oído el trueno, habían visto el relámpago y se 
habían aterrorizado. Habían comprobado que el trueno y el rayo 
no son humanos, sin lugar a dudas; pero que tenían que ser algo 
Vivo (para ciertos hombres primitivos, absolutamente todo está vivo) , 
y por ello llegaron en definitiva a creer que un ser poderosísimo, al 
que llamaron dios Zeus, era el que lanzaba sus rayos por los cielos, 
causando todo ese estrépito. En ciertas ocasiones, pensaban, los lan- 
zaba hacia otros dioses, manifestando así su cólera; en otras, desde 
luego, hacia los mortales, a los que derribaba muertos. Un buen 
griego creía, o esperaba, que si demostraba el debido respeto hacia 
Zeus, el dios no dirigiría sus centellas contra él. Pues, ya bien avan- 
zado el período de esplendor de la cultura ateniense, el hombre de 
la calle creía en Zeus y en sus rayos. 

Adviértase que el primitivo griego explicaba el rayo. Explicaba 
casi todo por medio de las acciones de los dioses, de los espíritus, 
de las ninfas, de los gigantes o de ese tipo de superhombres que 
llamaba héroes. Ciertos griegos, sin embargo — no sabemos exacta- 
mente ni cuándo ni dónde — , llegaron a la conclusión de que en 
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el Universo ocurren muchísimas cosas sin que ningún dios mueva 
un dedo para ello, estando en la convicción, por ejemplo, de que 
el tiempo se hace a sí mismo. Y no es que supieran mucho de elec- 
tricidad, pues eran, desde luego, incapaces de relacionar los senci- 
llos casos de magnetismo que habían observado con algo de tal po- 
tencia como el trueno y el rayo; pero lo que sí creyeron, podemos 
decir, es que un rayo constituye un fenómeno natural, sujeto a una 
explicación racional y científica. 

El conflicto entre la explicación sobrenatural antigua y la ex- 
plicación natural moderna está recogido en una comedia de Aris- 
tófanes, Las nubes , representada por primera vez el año 423 a. de 
Jesucristo. A pesar de la intrascendencia humorística y deliberada 
con que el dramaturgo nos plantea el caso científico, se puede adi- 
vinar que algunos atenienses sostenían la respetable teoría meteo- 
rológica de que los vientos marchan desde las zonas de alta presión 
a las de baja presión. Aristófanes queda sorprendido — o así lo apa- 
renta, quizá para halagar al público — por estas ideas de última moda, 
dejando la impresión de que es más cierta la vieja teoría de Zeus. 
Pero, pese a los absurdos que pone en boca del filósofo Sócrates, 
que para él representa el tipo del pensador moderno, podéis ver 
cómo trabaja la mente griega tratando de comprender qué es el 
tiempo. 

Esto no significa que los pensadores de la última hornada fuesen 
antirreligiosos o materialistas. Algunos lo eran, y posteriormente 
muchos griegos y romanos habían de llegar a ser lo que actualmente 
llamamos completamente racionalistas. Pero para los griegos del pe- 
ríodo de esplendor la razón era una herramienta, y una herramien- 
ta sorprendente, que podía usarse sobre toda experiencia humana, 
incluyendo la experiencia que el hombre pueda tener de lo divino. 
Se podrá decir que los primitivos griegos utilizaban la razón de una 
forma más bien abierta y confiada, que les gustaba jugar a hacer 
teorías, que no sobresalían en ese lento amontonamiento, observa- 
ción y verificación de los hechos que la moderna ciencia emplea. 
Los griegos posteriores recolectaron muchos hechos en el campo de 
las letras y de la ciencia; pocos hombres habrá, posteriores a Aris- 
tóteles, que hayan recogido más hechos que él. 

Merece la pena que nos adentremos un poco más en este pro- 
blema de la forma en que funcionaba el pensamiento griego. Hay, 
por lo menos, dos antiquísimos problemas que aparecen ante nos- 
otros en este momento: el problema de los universales y ese otro 
problema, afín a aquél, de la igualdad y de la desigualdad. 

Primeramente, señalemos que acabamos de escribir “la forma 
en que el pensamiento griego actuaba”. Pero ¿es que ha habido 
jamás un pensamiento griego? ¿Es que no había millones y millones 
de griegos, cada uno con su propio pensamiento? ¿En qué rincón 


EL MANANTIAL HELENICO 


35 


del cerebro ha estado alojado este misterioso “pensamiento griego”? 
Tendremos que volver seriamente a este problema de los universales 
cuando lleguemos a la Europa medieval, en cuya escena representó 
el papel de protagonista, durante una buena temporada, entre los 
intelectuales. Podemos señalar de momento que, por lo menos, hay 
formas de soslayar el problema, formas de eludir la conclusión de 
que hubo tales pensamientos griegos como griegos, y formas de 
eludir la conclusión (todavía más absurda para los americanos co- 
rrientes) de que hubo un solo pensamiento griego, esencia y arque- 
tipo de todo lo que los griegos pensaron. 

Podemos encontrar una pista en la tan conocida frase “con cri- 
terio propio”. Todos nosotros, sin excepción, gustamos de pensar que 
tenemos un criterio para uso particular. Pero ¿creemos realmente 
que hay cien millones de americanos adultos que tengan un criterio 
propio? ¿Es que no están llenos muchos millones de estos pensa- 
mientos, la mayor parte del tiempo, con ideas muy similares, con 
ideas que la radio, la prensa, el cine, la escuela, las iglesias y todos 
los agentes que operan sobre nuestra forma de pensar han hecho 
uniformes? Existen, desde luego, los rebeldes, los heterodoxos, los 
que son deliberadamente diferentes (aunque hasta estos mismos se 
reúnen en pequeños grupos que participan de numerosas ideas). El 
hecho es que no dejan de ser útiles frases como “la mentalidad 
griega” o “la mentalidad americana”, en razón de que corresponden 
a hechos de la experiencia ordinaria. Se puede abusar de ellas si 
se las simplifica demasiado, si se las hace demasiado inmutables, si 
se las divorcia excesivamente de los hechos; pero, en el estado de 
desarrollo mental que el hombre moderno ha alcanzado, siempre 
serán indispensables. 

Admitamos, pues, que existe un pensamiento o mentalidad grie- 
ga, y que opera con frecuencia de una forma muy parecida a como 
la mentalidad americana actúa. Pero ¿acaso no son mucho más 
parecidas que desemejantes todas las mentalidades: la egipcia, la 
china, la bosquimana? Tropezamos aquí con una manifestación 
especial del fundamental problema lógico que acabamos de examinar 
con cierta precipitación. Y, de nuevo, podemos proponer como so- 
lución eficaz la de que entre el homo sapiens y los diversos grupos 
que el homo sapiens forma existen tanto identidades como diferen- 
cias, y que nuestra labor es tratar de describir unas y otras. Tal vez 
no sea absolutamente descabellado el decir, por ejemplo, que el sis- 
tema digestivo de los seres humanos es considerablemente parecido 
en casi todos ellos, y que las variaciones en su funcionamiento, de- 
bidas a complicados motivos y por grandes que puedan resultar, 
son más bien diferencias individuales que colectivas. O, para de- 
cirlo de otro modo: aunque se puede dividir a la Humanidad en 
dos grupos (los que hacen buenas digestiones y los que las hacen 
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koalas), es muy difícil que los individuos de cada uno de los dos 
grupos tengan cualquier otra cosa en común. Y, en consecuencia, 
apenas si estos grupos tendrían el carácter de tales, ese carácter que 
tienen los grupos del tipo de los que estudian los historiadores y 
los sociólogos. 

Tenemos, por otra parte, que los seres humanos varían conside- 
rablemente, en lo que a pigmentación de la piel se refiere. Aunque 
sería difícil conseguir los correspondientes datos experimentales, 
pudieran disponerse todos los seres humanos en una especie de es- 
pectro de color, en el que, a través de matizaciones progresivas, se 
pasaría de los completamente negros a los albinos. La variación de 
los individuos tiene gran importancia. Sin embargo, aún la tie- 
nen mayor los grupos — raza blanca, amarilla, negra — . Estos gru- 
pos o razas son, no lo que la gente ignorante o cargada de prejuicios 
piensa, sino hechos innegables que la vida nos presenta. Es posible 
que un chino, un americano y un negro africano típicos sean más 
parecidos que desemejantes, siempre que se les añadan todos los atri- 
butos y actividades posibles del homo sapiens . Pero, en lo que se 
refiere al color de la piel, son claramente desemejantes, y en esa 
desemejanza se han fundado muchas cosas de gran importancia para 
las relaciones humanas. 

Cuando llegamos a las diferencias y parecidos que puedan existir 
entre las diferentes formas de pensar de los hombres, tropezamos 
con una serie de problemas que, ciertamente, son, por lo menos, 
tan complicados como los que se derivan de las diferencias de color. 
Las diferencias individuales son, en este aspecto, grandísimas, y apa- 
recen como atravesadas respecto de las líneas por las que limitamos 
esos grupos que forman las nacionalidades, las clases, los colores, 
etcétera. Si por “mentalidad” queremos significar lo que los psicó- 
logos llaman “entendimiento”, está clara la variación individual. 
Si queremos significar la “mentalidad colectiva”, existen en la rea- 
lidad grupos de gentes que participan de ideas, sentimientos y for- 
mas de pensar diferentes de los de otros grupos. En efecto, esto re- 
sulta especialmente así cuando se consideran los productos de la 
actividad mental. Hasta en su traducción al inglés, un pasaje de 
Homero suena distinto a uno del Antiguo Testamento hebreo o del 
Libro de los Muertos ; una estatua griega no se parece nada a una 
escultura india; un templo griego tiene un aspecto completamente 
distinto al de un rascacielos norteamericano. 

Pues bien: cuando decimos que los griegos fueron los primeros 
que emplearon de cierta manera el razonamiento objetivo, que vi- 
vieron en un clima intelectual semejante al nuestro en muchos res- 
pectos, y completamente distinto al de sus vecinos de Egipto, de 
Palestina y de Mesopotamia, estamos realizando una grosera gene* 
ralización, de esas que no hay más remedio que llevar a cabo en 
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cuestiones de esta índole. Un químico tiene a su disposición méto- 
dos analíticos que le permiten definir, pesar y medir con gran exac- 
titud; podrá deciros en qué aspectos se parece una combinación a 
otra y en cuáles difieren. Nadie que estudie a los hombres podrá 
deciros si, tomados en general, son más parecidos que distintos, por- 
que los hombres son compuestos demasiado complejos. 

Desde luego, también hubo griegos antiguos que no razonaban; 
ya encontraremos algunos de ellos. Hubo griegos antiguos que, aun- 
que no fuese más que por temperamento, se hubieran encontrado 
como en su casa en Palestina, o en la India, o en la Norteamérica 
de hoy. Todo lo que podemos afirmar con cierta garantía es que 
el alcance de la actividad mental griega era muy amplio; y que, 
dentro de ese alcance, parece dibujarse una especie de norma, de 
modelo, una forma muy genuina de pensar que hemos llamado 
razonamiento objetivo, que imprime su sello, tanto al pensamiento 
formal griego (o filosofía) como a esa cultura general, más amplia, 
de la que siempre pensamos como peculiarmente griega. 

EL PENSAMIENTO FORMAL GRIEGO 

Los griegos eran demasiado impacientes, demasiado ambiciosos, 
o acaso no habían hecho más que madrugar demasiado, respecto 
a la historia del pensamiento occidental, para contentarse con ese 
empleo lento, limitado y siempre vacilante de la razón que llama- 
mos ciencia natural. Lo que ellos querían eran las contestaciones a 
los grandes problemas que el científico todavía no ha podido dar 
ni dará, probablemente, jamás: ¿Cómo comenzó el universo?; ¿cuál 
es el destino humano en este mundo?; ¿hay otra vida?; ¿es una 
ilusión la evidencia de los sentidos?; ¿qué es más real: la perma- 
nencia o el cambio? Sin embargo, hasta en la propia ciencia hay 
griegos que razonaban con tanto rigor y hacían observaciones tan 
meticulosas como los mejores científicos modernos. Podemos muy 
bien empezar a echar un breve vistazo a la zona de acción del pen- 
samiento griego en el período de esplendor, con dos ejemplos de 
este tipo de pensamiento científico. 

Tenemos, en primer lugar, los escritos que se atribuyen a Hipó- 
crates, que fué un médico del siglo v. Hipócrates (o sus discípulos) 
nos ha dejado ciertas descripciones clínicas de enfermedades con- 
cretas que aún hoy tienen valor. No sólo ha superado esa fase del 
pensamiento acerca de la enfermedad que es propia del curandero 
o del hechicero, sino que incluso ha rebasado la fase siguiente, en 
la que dominaba la brutal teoría de que, por ejemplo, para bajar 
la fiebre había siempre que sangrar al enfermo y administrarle, sin 
excepción, un purgante. Él se limita a mirar de frente los hechos, 
de tal manera, que pueda identificar la enfermedad la próxima vez 
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que la contemple, no confundiéndola con otra que muestre síntomas 
similares, pero no idénticos. 

Lo cual no es tarea sencilla. Hipócrates sabía que era muy poco 
lo que conocía acerca de las enfermedades; pero ese poco quería 
saberlo concienzuda y sistemáticamente. Sostenía que la Naturaleza 
tiende a restablecer en el paciente ese equilibrio que llamamos sa- 
lud. Consideraba con escepticismo los medicamentos, especialmente 
los que andan complicados con teorías espectaculares sobre la salud 
y la enfermedad. Por ello, su axioma principal como médico era 
el de “no dañar”; el de poner cómodo al paciente y dejar a la Na- 
turaleza que realice su labor curativa. Algunos de sus contempo- 
ráneos pensaron que era más bien un tanto insensible, y que le 
preocupaba más el estudio de la cura de la enfermedad; pero Hipó- 
crates ha llegado a ser admirado como el verdadero fundador de 
la ciencia de la medicina. Hasta en nuestros propios días, los mé- 
dicos repiten el célebre resumen de ética profesional llamado ‘‘ju- 
ramento de Hipócrates”, aunque, en realidad, este juramento sea 
de un período posterior. 

Tenemos, en segundo lugar, el caso de Tucídides, que se apro- 
ximó al método científico de escribir la historia mucho más que 
cualquier otro historiador. Tucídides, al igual que Hipócrates, del 
que muy bien hubiera podido ser discípulo, escribe una especie de 
informe clínico, tratando de demostrar lo que realmente pasó du- 
rante la gran guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, en la 
que las pasiones humanas se elevaron a alturas casi de verdadera 
furia patológica. No tiene grandes teorías para la historia de la 
Humanidad ni confía en poder curar el mal de la guerra. No es 
partidario ni de los atenienses ni de los espartanos, a pesar de haber 
ostentado anteriormente mando en el ejército de Atenas. No le inte- 
resan las anécdotas, los escándalos ni los acontecimientos románticos 
de la Historia. Tiene ciertas nociones (o, si preferís, prejuicios) 
sobre lo justo y lo injusto. Se ve con bastante claridad que prefiere 
el orden, la quietud y el decoro de la vida social a la rebelión, a 
la intensidad de la lucha, a la incertidumbre, a la crueldad y a la 
violencia. Pero no es un predicador; es un hombre que observa y 
va registrando los acontecimientos de una lucha dramática entre se- 
res humanos, conservándolos para que sean más sensatos en su forma 
de proceder los que puedan seguirlos. 

No obstante, no fué la ciencia, sino la filosofía, el gran campo 
del conocimiento que los griegos desbrozaron en estos primeros si- 
glos. Ya la misma palabra es griega y significa, literalmente, amor 
al saber o al conocimiento. Pero, hasta para los mismos griegos de 
los últimos períodos, la palabra llegó a tener un significado técnico 
muy próximo al que hoy le adjudicamos: el intento de contestar a 
esas grandes interrogantes que hace poco hemos mencionado. Los 
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griegos se las formularon todas y a todas dieron contestación. Los 
hombres han ido introduciendo, desde el tiempo de los griegos, 
sutiles variantes, tanto en las preguntas como en las contestaciones; 
pero nuestros filósofos contemporáneos aún siguen apoyándose en 
los fundamentos sobre los que los griegos disputaron. En el caso 
de que la filosofía sea un saber de tipo cumulativo, no lo es en la 
forma que la física; los filósofos siguen aún discutiendo todo, salvo 
algunos de sus procedimientos para razonar, mientras que los físicos 
$e han puesto de acuerdo en lo que respecta a lo fundamental de 
su disciplina. Los filósofos — con la posible excepción de los positi- 
vistas lógicos de nuestros días — do admiten, desde luego, el que su 
ciencia carezca de procedimientos para verificar la validez de sus 
conclusiones, manteniendo que lo que ocurre, simplemente, es que 
su criterio difiere del de los científicos y que su ciencia se ha ido 
perfeccionando, exactamente igual que la lógica y las matemáticas. 

Aunque sólo existen fragmentos, retazos y citas de los escritos de 
la mayor parte de los filósofos griegos hasta el año 400 a. de J. C., 
así como referencias de los mismos en ciertas obras que han ido 
quedando, sabemos que los griegos habían caminado mucho en época 
de Aristóteles y de Platón. No bastará aquí con dar algunos ejem- 
plos de hasta dónde llegaron. 

Cierta escuela primitiva, la llamada jónica, pensaba que todo se 
ha desarrollado a partir de cierta materia más simple que las de- 
más, una especie de sustancia, como el agua o el aire, que ha dado 
origen al mundo. Uno de los filósofos de esta escuela, Anaximan- 
dro, parece haber sostenido que los seres humanos son el producto 
final de una evolución a partir de los peces, lo que, desde luego, 
no constituía más que una intuición, puesto que no era como resul- 
tado de largos y cuidadosos estudios biológicos por lo que el filósofo 
jónico se anticipaba a Darwin. Es muy probable que los enemigos 
del carácter filosófico de los griegos digan que se trataba de un 
filósofo típico: un hombre con ideas, pero incapaz de demostrar 
la validez de las mismas. 

Otro griego, Heráclito, sostuvo que todas las cosas fluyen, que 
el devenir es la única realidad. “Este río que estáis mirando y de- 
signando con un solo nombre — decía — , no es jamás, ni por un ins- 
tante, el mismo río. w Parménides mantenía la doctrina, casi diame- 
tralmente opuesta a esta teoría heracliteana del devenir, de que el 
cambio es pura ilusión y la realidad constituye un gran conjunto, 
perfecto e indivisible. 

Demócrito, materialista bastante radical, creía que absolutamente 
todo, incluidos el hombre y su espíritu o alma, está hecho de pe- 
queñísimas partículas invisibles e indivisibles, a las que denominó 
átomos. Advirtamos de nuevo que se trata de una teoría filosófica 
y no de una anticipación de la física moderna. Pitágoras, que era 
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también matemático, y cuyo nombre ha quedado para siempre liga- 
do al teorema de que el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo 
rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de los catetos, estaba 
decididamente, en cuanto filósofo, del lado de los idealistas o no 
materialistas. Pitágoras creía en la inmaterialidad del alma y en 
cierto tipo de metempsicosis o transmigración de las almas. 

Tan fascinados estaban los griegos con el ejercicio de esta nueva 
facultad de la razón, que lo desarrollaron hasta dar en las más re- 
buscadas sutilezas del puro acertijo lógico. El más famoso de ellos 
(y, desde luego, bien fácil es demostrar la estupidez que supone) 
fue el problema de la liebre y de la tortuga, formulado por primera 
vez por Zenón, de la escuela eleática. Concedamos que Aquiles, el 
más rápido de los hombres, corre diez veces más de prisa que la 
tortuga. Pero démosle a la tortuga una ventaja de diez pies en la 
salida, y Aquiles jamás la alcanzará. ¿Por qué? Porque mientras 
Aquiles recorre diez pies, la tortuga habrá avanzado uno; mientras 
Aquiles avanza el siguiente, la tortuga habrá adelantado una décima 
de pie, y así hasta el infinito: siempre los separará una distancia, 
por pequeña que sea. 

Tenemos también el acertijo del mentiroso, atribuido a cierto 
Eubulides de Megara. Epiménides de Creta dice: “Todos los cre- 
tenses son unos embusteros”; pero el propio Epiménides, que es el 
que dice esto, es cretense, y, en consecuencia, un mentiroso; por 
tanto, lo que dice no es así; así que los cretenses no son embusteros; 
así, pues... Y así basta el infinito. 

Hasta los mismos fabricantes de acertijos estaban haciendo, sin 
embargo, algo más que jugar con una nueva herramienta. Habían 
descubierto que la costumbre y el sentido común inducen, a veces, 
a error; que las cosas no siempre son lo que parecen; que una expli- 
cación racional o científica de los fenómenos está, en ocasiones, en 
contraposición con las impresiones de los sentidos. Zenón (es de 
suponer) sabía perfectamente que en el mundo real Aquiles habría 
adelantado a la tortuga en un abrir y cerrar de ojos. Pero también 
sabía que las nociones rutinarias de tiempo, espacio y movimiento 
no constituían la última palabra en estas materias. Un físico mo- 
derno diría que las investigaciones de Zenón para relacionar el 
tiempo y el espacio llevaban a un callejón sin salida. Y, sin em- 
bargo, eran exploraciones en un país desconocido, que testimoniaban 
el incansable carácter de la inquisitiva mentalidad griega. 

Tampoco se desarrollaba esta actividad intelectual en el aisla- 
miento y el encierro. Los filósofos griegos de estos primeros siglos 
eran en verdad lo que ahora llamaríamos intelectuales; pero parece 
que han mostrado una mayor disposición a mezclarse fácilmente 
con sus conciudadanos en la plaza y en el mercado que lo que los 
modernos intelectuales acostumbran. Lo cual no quiere decir, en 
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manera alguna, que hicieran de todos sus conciudadanos unos filó- 
sofos. 

Ya veremos en el próximo capítulo que muchas de sus ideas 
éticas y religiosas dejaban muy atrás al hombre de la calle. Con 
especial claridad se pone de manifiesto el conflicto entre las ideas 
modernas y las costumbres antiguas en el primero de los filósofos 
que nos es muy conocido, en Sócrates, un hombre que, durante más 
de dos mil años, ha constituido un símbolo de la investigación filo- 
sófica. 

Sócrates era un ciudadano ateniense, cantero de profesión y, por 
vocación, maestro y predicador incansable. No le conocemos a través 
de sus propias obras, pues era un charlista, no un escritor, sino por 
las de dos de sus discípulos, principalmente: el filósofo Platón y 
el historiador Jenofonte. Sus discípulos le amaban; el resto de los 
atenienses parece haber experimentado sentimientos contradictorios 
a él. Tenía la costumbre de importunar a sus conciudadanos, arras- 
trándoles a discusiones filosóficas. Se comparaba a sí mismo con el 
tábano, diciendo que su propósito era el de aguijonear a sus seme- 
jantes para sacarles de la cómoda aceptación de los caminos con- 
vencionales y de su perezosa indiferencia hacia todo lo que hay de 
malo en este mundo. Porque Sócrates era un producto del a la 
sazón moderno movimiento intelectual que ponía en tela de juicio 
los convencionalismos, las apariencias, las cosas aceptadas, y que se 
afanaba por encontrar algo mejor. Sin embargo, más que un meta- 
físico era un moralista, que planteaba sus principales desafíos a los 
Babbitts de Atenas sobre un terreno moral. 

Las nociones fundamentales que Sócrates tenía de lo bueno y 
de lo malo eran, en su raíz, las de la mayor parte de los grandes 
eódigos morales, entre los que se encuentran la Regla de Oro y las 
Bienaventuranzas. Aborrecía la mentira, el engaño, el robo, la cruel- 
dad. Los dioses en que él y sus conciudadanos habían sido enseñados 
a creer (los dioses de la que llamamos hoy “mitología griega”) men- 
tían, engañaban, robaban y hacían cosas peores aún. Tales acciones 
eran malas en el hombre. ¿Cómo podían ser buenas cometidas por 
un dios? Sócrates enseñaba que había cosas dentro de él mismo, co- 
sas que le había dicho su conciencia, que eran mejores que estas 
historias aprendidas en su juventud. Quería atenerse a su concien- 
cia, no a los convencionalismos. Sostenía que “el conocimiento es 
virtud”, que si se sabe realmente qué es lo que es bueno, no se pue- 
de hacer el mal. Las viejas tradiciones, los viejos modos dictados 
por la pereza, decía, no son saber, sino ignorancia. 

Sócrates, a lo mejor, se pegaba a un ciudadano ateniense en el 
ágora de Atenas y suscitaba una conversación, preguntando con aire 
inocente: u ¿Te parece bien la vida que hace Zeus?” “Claro que 
sí”, le contestaban. “¿Crees que Zeus ha engendrado hijos de mu- 
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jeres mortales?” Desde luego, así había ocurrido, según se contaba 
en las leyendas sobre los amores del dios con Leda, Dánae, Europa 
y muchísimas otras mujeres, por lo que el interlocutor conocía 
perfectamente todo lo que se refiere a la progenie heroica del dios. 
“¿No opinas que Zeus ha cometido un adulterio?” Al escandalizado 
ciudadano no le agrada esta forma de enfocar la cuestión, pero a 
Sócrates le es fácil acorralar a su interlocutor, hasta arrancarle una 
contestación afirmativa, porque, después de todo, Zeus está casado 
legítimamente con la diosa Hera. “Y ¿crees que es bueno el adul- 
terio?” El pobre hombre está ya vencido; no hay manera de esca- 
par a la conclusión socrática: si Zeus comete adulterio, no es bueno, 
y, por tanto, no es un dios; y si Zeus es un dios, tiene que ser bueno 
y, en consecuencia, no comete adulterio. 

Lo que acabamos de contar es, naturalmente, una simplificación 
del famoso método socrático; pero nos permite comprender qué es 
lo que los atenienses tenían contra Sócrates. Y lo que tenían es que 
venía a perturbarlos. Al poner en entredicho a los dioses antiguos, 
los atenienses rutinarios imaginaban que es que había inventado 
otros nuevos de su propia cosecha. Sin embargo, durante mucho 
tiempo se lo estuvieron consintiendo. Siendo ya anciano, Atenas esta- 
ba en pleno período de aquella decadencia que siguió a su derrota 
por Esparta. Como resultado de algunas intrigas políticas, que no 
conocemos en detalle, se cogió a Sócrates de víctima propiciatoria 
y le siguieron un pleito por lo que sus adversarios juzgaban ateísmo, 
pérfido empleo de la libertad de palabra, corrupción de la juventud. 
Probada su culpabilidad, aunque por una exigua mayoría del Ju- 
rado, eligió la muerte, no queriendo aceptar el compromiso que 
suponía el destierro. Fué, desde luego, un mártir de la causa de 
la libertad de palabra, y, por tanto, de la democracia y del pro- 
greso. Pero antes de condenar con demasía a los que a su vez lo 
condenaron a él, habréis de preguntaros si os gusta que os piquen 
los tábanos. 

Más adelante, otros filósofos griegos fueron desarrollando las 
consecuencias que ya iban implícitas en las premisas iniciales, de- 
purándolas y formando “escuelas” que cubren, casi sin dejar huecos, 
todo el espectro filosófico. Pero, en este espectro, las líneas princi- 
pales ya se acusan con claridad en estos mismos comienzos, que 
abarcan los siglos v y iv a. de J. C. 

El filósofo americano William James estableció, en cierta oca- 
sión, una sumaria separación de los filósofos, que se ha hecho famo- 
sa, entre los de “mentalidad tierna” y los de “mentalidad dura”. 
Podéis dividirlos también, si con ello la distinción os resulta más 
clara, entre filósofos ultraterrenos y terrenos, entendiendo por ultra- 
terrenos los que se guían por todo aquello que no es evidente a los 
sentidos y a la sensatez, a no ser que algo más los ayude, y por 
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terrenos a los que se atienen al mundo de los sentidos y de la sen- 
satez (acaso, también, a la ciencia). 

Estas divisiones entre tirios y troyanos, como la mayoría de 
tales divisiones simples y bipartitas, no son en verdad muy satis- 
factorias para un trabajo de precisión, pero proporcionan una pri- 
mera aproximación tolerable. La Grecia primitiva produjo, con 
Platón, el mejor modelo que quepa imaginar de los filósofos con 
“mentalidad tierna”. También produjeron los griegos toda una serie 
de buenos modelos de filósofos de “mentalidad dura”, menos dis- 
tinguidos. Y con el que posiblemente es su pensador más célebre, 
Aristóteles, produjeron el hombre que se esforzó todo lo que pudo 
por nadar entre dos aguas, por pertenecer a un tiempo a los dos 
grupos. Tendremos que analizar, con brevedad y sin tecnicismos, la 
posición central de estos tres tipos filosóficos. 

Convendrá advertir al lector que muchos — acaso una mayoría — 
de los filósofos de profesión impugnaban la validez de la distinción 
que estableció James entre los de mentalidad tierna y dura, y, ver- 
daderamente, el carácter cambiante de los términos en que se ha 
de expresar tal polaridad — nominalistas frente a realistas, realistas 
frente a idealistas (el término “realista” ha cambiado de bando en- 
tre los siglos xm y xiv), empiristas frente a racionalistas — nos de- 
muestra, en razón de esas propias alteraciones a lo largo del tiempo, 
cómo han tratado los filósofos de superar o de soslayar esta difi- 
cultad. Pero para el ajeno a la cuestión, aún seguirá existiendo la 
dificultad de establecer una distinción. Muchos de los juicios que en 
este libro se establecen sobre los filósofos de profesión son comple- 
tamente disparatados, desde el punto de vista del filósofo profesio- 
nal; por ejemplo, los que vamos a establecer sobre Platón y Aris- 
tóteles. El lector que quiera ser imparcial debe catar por sí mismo 
a los filósofos. La República 9 de Platón, y la Ética a Nicómaco y la 
Política , de Aristóteles, le proporcionarán un buen punto de partida. 

La importancia que Platón tiene dentro de la filosofía puede ser 
apreciada por la observación del difunto Alfred North Whitehead 
de que toda filosofía occidental posterior a dicho filósofo no es 
más que una serie de glosas a los escritos de Platón. Desde luego, 
no es que haya la menor concordancia interior entre unos y otras, 
y ni siquiera con lo que el propio Platón quiso dar a entender. 
Aún embrolla más el problema el hecho de que Platón escribió diá- 
logos en los que diversos interlocutores presentan sus respectivos 
puntos de vista, se ponen de acuerdo o difieren unos de otros, y 
siguen la búsqueda de la verdad conforme al método que, desde en- 
tonces, se conoce con el nombre de dialéctico . El propio Platón no 
aparece en el uso de la palabra, aunque suele suponerse que va ex- 
poniendo su opinión por boca de Sócrates, muy especialmente en 
La República y otros diálogos de su edad madura. Hasta los mismos 
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que admiten que Platón no es un simple informador, sino un pen- 
sador original, difieren considerablemente en sus interpretaciones: 
algunos creen que su mentalidad es casi dura; otros la tienen por 
completamente tierna. 

A nuestros efectos, en cuanto historiadores de las ideas, bastará 
señalar que las obras de Platón constituyen una vena casi inagotable, 
en tomo a la cual los hombres siguen aún discutiendo, y que a lo 
largo de los siglos su influencia ha consistido, en conjunto, en em- 
pujar al pensamiento occidental hacia el polo de lo ultraterreno. 
No podemos intentar un bosquejo detallado de la metafísica de Pla- 
tón, es decir, de su pensamiento más abstracto y general. Pero po- 
demos decir que en metafísica se le puede identificar por una doc- 
trina de la mayor importancia, que servirá de admirable ejemplo 
de su forma de pensar: la doctrina de las ideas. Esta doctrina cons- 
tituye posiblemente un intento de Platón para superar el violento 
contraste entre la doctrina del cambio, de Heráclito, y la de la per- 
manencia, de Parménide8; un intento del gran filósofo para recon- 
ciliar lo uno y lo múltiple, el ser y el devenir. Es una doctrina muy 
difícil de resumir sin recurrir a tecnicismos; pero si encontráis com- 
pletamente incomprensible la exposición de la misma que sigue, 
habréis aprendido algo que tiene un valor: que no tenéis ninguna 
disposición para el estudio de la filosofía (cosa que ocurre a muchos 
hombres y mujeres inteligentes) ; y si la encontráis completamente 
inaceptable, también habréis aprendido algo de valor: que vuestra 
mentalidad no es del tipo de las tiernas, que no sois ultraterrenos. 

Platón sostenía que todos los objetos que, a través de la experien- 
cia sensible, aprendemos a reconocer y a designar son simplemente 
meras aproximaciones imperfectas, en este mundo, de los objetos 
ideales, ultraterrenos (“ideas”, “formas”). Es decir, todos y cada 
uno de los caballos que podemos ver no son más que copias defec- 
tuosas del caballo ideal, celestial. Como es natural, no puede haber 
más que un caballo perfecto, eterno, inmutable, que no pueda ser 
visto o conocido a través de cualquier otra experiencia, como lo son 
los caballos imperfectos de este mundo. Sin embargo , existe cierta 
relación entre los caballos imperfectos , o verdaderos , y el caballo 
perfecto , o ideal . La única razón de que podamos llegar a algo que 
se parezca al conocimiento estriba en que lo verdadero hace es- 
fuerzos para reflejar, aunque sólo sea confusamente, a lo ideal. Ad- 
viértase que decimos “verdadero”, no “real”; porque, para el idea- 
lista, lo ideal es lo real . 

En opinión de muchos, este idealismo constituye una profunda 
adivinación de algo más real que la sencilla realidad de los sentidos, 
e inclusive que la realidad, algo más compleja, del conocimiento 
orgánico científico. En opinión de otros, todo ello no es más que 
una tontería, que no hace más que embrollar las cosas. Platón rea- 
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lizó un esfuerzo valiente para aclarar su doctrina de las ideas a los 
intelectuales corrientes en uno de los más famosos pasajes de la 
literatura humana: la alegoría que presenta en La República sobre 
los que están encerrados en una cueva. 

Imaginad — dice Platón — un grupo de prisioneros, encadenados y 
sin poder moverse, en una cueva, de espaldas a la luz que entra 
por la boca de la misma. No pueden ver la fuente luminosa, ni los 
movimientos de los que se encuentran en el mundo de fuera; todo 
lo que ven son los reflejos en la pared que tienen enfrente. ¿Qué 
saben ellos sobre la luz del sol y el mundo de fuera? Sólo conocerán 
sus reflejos confusos e imperfectos. Lo que los prisioneros — es decir, 
la gente corriente, como usted y como yo — piensan que es el mundo 
real, el mundo en que comemos, bebemos, dormimos, luchamos, ama- 
mos y vivimos no es, en verdad, más que una sombra. Pues bien: 
si uno de los prisioneros consiguiera, por fortuna, escaparse y con- 
templar el mundo verdadero donde luce el sol, y volver luego a 
contar a sus compañeros de prisión lo que es, pasaría muy mal 
rato para hacerles comprender (recuérdese que no los puede des- 
encadenar) de qué estaba hablando. En realidad, le ocurriría lo 
que al propio Platón, cuando trata de explicar su doctrina de las 
ideas a sus compatriotas. 

Además, el propio Platón tenía perfecta conciencia de una difi- 
cultad con la que los filósofos del más allá siempre han tropezado: 
la de tener que servirse de palabras reunidas gramaticalmente para 
formar un lenguaje, para intentar comunicar a los demás este co- 
nocimiento, esta descripción, de la verdadera realidad (ya que, para 
él, ese otro mundo era el único real) . Pero las palabras son sonidos 
que se articulan en la garganta humana, y la gramática es algo que 
se combina en ciertos sistemas nerviosos del cuerpo humano. Tanto 
las palabras como la gramática están completamente ensuciadas por 
los ruidos, por el espectáculo visual, por los olores de este mundo. 
Es imposible emplear la palabra “caballo” sin que vaya manchada 
de este modo. Hasta la propia “idea” de lo que el inventor quiere 
dar a entender es, para el que tiene una mentalidad dura, una com- 
binación de pequeños trozos de experiencia terrenal, y ya concreta, 
de determinados datos. 

Ahora bien: la palabra que, para la mayor parte de los seres 
humanos, puede hallarse más cerca de escapar a estas manchas de 
los sentidos es la palabra “Dios”; y, no obstante, todas las grandes 
religiones monoteístas modernas — el judaismo, el cristianismo, el 
islamismo — han tenido que combatir la tendencia del creyente a 
imaginarse a Dios como una persona barbuda, benévola, aunque 
un tanto imponente. (La forma erudita de designar esta tendencia 
es llamarla antropomórfica.) Aparte de esto, aunque parece estar 
bastante claro que Platón, al menos en ocasiones, fué en realidad 
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muy lejos hacia la denegación completa de la realidad del mundo 
sensible — o, empleando un lenguaje positivo, hacia una aniquilación 
mística y absoluta de sí mismo, en la contemplación de lo Uno, 
de lo Perfecto, de lo Bueno — , otro aspecto de su actividad y de 
sus obras se encuentra sumergido por entero en los problemas de 
este mundo de los sentidos. Es un hecho que, incluso en su meta- 
física, Platón, al adoptar su posición, no es consecuente con lo que 
cabría esperar de su famosa alegoría de la caverna, es decir, con 
la posición de que este mundo imperfecto de los sentidos no es 
más que una ilusión; en una palabra, de que no existe. 

Hemos llegado, en realidad, a uno de los grandes problemas que 
han torturado — auténticas torturas, cuando se ha tratado de hom- 
bres sensibles — el pensamiento humano. Podemos exponer breve- 
mente la cosa del siguiente modo: Nosotros sentimos — algunos, en 
todo caso, lo sabemos — que existe un Ser único, inmutable, perfecto, 
un Di os de perfección, que está por completo mucho más allá de 
los seres mezquinos e imperfectos que viven y mueren. Pero ¿cómo 
y por qué ese Dios perfecto permitió, o llegó a crear, la imperfec- 
ción? ¿Cómo saltar de lo Uno a lo Múltiple, de lo Inmutable a 
lo Mudable, del Bien al Mal? O bien, ¿por qué encadenó Dios a 
aquellos prisioneros de la caverna? Hay una contestación lógica, 
que ya hemos señalado antes: la de que este mundo imperfecto 
es irreal, no existe. Son raras las ocasiones, sin embargo, en que 
se da tal respuesta en la historia de las ideas occidentales. En Occi- 
dente, la contestación ha solido ser una u otra variación sobre un 
leit-motiv , que puede exponerse como sigue: El Perfecto Uno no 
podía alcanzar la totalidad, la plenitud de la perfección, salvo que 
coexistiera paradójicamente esta perfección con la imperfección; de 
lo contrario, este Perfecto Uno no podría en realidad ser perfecto, 
en un universo completamente estático; de aquí que de la perfec- 
ción salga la imperfección, que se afanará eternamente por alcanzar 
aquélla. No faltan motivos para creer que Platón se justificaba me» 
tafísicamente por un procedimiento parecido al expuesto; por lo 
menos, ciertos discípulos suyos así es como se han justificado. 

Pero, llegados a este punto, podemos pasar de Platón como me- 
tafísico al Platón moralista y pensador político. Por mucho que se 
pueda seguir la interpretación de la metafísica de Platón hacia una 
negación total de la realidad de este mundo, siempre quedará claro 
que, en realidad, era uno de esos hombres que desean el que los 
seres humanos se comporten en este mundo de cierta manera. Era 
un idealista, no sólo en lo que respecta a la metafísica pura, sino 
en un sentido mucho más asequible a los norteamericanos: en un 
sentido reformista, práctico, muy de este mundo. También en este 
punto tendremos que considerar con excesiva concisión ideas muy 
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complejas, que han seguido ocupando el pensamiento de los hom- 
bres que razonan durante dos mil quinientos años. 

De la misma manera que los que interpretan a Platón varían 
en cuanto al grado de ultraterrenidad metafísica que le asignan, 
varían también los diversos matices que se le suponen como auto- 
ritario y moral, o, para servirnos de una palabra contemporánea no 
muy desacertada, como totalitario. Si se compone un espectro, que 
comprenda desde la defensa del máximo de libertad para el indi- 
viduo a la defensa del máximo de autoridad sobre el individuo, 
habrá que colocar a Platón en la zona que está lejos de la libertad. 
Ya es muy significativo el que libertarios tan conspicuos como Tho- 
mas Jeffer8on y E G, ^ells se muestren extraordinariamente dis- 
conformes con las obras políticas de Platón. Es difícil leer su obra 
más característica y conocida, en opinión de muchos. La República , 
y no situarle en el espectro muy cerca de la autoridad absoluta. 

Platón se formó como un joven sensible e inteligente, hijo de 
buena familia, en una Atenas que acababa de sufrir una severa de- 
rrota en la guerra contra Esparta y sus aliados. Entre los intelec- 
tuales atenienses estaba de moda achacar esta derrota a los defectos 
del gobierno y de la sociedad democrática de Atenas. Además, Ate- 
nas estaba en plena época de crisis, tanto espiritual como mate- 
rial, según veremos en el capítulo siguiente. Platón se sublevó de- 
cididamente contra el ambiente que le rodeaba, al que encontraba 
vulgar, grosero e insufrible. En contraste con la imperfecta Atenas 
que conoció, describe en La República un Estado perfecto, la mejor 
encarnación en este mundo de la idea de justicia. 

Pero este Estado no es precisamente democrático. De las tres 
grandes clases sociales, las ingentes masas obreras no participan en 
su gobierno. Producen, son la barriga. Un grupo más reducido, el 
de los guerreros, es instruido en la vida militar, porque en la uto- 
pía de Platón no se piensa que en el mundo haya de reinar la paz 
internacional. Estos guerreros son valerosos, y constituyen el cora- 
zón. Por último, un grupo muy limitado de tutores, educados desde 
su infancia para la tarea, guía los destinos del Estado. Tienen virtud 
e inteligencia; son la cabeza. Y son ellos los que gobiernan porque 
tienen auténtica disposición para ello, y no porque hayan conven- 
cido a la gente ignorante del montón de que son los idóneos para 
mandar. Por encima de los demás hay una especie de filósofo-rey: 
el más apto de todos ellos. 

Según Platón, la clase de los tutores no será una aristocracia 
hereditaria al uso. Tiene plena conciencia de que tales aristocracias 
han mostrado inclinación en el pasado a degenerar de muchas for- 
mas, y toma en su utopía diferentes disposiciones para el perfec- 
cionamiento eugenésico de la reserva de sus tutores, así como me- 
didas muy cuidadosas para educarles en las virtudes que piensa 
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que necesita una clase gobernante. Platón era quizá un demócrata 
en el sentido en que haya podido serlo Napoleón, porque tenía fe 
en la carrera que siempre se abre ante el talento; pero pensando 
siempre en un tipo de talento que cuente con su aprobación. 

Para los tutores propone una especie de austero comunismo aris- 
tocrático, modelado conforme a lo que ciertos intelectuales atenien- 
ses suponían que había sido la vida de las clases dominantes de 
Esparta, en sus mejores épocas. Suprime a los tutores la familia, 
ya que ésta supone, en su opinión, un nido de egoísmos, un foco 
de obligaciones que apartan de la virtud al hombre de Estado. Un 
tanto sorprendentemente, y en contraste con las ideas corrientes en 
Atenas, se le concede a la mujer en la República un amplio grado 
de libertad, siendo considerada en muchos sentidos como igual al 
hombre. Hasta cierto punto. Platón es un feminista. 

Los hijos pertenecerían a la comunidad, que los educaría y cria- 
ría, enseñándoles a considerar como padres a todas las personas 
mayores. Serían educados en la disciplina física espartana y en la 
disciplina intelectual del propio Platón, tan decididamente puritana 
en lo que al más allá respecta. No se les permitiría, por ejemplo, 
leer a Homero y a los poetas líricos, porque tal lectura los ablan- 
daría, dándoles una noción equivocada acerca de los dioses y co- 
rrompiéndolos. En relación con la poesía, Platón es un tanto apo- 
logético, y casi pudiéramos decir que la considera con cierta gra- 
vedad. La poesía y el arte constituían para él una especie de es- 
fuerzo, al menos, para trascender de esc inundo vulgar del sentido 
común, que tanto odiaba; los poetas se encuentran en el camino 
que conduce a lo ideal. Lo malo es que en algún punto de su tra- 
yecto han errado la dirección, por lo que él se ve obligado a se- 
pararse de ellos. Había ciertos tipos de música que estarían también 
prohibidos a los jóvenes que recibiesen la educación para ser tuto- 
res: la música lánguida y suave. Lo que les convendría sería una 
música austera y marcial. 

También los guerreros constituirían un grupo selecto. Se les 
enseñarían muchas de las virtudes propias de los tutores, con la im- 
portante excepción de las ñlosóñcas. En cuanto a los productores, 
los hombres que constituyen la barriga del Estado, la inmensa ma- 
yoría de los ciudadanos. Platón no se interesa en realidad por ellos. 
Pueden casarse y llevar una vida doméstica rutinaria; pueden comer 
y beber, trabajar y solazarse todo lo que quieran, con tal que con- 
serven en marcha el mecanismo del Estado y no hagan intento 
alguno de inmiscuirse en política. En general, deberán bastarse a 
sí mismos y saber el lugar que les corresponde; pero no pueden 
aspirar a una vida realmente buena. 

Así, pues, Platón no es un demócrata, ni mucho menos. No 
confía ni en la inteligencia ni en la buena voluntad del hombre 
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corriente, al que concede, un tanto desdeñosamente, cierto grudo 
de libertad animal: la libertad propia de un animal bien domes- 
ticado. Pero adviértase que, ni siquiera en lo que respecta a la 
gente más elevada, cree Platón que les convenga una libertad como 
la que generalmente sobrentendemos cuando empleamos esta pala- 
bra; los propios tutores están sometidos, de hecho, a la más rígida 
disciplina. Los tutores y los guerreros de Platón no alcanzan las 
virtudes propias de sus respectivos cargos a través de la experimen- 
tación, como consecuencia de ensayos y equivocaciones, o como re- 
sultado de afrontar sin reservas la sorprendente variedad que nos 
ofrece este mundo. Contra la posibilidad de verse expuestos a elegir 
cualquier otro camino, están protegidos cuidadosamente por la auto- 
ridad de sus mayores y del filósofo-rey Platón. Se los instruye con 
todo rigor: sólo piensan en cosas elevadísimas, en cosas que son muy 
difíciles de pensar para el que tenga una mentalidad dura. 

No es difícil comprender la fascinación que la utopía platónica 
ba ejercido sobre la mentalidad humana. En primer lugar. Platón 
era un estilista, un poeta; sus escritos conservan, hasta en las mis- 
mas traducciones, un encanto que raras veces alcanzan otras obras 
filosóficas. Su ultraterrenidad— o, si se prefiere, misticismo — ha cons- 
tituido siempre un excitante para las naturalezas sensibles. Ya ve- 
remos con qué facilidad se incorporó una gran parte de Platón a 
la estructura intelectual del cristianismo que había de venir después. 
Pero Platón no era un simple exilado del mundo de los sentidos. 
Como moralista y como reformador, deseaba hacer avanzar a este 
pobre mundo un buen trecho en el camino del ideal. Muy a tono 
con nuestra tradición occidental, este hombre que se afanaba en pos 
de la perfección se sintió impelido a llevar una vida imperfecta, 
enseñando y estimulando a sus imperfectos conciudadanos, exigién- 
doles que se esforzasen hacia aquella perfección que no podían al- 
canzar. Platón tuvo que volver a la caverna para iluminar a los 
prisioneros encadenados. 

Acaso, no obstante, no dejara de tener la caverna cierto atractivo 
para él. Platón, al igual que muchos de los cristianos posteriores, 
sintió las fascinaciones de este mundo, y no tanto las crudas satis- 
facciones de la comida, de la bebida y del sexo, que la gente vulgar 
cree que son las que constituyen las tentaciones de este mundo, como 
esas sutiles satisfacciones del cuerpo y del alma que constituyen el 
mundo del artista. Era demasiado buen poeta Platón para abando- 
nar por completo este mundo. A buen seguro, hasta la misma poesía 
no puede ser mucho más para el Único, el Bueno, el Perfecto, que 
un pequeño defecto más. 

Platón es el más antiguo de los filósofos griegos del que nos 
hayan llegado las obras completas. De los anteriores, comúnmente 
conocidos con la denominación de presocráticos, no tenemos más 
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que fragmentos, en su mayor parte comentarios de eruditos poste- 
riores. Estos materiales fragmentarios han sido trabajados amoro- 
samente por generaciones enteras de eruditos, y sabemos, por lo 
menos, que está representada en ellos la mayor parte de las va- 
riedades del pensamiento filosófico. Pero no tenemos nada completo 
sobre un filósofo primitivo cualquiera de tipo terreno, recio, de men- 
talidad dura. Demócrito, al que ya nos hemos referido como inventor 
del átomo, era probablemente un materialista completo y, como la 
mayor parte de los materialistas, un escéptico respecto al libre al- 
bedrío humano. Pero, en realidad, carecemos de un cuerpo de doc- 
trina consistente para juzgar a este filósofo. 

Tal vez los que más nos convendría elegir como representantes 
primitivos de los filósofos terrenales fuesen los sofistas, que florecie- 
ron en el siglo v a. de J. C., en el apogeo de la cultura griega (o, 
más bien, de la ateniense). Tal vez los sofistas no fueron verdaderos 
filósofos, sino maestros y profesores despreocupados que, mediante 
un estipendio, enseñaban a sus discípulos la manera de usar esa 
nueva herramienta que hemos llamado “razón”. Adoptaban una 
posición que no nos es del todo desconocida hoy, aduciendo que 
los últimos problemas metafísicos, del tipo de aquellos con los que 
Platón luchaba a brazo partido, no pueden ser resueltos, y que es 
mejor darlos de lado. La inteligencia humana — sostenían los sofis- 
tas — debiera concentrarse en los problemas sobre la naturaleza del 
hombre y las relaciones humanas : “el hombre es la medida de todas 
las cosas”. Ellos aceptaban el mundo de los sentidos como perfec- 
tamente real, y creían que los deseos del hombre en este mundo 
pueden constituir una buena orientación. 

Algunos de ellos llegaron (por lo menos, al decir de sus enemi- 
gos) a la doctrina de que la medida del individuo viene dada por 
lo que es capaz de conseguir; en otras palabras: que la fuerza hace 
la ley, que la justicia está hecha por los fuertes. Consideraban que 
la nueva herramienta del pensamiento crítico y lógico constituía un 
instrumento admirable en manos de las personas inteligentes y am- 
biciosas, y de guiar a tales personas hicieron su profesión. Sus dis- 
cípulos podrían abrirse camino hacia el éxito por encima de la 
gente corriente, de moral rutinaria y, por tanto, limitada. Aristó- 
fanes, al que no le hacían mucha gracia los sofistas, nos los presenta 
en Las nubes enseñando a un joven cómo se las tiene que arreglar 
para no pagar sus deudas. Los sofistas no debieron de tener muy 
buena propaganda. Eran demasiado mundanos como filósofos y, en 
razón de ello, un tanto ingenuos en su mundanismo; eran profesores 
que hacían penosos esfuerzos por no resultar excesivamente doctos, 
pero sin conseguirlo en absoluto. 

De Aristóteles nos han quedado muchos volúmenes. No es un 
escritor refinado. Claro que muchos eruditos han sostenido que lo 
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que tenemos de él no son sus propios escritos, sino las notas de sus 
alumnos, tomadas en las clases que les daba. A veces se le considera 
como el polo opuesto a Platón, con el que, siendo joven, estudiaba. 
Pero, pese a que Aristóteles señaló y analizó las diferencias que le 
separaban de su maestro — muy especialmente en el asunto del co- 
munismo aristocrático de la República y en lo que se refiere a la 
cuestión de las mujeres — , Aristóteles no es realmente el filósofo 
de mentalidad dura que pueda contraponerse al filósofo de menta- 
lidad blanda. Platón. En verdad, tal vez quede mejor clasificado 
Aristóteles como ecléctico, como mediador, como persona que bus- 
caba el compromiso entre los extremistas de este mundo y los del 
otro. Todo le interesaba; tenía, verdaderamente, esa especie de ins- 
tinto de coleccionista que, cuando se aplica a cuestiones intelectua- 
les, solemos llamar erudición. Sus obras, de tipo enciclopédico, abar- 
can todo el campo del conocimiento de su época, desde la metafísica 
a la biología, pasando por la comparación de las instituciones polí- 
ticas. Sin embargo, era también filósofo, es decir, un hombre que 
trataba de ordenar absolutamente todo en un sistema y de encontrar 
los fines morales que, en el universo, pueden clasificarse de acuerdo 
con su valor objetivo. 

El punto central de su doctrina es en realidad una versión co- 
rregida, y un tanto más de este mundo, de la doctrina platónica de 
las ideas. Aristóteles formula su problema metafísico central como 
un problema de forma y materia. No es que la materia carezca, por 
naturaleza, de vida, sino que carece de finalidad, salvo en lo que 
respecta a una especie de estúpida persistencia o tozudez. La forma, 
que en realidad es el alma o el espíritu actuando sobre este mundo, 
transforma la materia en algo que tiene vida y finalidad, en algo 
que los seres humanos pueden comprender, en algo que puede afa- 
narse hacia lo que Platón denominó la idea. La forma es creadora, 
activa, tiene una finalidad; la materia no hace más que amonto- 
narse o acumularse. Casi da la impresión de que Aristóteles quiere 
venir a decirnos que la forma es algo bueno, mientras que la materia 
es algo malo. Lo que dice, desde luego, es que lo masculino es la 
forma y lo femenino la materia. 

Es evidente que esta forma está muy próxima a las ideas de Pla- 
tón, y que esta materia se halla muy cercana a ese mundo de im- 
presiones sensibles que tan a menudo parece considerar Platón como 
casi irreal. Sin embargo, Aristóteles jamás pone en entredicho la 
materia, sino que la acepta, como un científico con aficiones a cla- 
sificarla, completamente fascinado por su variedad. Es cierto que, 
cuando se pone a desarrollar una definición más clara de lo que 
es la vida buena, se va poco a poco aproximando a una posición 
que no está muy lejos de la de Platón (o de la de Buda, o de la de 
cualquier otro gran místico). Ésta es la famosa doctrina de la theo* 
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ría, la imperturbable meditación en Dios, que es el Motor Inmóvil, 
la Causa Final. El estado espiritual llamado theoria es, sin duda 
alguna, de lo más ultraterreno ; pero alcanza también al cuerpo, 
porque el sabio sigue teniendo un cuerpo, incluso en tal éxtasis 
místico. En los libros se le suele comparar con el nirvana budista. 
Pero Aristóteles piensa claramente que sólo unos pocos hombres 
sabios pueden aproximarse a la fase de theoria , y la mayor parte de 
sus obras sobre las relaciones humanas recomienda, de una forma 
profundamente griega, un justo medio en todas las cosas, sin excluir 
de éstas la elección entre las exigencias de la carne y las del espí- 
ritu. Como pronto veremos, las recomendaciones éticas de Aristó- 
teles, dirigidas al griego de la clase superior, pueden resumirse in- 
mejorablemente en la sabiduría popular que encierra el dicho de 
“nada en demasía”; recomendaciones que resultan muy caracterís- 
ticas de cuáles eran las ideas generalmente aceptadas y hasta, posi- 
blemente, practicadas en la época, y que son griegas, por la misma 
razón, en gran parte, por la que los aforismos morales de Benjamín 
Franklin son americanos. 

Las ideas de Aristóteles sobre la causalidad, tan decididamente 
adecuadas a su noción de materia y forma, han disfrutado de una 
larga vida filosófica, puesto que todavía siguen presentes en el neo- 
tomismo católico. Aristóteles encuentra en cada efecto cuatro causas: 
material, eficiente, formal y final. La causa material es la materia 
prima, los ingredientes; pudiéramos decir la carne, la verdura, el 
agua y el aderezo del guisado. La causa eficiente es el cocinero, el 
“agente”. La causa formal es la naturaleza , el carácter 9 la “forma”, 
en ese sentido platónico-aristotélico, tan típico, en que quepa decir 
que hay un paradigma, un ideal de guiso. La causa final es el pro- 
pósito que justifica el guiso (nutrición, satisfacción estética, estímulo 
al apetito). El ejemplo concreto que hemos puesto es un tanto im- 
propio; Aristóteles no lo hubiera aprobado. Además, encierra mu- 
chas dificultades. Después de todo, ¿es el cocinerb la única causa 
“eficiente”? ¿Qué hay del hortelano que cultivó la verdura? ¿Cómo 
se conseguirá jamás interrumpir una cadena de causas y efectos? 
Y así sucesivamente. 

A estas cuatro causas ordinarias añade Aristóteles lo que, en 
cierto sentido, constituye la quinta: Dios, la Primera Causa, in- 
causada, que puso en marcha al Universo, para que recorriese su 
desconcertante carrera. Este Dios es el mismo que ya nos hemos 
encontrado como el objeto que se contempla en la theoria . Como 
principio necesario de una cadena de causas y efectos, a la que no 
se puede encontrar de cualquier otro modo comienzo alguno, este 
tipo de Dios tiene ya una larga historia. Pero nunca ha sido ado- 
rado con mucha devoción. 

En su pensamiento político, como en tantas otras cosas, Aristó- 
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teles es el hombre del compromiso, que siempre está tratando de 
reconciliar los extremos. Ya es muy característico que no escribiera 
República alguna sobre un Estado ideal. Realizó cuidadosos estudios 
comparativos sobre el funcionamiento verdadero de las instituciones 
de gobierno en varias ciudades-estado griegas, muy del tipo de los 
que tan familiares son a los estudiantes norteamericanos de ciencias 
políticas. Pero, excepto la Constitución de Atenas , no han llegado 
basta nosotros, aunque poseemos generalizaciones, basadas en los 
mismos, recogidas en la Política , de Aristóteles, obra muy cuidada 
de todos modos. 

Aristóteles ha contribuido a la literatura política con una de 
las frases más célebres de la misma, la afirmación de que “el hom- 
bre es un animal político (o social)”. Una gran parte de la Política 
es una ampliación de dicha frase, un esfuerzo para llegar a una 
sociología de la política que sea también una ética. Para Aristóteles, 
al igual que — volvemos a sospechar — para cualquier ateniense ins- 
truido conforme a las convenciones tradicionales, hubiera sido pura 
tontería una frase como la de Herbert Spencer cuando habla de “el 
hombre frente al Estado”. El hombre, para Aristóteles, constituye 
parte inseparable de esa colectividad que denominamos Estado, y 
no puede llevar una vida apropiada más que en el marco del mismo. 
Pero Aristóteles no es ningún totalitario. El hombre no es para él 
el simple sujeto de un Estado omnipotente. En un Estado como es 
debido, el ciudadano disfruta de lo que la teoría política viene de- 
signando tradicionalmente como derechos. El Estado no es una uni- 
dad, sino una pluralidad, en cuyo seno se desarrollan los conflictos 
morales que implican derechos individuales. 

Pero Aristóteles tampoco es partidario de la igualdad; opina que 
la esclavitud es natural, que ciertos hombres han nacido para ser 
esclavos. En cierto sentido, se anticipa a lo que más tarde llegaría 
a ser la teoría orgánica del Estado: la idea de que los hombres 
han nacido para ir a ocupar un lugar, una situación determinada, 
y de que un Estado bueno es aquel en el que todo el mundo ocupa 
el lugar para el que fué designado por la Naturaleza. 

Ocupa una gran parte del libro la clasificación y la crítica de 
las formas de gobierno que a la sazón existían. La República de 
Platón contiene ya una clasificación de los gobiernos en que Aris- 
tóteles fundamenta la suya. Lo importante para nosotros es que de 
estas clasificaciones salió una gran parte del vocabulario de la teoría 
política, vocabulario que desde luego procede también, en parte, de 
la simple discusión política, y el cual aún se emplea ahora. Aris- 
tóteles distingue seis tipos de gobierno: tres tipos deseables, y la 
correspondiente degeneración de cada uno de ellos. Cada uno de 
los tres tipos de gobierno tiene sus virtudes propias, pudiendo, bajo 
condiciones apropiadas, resultar un buen gobierno. Y cada uno de 
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ellos puede degenerar también en un tipo malísimo de gobierno. 

Los seis tipos son los siguientes: la monarquía , gobierno de un 
hombre superior, y su perversión la tiranía , en que ese gobernante 
único, aunque no sea de hecho superior por sus virtudes, domina 
en razón de que posee la fuerza; la aristocracia , o gobierno de la 
minoría, pero de la minoría de los mejores, de los más sabios, y 
su degeneración la oligarquía, en que también gobiernan unos po- 
cos, pero que no son los más sabios, sino los más poderosos, depen- 
diendo su poder de la riqueza, de las armas o de su habilidad para 
manejar a los demás; la 46 polity ” (o república constitucional; no hay 
traducción exacta), o Estado basado en un gobierno del pueblo y 
en una igualdad considerable, pero en el que los ciudadanos son 
todos bastante virtuosos, y la democracia, perversión de la anterior, 
en que gobiernan los más: de ordinario, la mayoría díscola de los 
que carecen de virtudes. 

Aristóteles estudia cómo cada una de estas formas se va trans- 
formando en las demás. En otras palabras: no se contenta con las 
descripciones estáticas de determinadas formas de gobierno, sino 
que intenta proporcionamos una descripción dinámica de las mis- 
mas. Aparte de esto, como ya señalamos al advertir que admite la 
posibilidad de formas diferentes, todas ellas buenas, de gobierno, 
Aristóteles se interesa mucho en poner de manifiesto las relaciones 
que pueda haber entre los ideales y las condiciones reales. No existe 
una forma perfecta, sino sólo formas mejor o peor adaptadas a las 
limitaciones que tales condiciones imponen. Aristóteles es, pues, en 
cierta medida, lo que más tarde habría de llegar a llamarse rela- 
tivista. Una gran parte de este aspecto de su forma de pensar es 
apropiada al hombre de mentalidad dura, al científico, al que tiene 
interés por conocer los límites terrestres del esfuerzo humano en 
la política. 

j Sin embargo, Aristóteles no es en manera alguna un “realista” 
> en política, en el sentido moderno del término, encontrándose, por 
(ejemplo, muy lejos de Ma guia velo. Cataloga lo que llama democra- 
cia como una degenerad ónae esa organización social, caracterizada 
por la tranquilidad y la obediencia, en la que los hombres son apa- 
rentemente iguales, aunque no demasiado iguales. Y adviértase que 
su distinción entre las formas buenas y malas de gobierno consiste 
en que las primeras poseen la “virtud”, la “bondad”, mientras que 
las últimas sólo cuentan con la “fuerza”, la “riqueza”, la “superio- 
ridad numérica”, etc. No; Aristóteles no es en absoluto un realista. 
Casi con la misma fuerza que Platón, cree que no basta con tener 
simplemente éxito en este mundo, incluso aunque se trate de la 
política. El éxito en el mundo, a no ser que sea un éxito moral y 
de acuerdo con el plan o finalidad del Universo, no es sino el prin- 
cipio del fracaso. 
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Al igual que Platón, Aristóteles escapa a ese revuelto mundo de 
las luchas intestinas de las ciudades-estado, de las luchas de clases 
y de sus caóticos altibajos, hacia un mundo mejor, más limpio, más 
estable. Pero no se trata, en absoluto, de un mundo tan rigurosa- 
mente ultraterreno como el del filósofo-rey de Platón. A Aristóteles 
le repelía en verdad, como es lo propio, la proposición de Platón 
de suprimir la familia y dar a las mujeres un puesto igual al de 
los hombres. Su mundo ideal sólo está un poco separado de nuestro 
mundo real (y del suyo). Pero ese reducido intervalo que existe en- 
tre nosotros y un mundo mejor, se les antoja a muchos una distancia 
muy grande, y Aristóteles jamás ha conseguido explicamos cómo 
habrá que recorrerla. 

Sin lugar a dudas, Aristóteles no es materialista. Su concepto 
de la finalidad o teleología de nuestra vida sobre este mundo, como 
mi afán hacia algo mejor, igual a como la forma se afana en dominar 
la materia, ha resultado muy atractivo para generaciones y genera- 
ciones de pensadores, y el cristianismo lo adaptó fácilmente para su 
uso. Su terminología jamás ha dejado por completo de ser utilizada 
dentro del campo de la filosofía. En opinión de los inventores de 
la ciencia moderna, en los siglos xvi y xvn, los cuales se rebelaron 
contra su influencia, utilizó una lógica infecunda y deductiva que 
no dejaba lugar a la experiencia fructífera y a la inducción. Pero 
jamás le han faltado discípulos, y ojalá viva mucho como gran 
mediador entre los impacientes buscadores del ideal y de lo real. 

LA CULTURA CLASICA 

Una de las tareas más difíciles de la historia de las ideas es la 
de describir con claridad ese complejo que llamamos unas veces 
cultura de un lugar y tiempo determinados, que denominamos otras 
espíritu de una época, o que designamos, en fin, recurriendo a un 
término alemán muy de moda: Zeitgeist . Y es que, en realidad, 
existe algo así, existe una impresión de conjunto formada por un 
enorme número de detalles que encajan entre sí de una manera 
o de otra. Para refrescar la memoria podemos poner como ejemplo 
esa cultura occidental de finales del siglo xvin a que la mayor parte 
de los americanos se refieren cuando hablan de estilos “coloniales”. 
Los trajes de las señoras y de los caballeros, la arquitectura que 
podemos contemplar en la restauración de Williamsburg, los mue- 
bles, la música de Mozart y de Haydn, los cuadros de Gainsborough 
y de Copley; todo esto y muchas otras cosas no podían constituir, 
en el tiempo y en el espacio, sino esa cultura occidental del siglo xvm. 

Pues bien: los griegos, y especialmente los de la Atenas de los 
siglos v y iv a. de J. C., produjeron una de estas culturas, uno de 
estos conjuntos formados por numerosas partes, que nunca ha dejado 
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de fascinar a los hombres y a las mujeres instruidos. Ya hemos 
visto que, en lo que al pensamiento filosófico formal se refiere, los 
griegos pusieron los cimientos sobre los que luego han construido 
los filósofos occidentales, aunque sin superar nunca a sus maestros. 
Pero la gran cultura de los griegos fue mucho más que su filosofía 
formal; fue, al menos para una minoria cultural, un modo de vida. 

Podemos enjuiciar esta gran cultura por aquellos de sus monu- 
mentos — arquitectura, escultura, artes industriales y literatura — que 
han sobrevivido a más de dos mil años de desgaste debido a la incu- 
ria, a las guerras, a la decadencia y a desórdenes de todas clases. 
Es posible que este desgaste haya contribuido a conservar lo bueno 
en vez de lo vulgar, por lo que cabe, en consecuencia, que tengamos 
de la gran cultura de Grecia una muestra bastante superior a lo 
que fue en realidad. Puede ser que tengamos lo mejor del arte grie- 
go, y no lo peor o regular. Tal vez sea como si los arqueólogos del 
año 4000 d. de J. C. recogiesen muestras de algunas obras de Bach, 
Mozart y Brahms, sin que quedase el menor vestigio de música 
ligera, o de jazz , o de cuplets: muy difícilmente podrían enjuiciar 
nuestra música occidental moderna. En todo caso, siempre se plan- 
teará la cuestión de si podemos enjuiciar las formas de vida ate- 
nienses por los modelos que poseemos de su arte. 

En el próximo capítulo trataremos de dar alguna contestación 
a esta pregunta. Aquí tendremos que señalar que, en nuestra so- 
ciedad occidental, una tendencia perfectamente clara de la historia 
de la cultura es la creación de grandes obras de arte, de filosofía 
y de ciencia por parte de un grupo muy restringido de hombres 
y mujeres geniales, que suelen vivir y trabajar en medio de un 
grupo de cultura relativamente baja. Pese a la parcial interrupción 
que se produjo durante la Edad de las Tinieblas, existe una cadena 
continua de este tipo de cultura que va desde los griegos hasta nos- 
otros, cadena que podemos llamar decididamente la cadena de la 
gente avanzada. Y no es que se trate del único vínculo que nos une 
con el pasado, así como tampoco es el único material de que está 
hecha la historia de las ideas; pero sigue constituyendo él problema 
medular de nuestro asunto. 

Pero las dudas que podamos tener respecto a lo representativo 
del carácter de la parte que reconocemos de la gran cultura griega, 
pueden centrarse mejor que cuando nos planteábamos el problema 
de las relaciones entre una cultura de tipo progresivo y otra de tipo 
retrógrado. La cuestión puede plantearse, con toda crudeza, en los 
siguientes términos: ¿No habrán en realidad idealizado excesiva- 
mente los humanistas, los pedagogos, los clasicistas de Europa y 
América, desde el Renacimiento a nuestros días, la Atenas de Pe- 
rides? ¿No habrán construido una especie de exquisito Shangri-la 
del pasado, con unos cuantos edificios y esculturas, con un puñado 
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de poemas y de héroes? Tal vez, como con frecuencia les ocurre a 
todos los que aman, los modernos amantes de la Grecia antigua han 
exagerado las virtudes del objeto de su adoración. Pero no tenéis 
por qué fiaros de su palabra. La fotografía y los modernos procedi- 
mientos de impresión han hecho posible que todo el mundo pueda 
conocer algo, casi de primera mano, de esta Grecia que, durante 
tanto tiempo, viene fascinando a los occidentales. Las generaliza- 
ciones que siguen no constituyen más que lo que pudiéramos llamar 
unos cuantos postes indicadores al borde de vuestro camino hacia 
la comprensión de los griegos. 

Lo primero que hay que señalar es que la gran cultura griega 
de nuestra tradición clásica es muy de este mundo. A primera vista, 
parece que para aquellos artistas, dramaturgos, artesanos y atletas 
no existía ninguna otra vida por la que mereciera la pena preocu- 
parse o en la que cupiera poner las esperanzas. Para ellos no hay 
cielo ni infierno; con toda probabilidad, no hay nada de eso, en 
absoluto, sino, todo lo más, una especie de purgatorio o aburrido 
limbo que no puede compararse con esta tierra, ni por lo bueno 
ni por lo malo, y no digamos por lo amable o por lo excitante. Ya 
veremos que para muchos, para muchísimos griegos, incluso de la 
época de Pericles, los problemas de la vida futura eran ciertamente 
muy reales; pero la gran cultura griega ha asimilado muy pocos de 
estos sentimientos del hombre corriente. Antígona quería, desde lue- 
go, que sobre el cadáver de su hermano se celebrasen los funerales 
conforme al ritual debido. Y exclama: “El homenaje que debo al 
muerto es mayor que el que me exige el vivo; en el mundo de los 
muertos moraré eternamente.” Sin embargo, toda la tragedia se 
apoya en el drama de Antígona en este mundo y no en el del alma 
de su hermano. 

Lo que importa, por tanto, en la gran cultura es la vida. Y lo 
que de esta vida tenemos que procurar es la satisfacción de las 
necesidades naturales humanas, que, desde luego, vale tanto como 
decir de los deseos humanos naturales. Nuestra palabra “físico”, que 
es bastante apropiada, procede de la voz physis , con que los griegos 
designaban la Naturaleza. Los placeres y los apetitos físicos eran 
para los griegos de la gran cultura completamente naturales, y, como 
naturales, dignos de todo respeto. El comer, el beber, el amar, el 
dormir, el jugar, el bailar, el oír y tocar música, el escribir poesías, 
el charlar, el filosofar, todo ello constituía para estos griegos acti- 
vidades dignas de realizarse, y de realizarse bien, como es debido. 

Dignas de realizarse bien: detalle importantísimo. Los griegos 
discriminaban en todas sus actividades lo bueno y lo malo, lo mejor 
y lo peor. No pensaban que todas estas necesidades naturales hu- 
manas pudiesen ser satisfechas de cualquier manera, automáticamen- 
te, dejando a cada individuo que hiciese siempre lo que le resultase 
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más fácil. Tampoco eran partidarios de abrir el grifo y dejar que 
sus deseos corriesen en una corriente tumultuosa. Por el contrario, 
eran partidarios de disciplinar, de dominar, de restringir estos de- 
seos. Hay un dicho popular entre ellos (y las frases de este tipo son 
siempre una fuente muy útil para el historiador de las ideas), muy 
significativo, el famoso “nada en demasía”, que constituye un ex- 
celente punto de partida para llegar a la comprensión del más im- 
portante de todos los principios griegos: el de la templanza. La 
exposición más clásica del mismo se encuentra, empero, en las obras 
de Aristóteles, y muy especialmente en su Ética a Nicómaco . 

La forma recta de vivir, dice Aristóteles, es la de alcanzar ese 
promedio áureo que está entre lo demasiado y lo demasiado poco. 
Os agrada vuestra comida; está bien, la Naturaleza quiere que os 
guste. Pero si coméis demasiado, engordaréis, tendréis un aspecto 
ridículo, no seréis virtuosos. Suponed, en cambio, que os preocu- 
páis tanto del peligro de engordar, que no os complacéis al comer, 
o que empezáis a atribularos con las vitaminas y el hierro y otros 
conceptos propios de la dietética (claro que los griegos no sabían 
una palabra de vitaminas), o bien os hacéis vegetarianos por prin- 
cipio. En todos estos casos, los griegos clásicos dirían que os esta- 
bais matando de hambre, que os estabais privando estúpidamente de 
una cosa buena, que ibais camino de poneros indecentemente del- 
gados; que erais culpables, en suma, del pecado de abstinencia. 
(Conviene advertir que en la ética formal cristiana la abstinencia 
llegó a convertirse, no en un pecado, sino en una virtud, mientras 
que la gula adquiría la categoría de uno de los pecados capitales.) 
Para el griego, la virtud de la buena comida está entre la gula y 
la abstinencia. 

Fácil os será desarrollar por vosotros mismos ejemplos concretos 
de esta ética griega. Así, la abstención completa del trato sexual, 
el celibato, era para los griegos innatural, excesiva y, en consecuen- 
cia, no virtuosa; una promiscuidad total en la vida sexual, una ob- 
sesión o preocupación excesiva por el comercio camal también era 
mala y, por tanto, tampoco era virtuosa. El justo medio supone a 
este respecto, al igual que en los demás apetitos, el dominio de 
uno mismo, el equilibrio, la decencia. O bien podemos poner como 
ejemplo final el del valor, que es claramente una virtud, una her- 
mosa virtud viril, mientras que la cobardía — es decir, la insuficien- 
cia de valor — es, sin lugar a dudas, un vicio. Y, sin embargo, tam- 
bién es un vicio el exceso de valor, que solemos denominar teme- 
ridad u osadía, el cual es un atributo, no del valiente, sino del 
matón. 

Este último ejemplo puede damos la pista de la forma en que 
los griegos clásicos sentían a propósito de un problema humano 
eterno: el de las relaciones entre el individuo y la sociedad de que 
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forma parte. El perdonavidas siempre está pensando en sí mismo 
y en cómo mantenerse en sus trece. Los griegos desaprobaban esta 
excesiva preocupación por sí propio, arrojando tal descrédito sobre 
el individuo que intenta seguir su propio caminó sin la menor 
preocupación por sus compañeros de la ciudad-estado, que de su 
denominación despectiva para la idea de “particular” ha resultado 
nuestra palabra idiota. 

Los atenienses de la época de esplendor es muy difícil que hu- 
bieran comprendido, y desde luego no lo habrían aprobado, eso 
que muchos norteamericanos quieren dar a entender con su frase 
“áspero individualismo”. Por el contrario, la cultura griega se basa, 
casi literalmente, en la competencia entre los individuos. Competían 
sus atletas en los Juegos Olímpicos y en otros muchos concursos; 
competían incluso sus poetas por el honor de que se representasen 
oficialmente sus tragedias y porque se las galardonasen con premios 
muy determinados: primero, segundo o tercero. El individuo que 
realizaba algo que a los ojos de los griegos merecía la pena hacerse, 
y lo realizaba de una forma excepcional, era distinguido y honrado 
personalmente. Y está claro, por lo que conocemos de la vida en 
Atenas en los tiempos de esplendor, que la personalidad, el carácter, 
quizá, incluso, hasta un grado no muy acusado de excentricidad, 
eran tomados en consideración y, en cierta medida, fomentados. 

Volvemos así a encontrar ese característico esfuerzo por alcanzar 
un término medio entre lo excesivo y lo defectuoso. Los griegos no 
deseaban ni una sociedad de conformistas ni una sociedad de no 
conformistas; no querían que hubiese en la sociedad hombres que 
se comportasen como hormigas o como abejas, de forma regular, 
irreflexiva, como tantos y tantos autómatas, y pese a que los enemi- 
gos de Esparta pensaran que era así como los espartanos procedían. 
Tampoco querían que los hombres se comportasen en el seno de la 
sociedad como fieras, cada uno preocupado nada más que de sí mis- 
mo, y todo el mundo pensando con orgullo en seguir sus propios 
derroteros, dispuesto siempre a saltar sobre su presa, por más que 
los enemigos de Atenas pensaran que era así, o poco menos, como 
los atenienses actuaban. Querían hombres que fuesen a un tiempo 
individuos y ciudadanos, que aceptasen las leyes y las costumbres 
establecidas, aunque sin ser rutinarios y seguidistas; querían hom- 
bres que fuesen buenos miembros del equipo y que, no obstante, 
supieran brillar como ases. No hay ni que decir que no consiguie- 
ron alcanzar, de forma duradera y en la práctica, este ideal que se 
habían propuesto. 

En lo que mejor lo alcanzaron — o donde lo alcanzaron de una 
forma que, al cabo de dos mil años, nos resulta hoy más ostensible — 
es en lo que de su arte nos ha quedado. Durante siglos y siglos 
han tratado los críticos de describir en palabras lo que los griegos 
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consiguieron como artistas. Los críticos hablan de medida, de equi- 
librio, de contención, de armonía, de reposo, de dignidad. Emplean 
adjetivos como sereno, contenido, ordenado, disciplinado. Y, sin em- 
bargo, la mayor parte de ellos insiste también en que no se trata 
de un arte formal, sin vida, sin emoción, sino de un arte profundo, 
lleno de energía, que conmueve. En una palabra: los críticos sos- 
tienen que unos pocos griegos geniales, por lo menos, llegaron a 
algo que se parece a la perfección artística, al verdadero justo me- 
dio, que no es una simple media aritmética ni un compromiso, sino 
algo que, como la propia vida, trasciende de lo “demasiado” y de 
lo “demasiado poco”. 

Juzgad por vosotros mismos, contemplando muestras concretas 
de este arte, a ser posible en contraste con otras formas artísticas 
que no sean griegas. De muy antiguo viene perdurando lo griego, 
que en nuestra sociedad ha llegado a ser identificado con lo que 
llamamos clásico. Los críticos han solido oponer a este arte griego 
el de otros pueblos posteriores, más septentrionales, que llaman ro- 
mánticos. Habremos de volver a este dualismo de lo clásico-román- 
tico cuando lleguemos a la Edad Moderna. De momento, bastará 
con señalar que, por muy abstracto e irreal que presenten el con- 
traste los libros de texto, las obras de arte concretas son verdadera- 
mente muy distintas. 

Contemplemos, primero, un templo griego, el Partenón de Ate- 
nas, por ejemplo, tanto en su ruinoso estado actual como en los mo- 
delos restaurados por los arqueólogos. Contemplemos, después, una 
catedral gótica, preferiblemente una francesa, como la de Chartres 
o la de Amiens. Y contemplemos, a continuación, el Rockefeller Cen- 
ter o el Empire State Building, de Nueva York, o cualquier edificio 
norteamericano muy alto. Pensemos, después, en las frases de los 
críticos que acabamos de leer. Hay que reconocer que significan algo. 
El templo griego está parado; la catedral gótica y el rascacielos pa- 
rece como si realmente estuviesen elevándose. El templo griego, a 
pesar de sus columnas verticales, parece que subraya lo horizontal; 
el edificio gótico y el americano acusan, en cambio, lo vertical. 
El uno parece satisfecho y atado a la tierra; los otros parece que 
aspiran hacia lo alto y que tira de ellos el cielo. El uno parece 
como una caja; los otros se asemejan a un árbol o a un bosque. 

No faltan, desde hiego, explicaciones racionalistas o naturalistas 
para esta diferencia; esto es, explicaciones que tratan de encontrar 
la causa de la misma en algo que, en última instancia, está más 
allá de la voluntad (o de los ideales, las ideas, los proyectos, las 
esperanzas) de los seres humanos. Hay quien mantiene que las 
líneas del templo griego están determinadas por el claro clima me- 
diterráneo, mientras que las del gótico son el resultado del brumoso 
clima del Norte. Existe la teoría de que los albañiles griegos se 
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limitaron a traducir a la piedra los edificios de madera, más sen- 
cillos, de los primitivos helenos. Hay también la teoría de que la 
catedral gótica se eleva hacia el aire porque en la ciudad medieval 
amurallada, y en las estrecheces que con ello se originaban, no 
había espacio horizontal para otro tipo de edificio. Variante de 
esta teoría es la que explica el rascacielos norteamericano como con- 
secuencia del limitado espacio de que se disponía en Manhattan 
Island. Según otra, la forma de los edificios en que se alojaron la 
religión olímpica griega y el cristianismo occidental está determi- 
nada por las de los respectivos cultos (ritual, liturgia). Y aún hay 
muchísimas más teorías. 

La mayor parte de ellas tienen un cierto significado, que contri- 
buye, hasta cierto punto, a nuestra comprensión final del problema. 
Pero no hay ninguna que lo resuelva por completo, y algunas de 
ellas, si se las toma como explicaciones exclusivas, no están de acuer- 
do con todos los hechos que conocemos. Así, por ejemplo, la superfi- 
cie que encerraba el muro de una ciudad griega (o acrópolis) era, 
cuando menos, tan limitada como la de una ciudad medieval, y, sin 
embargo, el templo griego no se remonta hacia lo alto. Aunque 
concedamos que los arquitectos y albañiles griegos eran, como in- 
genieros, un tanto rutinarios y limitados, aún seguirá siendo cierto 
el hecho de que, si les hubiera gustado lo colosal o lo ascensional, 
disponían de destreza técnica, aunque acaso no tuviesen recursos 
económicos, para conseguirlo en formas sencillas. Antes que ellos, 
los egipcios habían alcanzado el colosalismo, en las pirámides, por 
ejemplo, por el simple artificio de ir amontonando unas piedras en- 
cima de otras. 

Nos vemos, pues, forzados a la conclusión de que los griegos 
querían construir lo que construían, de la misma manera, exacta- 
mente, que los americanos quieren hacer sus rascacielos, toda vez 
que los hemos construido en las praderas ilimitadas lo mismo que 
en la estrecha isla de Manhattan. En su época de esplendor los 
griegos no gustaban de lo colosal ni de lo tempestuoso. Aunque 
existen sutiles teorías naturalistas y racionalistas para explicar sus 
comienzos, si queremos comprender el desarrollo completo del arte 
tendremos que recordar que las ideas del hombre acerca de lo que 
es bello, útil y deseable contribuyen a conservar vivo y en creci- 
miento dicho arte. Llegada una fase determinada, estas ideas llegan 
a perpetuarse por sí mismas y hasta a modificarse también por sí 
propias. Los griegos del siglo de Pericles construyeron como lo hi- 
cieron, debido, en parte, a que pensaban y sentían de cierto modo 
y a que deseaban determinadas cosas. 

Puede realizarse una experiencia muy parecida con la escultura 
griega. Contemplemos los dioses y diosas del frontón del Parten ó n 
y los santos de la fachada oeste de la catedral de Chartres. Los ate- 
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nienses se nos muestran como seres satisfechos, bien alimentados, 
bien formados, sin preocupaciones; los cristianos de la Edad Media 
tienen un aspecto de personas un tanto demacradas, con algo de 
ascensional, de flotar con una ingravidez ultraterrena, henchidos de 
austeridad o de santidad. En este punto, tal vez nos proporcione 
una perspectiva más amplia la contemplación de una obra griega 
posterior a este período de esplendor, cuyo sentido estamos tratando 
de comprender. Observemos la tan reproducida estatua de Laocoon- 
te y de sus hijos, oprimidos por las serpientes; una obra técnica- 
mente admirable, del siglo posterior al de esta gran cultura. Aquí 
ya no encontramos nada de sereno, nada de justo medio. Laocoonte 
y sus hijos se ve que sufren de una forma que, de acuerdo con la 
terminología de Aristóteles, acaso pudiéramos llamar indecente. Nos 
hallamos ante un caso extremo en el que quizá se conserve una 
fidelidad a la vida, pero en el que ya no aparece fidelidad alguna 
a los ideales del período de esplendor. 

O bien, tomemos ejemplos de la literatura, sin olvidamos de que 
es inevitable que siempre pierda algo el griego al ser traducido. 
He aquí dos líneas de Simónides escritas como epitafio de los tres- 
cientos soldados espartanos o lacedemonios que prefirieron morir en 
las Termopilas antes que rendirse a los persas (siempre han tenido, 
a partir de entonces, para todos los griegos — y no sólo para los es- 
partanos — el mismo significado que pueda tener el Álamo para los 
téjanos o el árbol de Cuemica para los vascos) : 

Caminante: ve y díle a los lacedemonios que yacemos aquí, y que hemos 

cumplido sus órdenes. 

Y ahora, dirijamos nuestra memoria a otra batalla y a otro poe- 
ma conmemorativo: 

En el rústico puente tendido sobre el río, 
su bandera ondeando a la brisa de abril, 
formaron los labriegos sus bravos batallones, 
e hicieron el disparo que asombraría al mundo. 

Tan clásico es el epitafio de Simónides en su contención, en su 
concisión casi hasta exagerada, como son románticos los otros versos 
por la irreprimida ponderación de la frase final. Pero no nos equi- 
voquemos. Los griegos estaban tan orgullosos de las Termopilas como 
pueda estarlo cualquier yanqui de la batalla de Concord. La cua- 
lidad específica del verso de Simónides no es precisamente la hu- 
mildad; a su modo, se ufana de la hazaña tanto como pueda hacerlo 
Emerson. Tampoco podríamos decir que el poeta griego sea bueno 
y malo el americano, o al revés; únicamente podemos afirmar que 
son dos poetas distintos, pertenecientes a diferentes culturas. 

Un ejemplo final, valiéndonos de la forma de recoger un crítico 
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las manifestaciones de una lengua distinta a la suya. El escritor in- 
glés del siglo xviii Matthew Amold distinguía una tendencia griega 
o clásica y otra céltica o romántica en la tradición literaria inglesa, 
incluso en el caso de un mismo poeta, y acostumbraba aducir en 
abono de su teoría la obra de Keats. Cuando éste escribe: 

¿Qué pequeño lugar, cabe el río a la playa 
o en lo alto del monte, ciudadela de paz, 
carece de esta gente, de este tañir matutino? 

está escribiendo, según Arnold, conforme a la auténtica tradición 
griega; mientras que cuando dice: 

...las mágicas ventanas, que se abren a la espuma 
de mares procelosos, en tierras legendarias... 


está escribiendo en plena magia del romanticismo celta. 

Podéis gustar o no, desde luego, de las cualidades de la cultura 
clásica griega, tal como se nos aparece en su arte. Los críticos ico- 
noclastas han encontrado términos despectivos para sustituir a los 
que, de acuerdo con la tradición, venimos empleando en este libro. 
Han encontrado que el arte y la literatura griegos del período de 
esplendor son excesivamente afectados, triviales, limitados, pedan- 
tes, estáticos, sin vida, faltos de sensibilidad para lo misterioso y 
para la complejidad de la existencia humana; es decir, los encuen- 
tran aristocráticos, pero en el sentido, que también tiene la palabra, 
de advenedizos. Hasta un catador tan apasionado de las cosas de 
la antigua Grecia como Gilbert Murray ha dado a entender que 
el hecho de que sea exclusivamente a través de los bizantinos, cris- 
tianos y humanistas y pedagogos del Renacimiento — es decir, gente 
del máximo respeto — como nos ha llegado todo lo que nos queda 
de la cultura griega, puede muy bien significar que, en realidad, 
sólo conocemos ésta a través de una selección que no la representa 
en rigor tal y como fué. Tal vez hubo en la Atenas del siglo v más 
extremistas, más gente turbulenta y de rompe y rasga, más figuras 
desgreñadas, en suma, de lo que pensamos según nuestro modelo. 
Sin embargo, todavía nos queda una realidad completa, tanto en 
los templos y en las estatuas como en la poesía y en la prosa. Y 
aún no ha habido nadie lo bastante iconoclasta para atreverse a 
decir que el Partenón y sus esculturas fueron considerados por los 
atenienses del siglo v como la obra de una aristocracia con la que 
nada tenían que ver. Es justo seguir diciendo que los gustos de los 
hombres que dieron las normas que caracterizan a la cultura de 
este período de esplendor eran clásicos y no románticos. 

Podéis ver adonde puede ir a parar la hostilidad de los críticos 
románticos si recordáis esa estatua de Afrodita, la diosa del amor, 
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que se encontró en la isla egea de Melos y que todo el mundo co- 
noce por su nombre latino-italiano de Venus de Milo. Acaso sea 
ésta la escultura más conocida del mundo. Se nos dice que sus 
proporciones constituyen en Hollywood y Atlantic City verdaderos 
patrones, al menos como ideales. Y, sin embargo, es difícil que esta 
Afrodita pueda mover a nadie a algo más que a admiración. No 
cabe pensar en ella en relación con el amor. Da la sensación de 
resultar muy fría, incluso tratándose de una diosa. 

La figura de la Venus de Milo puede, en cierto sentido, constituir 
una especie de término medio aristotélico entre los extremos de ser 
demasiado alta o demasiado baja, demasiado gruesa o demasiado 
delgada; sus medidas clásicas puede, incluso, que constituyan una 
especie de promedio aritmético de las de los millones de hermanas 
suyas europeas. Pero estas cifras se dan muy raramente en criaturas 
de carne y hueso. La Venus de Milo es algo que hasta el más de- 
mócrata de nosotros tiene que llamar aristocrática. Y en su con- 
junto, toda la escultura de que nos hemos venido ocupando es deci- 
didamente aristocrática. 

Y es aristocrática en un sentido evidente, que para la mayor 
parte de los norteamericanos modernos resultará, además, un tanto 
desagradable, porque sus principales apologistas insisten en que sólo 
pueden seguir verdaderamente sus ideales, y la vida que podamos 
llamar buena, aquellos que no tienen que ganársela. Una vez más, 
Aristóteles (el cual, aunque llegó retrasado al período de mayor es- 
plendor de la cultura griega, es, no obstante, el mejor representante, 
en cierto sentido, de aquella sociedad) nos resulta el mejor testigo. 
Piensa Aristóteles que no sólo el trabajo manual pesado, sino incluso 
los vulgares cálculos mercantiles, impiden al que trabaja vivir una 
vida buena. Gentes tales no pueden proporcionarse el tiempo nece- 
sario para adquirir la disciplina intelectual o moral que el hombre 
perfecto requiere. Se ven precisados a exagerar una cosa u otra, a 
hacer algo en demasía, por lo que sus cuerpos no se desarrollan 
armónicamente. Piénsese en los abultados músculos del herrero o 
en los músculos lacios del dependiente o del oficinista. No parece 
que Aristóteles se muestre muy sorprendido por este estado de cosas. 
Por el contrario, defiende la esclavitud como cosa natural y, por 
tanto, buena. Ciertos hombres han nacido para realizar el tipo de 
trabajo que los esclavos tienen que hacer, y es apropiado que lo 
realicen. Platón, con el que Aristóteles no siempre se muestra, ni 
mucho menos, de acuerdo, pensaba con la misma convicción que 
la vida buena, que la vida mejor, sólo es accesible a unos pocos. 
En una de las famosas parábolas de su República habla de tres 
clases de hombres: los de oro (los tutores, la cabeza), los de plata 
(los guerreros, el corazón) y los de bronce o hierro (los obreros, la 
barriga). Como es natural, los hombres de oro escasean y tienen 
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un gran valor, por lo que merecen estar en la posición más elevada. 

Era aristocrática la cultura de los días de esplendor griego, por- 
que los modelos que la caracterizaban no son esos que pueden se- 
guir muchos hombres para vivir conforme a los mismos. Alcanzar 
en todas las cosas el justo medio, cultivar el buen gusto en muchos 
aspectos, llevar una vida completa y variada, es algo no muy fácil 
de conseguir, ni aun para los que no necesitan ganarse el sustento. 
Pero, además, esta cultura era aristocrática por otra razón, que qui- 
zá sea aún más profunda. Los griegos de la época de esplendor 
estaban preparados para aceptar el mundo en una forma análoga 
a como el científico lo acepta. Operaban con los materiales que 
les proporcionaba su experiencia sensible, tratando de organizados 
de forma tal que quedasen satisfechos sensualmente, pero sin hacer 
intento alguno de superarlos, salvo en el sentido en que la Venus 
de Milo pueda superar este mundo de experiencia sensible. No tenían 
esperanza alguna en la inmortalidad personal, no creían en que hu- 
biese un Dios interesado desde un punto de vista moral en su des- 
tino y, pese a que tenían claras nociones sobre lo que es y lo que 
no es justo, carecían de esos sentimientos que puedan equivaler a 
lo que nosotros queremos dar a entender cuando hablamos del sen- 
tido de la culpa. Para decirlo con toda sencillez: tenían que ser 
felices con aquello que les proporcionaba este mundo de experien- 
cias sensibles; no podían ni compensar ni sublimar sus sentimientos, 
ni procurarse por la intercesión de terceros la propia estimación; 
no podían alcanzar la fuerza y el consuelo por la mayor parte de 
los procedimientos que solemos asociar con la religión. El patrio- 
tismo de la ciudad, que realmente tenían en la época de su esplen- 
dor, hubo de sublimarse; pero, como pronto veremos, este recurso 
había de fallarles pronto. Pocos hombres habrá capaces de realizar 
el esfuerzo espiritual (que, por otra parte, puede ser equivocado) 
preciso para aceptar con sencillez este áspero mundo, como los grie- 
gos del siglo de oro lo aceptaron. 
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CRISIS DE LA CULTURA GRIEGA 

El año primero de la gran guerra que libraron Atenas y Es- 
parta (413 a. de J. C.), Pericles, jefe máximo de Atenas por elec- 
ción democrática, pronunció un discurso en las exequias celebradas 
en bonor de los atenienses que habían caído en la lucha. Esta ora- 
ción fúnebre, en la versión que de ella nos ha transmitido el histo- 
riador Tucídides, constituye una elocuente valoración, digna de todo 
crédito, de lo que fué el esplendor de Atenas: 

Nuestra constitución es una democracia porque está en manos, no de una 
minoría, sino de la mayoría. Pero nuestras leyes garantizan a todos una 
justicia equitativa en sus litigios particulares, y nuestra opinión pública 
honra y saluda al talento en todas las ramas de la actividad humana; y no 
por motivos partidistas, sino fundándose exclusivamente en la excelsitud de 
las realizaciones... Sin embargo, nuestra ciudad no vive al día. No hay otra 
que proporcione tantas distracciones para el espíritu: concursos y festivida- 
des religiosas durante todo el año, y la belleza de nuestros edificios públi- 
cos, que alegra día tras día el corazón y encanta la mirada... Amamos 
la belleza sin extravagancias y la sabiduría sin blanduras. La riqueza no 
constituye para nosotros un simple motivo de orgullo, sino la posibilidad 
de realizar grandes cosas; y no creemos que la pobreza sea una desgracia 
que haya que aceptar, sino una verdadera degeneración que conviene hacer 
todos los esfuerzos posibles por superar... Los amigos que vamos consi- 
guiendo no los tenemos por haberles aceptado favores, sino por habérselos 
hecho. Y por esta razón somos más sólidos, como es natural, en nuestras 
amistades, ya que tenemos un prurito especial, en nuestra calidad de 
acreedores, sin cimentar por medio de buenos oficios nuestras relaciones con 
nuestros aliados. Y si ellos no corresponden con la misma sinceridad, es 
debido a que tienen conciencia de que sus servicios no son espontáneos, 
sino que nos los rinden exclusivamente como pago de una deuda. Somos 
los únicos, entre toda la Humanidad, que hacemos beneficios a los hom- 
bres, no por cálculo ni buscando el provecho propio, sino por una con- 
fianza audaz en la libertad. Proclamo, en una palabra, que nuestra ciudad, 
en su conjunto, es un ejemplo para toda Grecia, y que sus hijos no ceden 
ante nadie, uno a uno o en conjunto, en cuanto a independencia de crite- 
rio, en cuanto a multiplicidad de sus logros y en cuanto a una absoluta 
confianza propia en su cerebro y en su brazo. 

Los norteamericanos encontrarán en este discurso rasgos que les 
son muy familiares. Es una pieza oratoria llena de fe y de espe- 
ranza, llena del convencimiento de que Atenas tiene como misión 
el hacer que el resto del mundo constituya un éxito tan grande 
como el que ella ha sido; es un discurso que se deleita en el aquí 
y en el ahora , en las actividades, en las luchas de una vida agitada, 

66 


CRISIS DE LA CULTURA QRIEGA 


67 


de una vida buena. Y, sin embargo, un niño que hubiese nacido al 
tiempo de pronunciar esta oración Feríeles, y que hubiese vivido 
hasta una edad muy avanzada, pero perfectamente posible, hubiera 
podido contemplar una Atenas derrotada en la guerra, privada de 
au independencia; una Atenas todavía bastante floreciente en el 
orden material, pero presa ya de constantes luchas de clases y de 
partidos; una Atenas que ya no era capaz de producir en ningún 
aspecto una gran cultura, y que apenas si podía conservar la que 
había adquirido. 

Los problemas centrados en tomo a lo que, recurriendo a una 
metáfora que en manera alguna puede inducirnos a error, cabe de* 
nominar nacimiento, vida y muerte de una cultura, constituye la 
medula de cualquier estudio que se realice sobre historia de las 
ideas. ¿Por qué dejó Atenas de ser la Atenas de Pericles? Ni se 
extinguieron los atenienses ni creció la hierba en las calles de 
Atenas (al menos, eso no ocurriría hasta muchos siglos después). 
Un grupo, una colectividad es, en cierto sentido, inmortal, en tanto 
que se mantenga completamente unido. La decadencia biológica, 
la simple degeneración física de un linaje determinado exige un 
tiempo relativamente largo. Y, sin embargo, nada es más cierto que 
el hecho de que, a lo largo de más de dos mil años que lleva de 
historia nuestro mundo occidental, han surgido, han florecido y 
han sucumbido toda clase de grupos, toda clase de sociedades. Hay 
que ser el más ramplón de los historiadores para limitarse a la na- 
rración directa de los hechos, para sustraerse por completo a con- 
cebir la historia de los grupos que se estudian como algo en que hay 
ascensos y caídas, como un ciclo de primavera, verano, otoño e 
invierno, o como una sucesión de nacimiento, juventud, madurez, 
vejez y muerte. 

Nuestros abuelos tenían una seguridad justificada en haber con- 
seguido una cultura que sólo podría cambiar para perfeccionarse, 
que jamás declinaría. Ya volveremos a esta familiar doctrina del 
progreso en un capítulo posterior. Pero dos guerras mundiales han 
hecho que muchos hombres, especialmente en países como Francia 
y Alemania, hayan llegado a la conclusión de que sus naciones 
respectivas han retrocedido de hecho en su época, por lo menos 
en ciertos aspectos que se pueden medir estadísticamente, tales como 
el demográfico y el de la riqueza real. Así, pues, el problema de la 
decadencia de ciertos grupos prósperos de seres humanos, estable- 
cidos en el pasado, que hayan conseguido grandes cosas en su tiem- 
po^ — grupos al estilo del de la famosa oración de Pericles — es un 
problema que tiene actualmente que parecemos real, hasta a nos- 
otros los norteamericanos, de una manera que no podía serlo para 
nuestros abuelos. 

Todavía no se ha resuelto el problema del auge y la decadencia 
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de las sociedades humanas. Acaso se trate de un problema dema- 
siado grande para que pueda ser jamás resuelto (resuelto en el sen- 
tido de permitir al hombre que adopte disposiciones para impedir 
la decadencia de sus sociedades; resuelto en el sentido en que la 
solución del problema de las causas de la tuberculosis nos ha puesto 
en condiciones de tener a la vuelta de la esquina la eliminación 
de esta enfermedad). Pese a ello, la larga tradición de nuestra so- 
ciedad occidental, una tradición en parte enraizada en la de estos 
mismos atenienses, una tradición cuya mera existencia demuestra 
que, en cierto modo, jamás morirán por completo colectividades 
como la Atenas de Pericles o culturas como la de la Grecia clásica, 
nos fuerza a procurar comprender el proceso social, para dirigirlo 
y canalizarlo. 

Tenemos derecho, como mínimo, a confiar en que obtendremos, 
si las ciencias sociales resultan específicamente cumulativas, respues- 
tas parciales para los problemas relativos a la decadencia de socie- 
dades determinadas, y estas respuestas parciales pueden, a la larga, 
venirse a sumar a lo más útil del conocimiento humano. En el caso 
de la Grecia de los siglos v y iv a. de J. C. hay muchos elementos, 
muchas variables en esa complicada ecuación (mucho más allá de las 
matemáticas) de la decadencia. Muchos de estos elementos son más 
bien propios de la historia económica y política que de la de las 
ideas; pero, toda vez que una de las tareas de la historia de las ideas 
es la de formular y tratar de resolver los problemas principales de 
la vida humana sobre este mundo, intentaremos hacer al final de 
este capítulo un breve resumen de la crisis de la gran cultura griega. 
De momento, nos ocuparemos de los elementos que son más espe- 
cíficamente intelectuales. Vamos a tratar de ver qué es lo que se 
estropeó en aquella forma de vida — una forma de vida extraordi- 
nariamente atractiva, a buen seguro, para muchos seres humanos — 
que acabamos de esbozar en el capítulo anterior. Es posible que, 
en realidad, no se estropeara nada. Cabe que la cultura griega se 
haya desarrollado, simplemente, hasta alcanzar una senectud que 
nos resulta menos atractiva que su juventud, por una apreciación 
subjetiva. Aunque un determinismo orgánico semejante va un tanto 
a contrapelo del pensamiento occidental moderno. 

¿CUÁNTO PROFUNDIZÓ LA CULTURA CLÁSICA? 

Es posible que la gran cultura que asociamos con la antigua 
Atenas no fuese más que la cultura de una minoría privilegiada, 
y que las masas, hasta en la misma Atenas, se viesen de hecho ex- 
cluidas de disfrutar de ella. Merece la pena investigar la cuestión, 
aunque la respuesta que se le dé no tiene necesariamente que con- 
tribuir por sí misma a explicarnos por qué decayó esta cultura. 
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Ha habido, desde luego, muchas sociedades humanas, algunas de 
considerable duración, en las que las privilegiadas clases superiores 
tenían ideas sobre la virtud y la belleza que apenas si compartían 
las masas en absoluto. Y, no obstante, parecería que una participa- 
ción similar a la señalada, sea del grado que sea, debe constituir 
condición inexcusable para considerar realmente próspera a una 
sociedad, por lo menos a una sociedad que se estime a sí misma, 
en nuestro sentido de la palabra, democrática. El desgajamiento que 
existía antes de la guerra de Secesión en los estados del Sur entre 
el pequeño grupo de plantadores aristócratas y las grandes masas 
de blancos pobres y esclavos negros constituye un claro ejemplo 
de un tipo de separación social incompatible con nuestra noción 
de la democracia e incompatible también, probablemente, con el 
modo de vida reflejado en el discurso fúnebre de Pericles. Es pro- 
bable que para el occidental constituya de por sí un signo de crisis, 
de amenaza de decadencia, el hecho de que exista un desnivel con- 
siderable entre la cultura de la clase dirigente y la de los gober- 
nados. 

No obstante, es verdaderamente difícil contestar la cuestión de 
cuánto pudo profundizar esta gran cultura en la Atenas del siglo v. 
Lo único que podemos hacer es recoger los indicios de que dispon- 
gamos y tratar de sopesarlos. 

Los indicios que nos proporciona la literatura son ambiguos. 
Platón, con su metáfora de los hombres de oro, de plata y de hierro 
o de bronce; Aristóteles, con su afirmación de que ciertos hombres 
han nacido para esclavos, y otros escritores más, nos inclinan a la 
evidencia de que los intelectuales, por lo menos, consideraban de- 
seable una tajante separación entre la clase privilegiada, capaz de 
elevarse hasta las vivencias de la gran cultura, y una clase inferior, 
la de los trabajadores, incapaz de compartir una cultura así. Por el 
contrario, no existe indicio alguno (excepto nuestro conocimiento, 
que es independiente, de que existió realmente la esclavitud) por 
el que pueda llegarse a la conclusión de que en su discurso se diri- 
giera Pericles a alguien que no fuese el total de la población de 
Atenas, ni de que pensara, al hablar, en ciudadanos de primera y 
en ciudadanos de segunda clase. Es probable que ciertos escritores 
como Platón y Aristóteles fuesen en realidad unos intelectuales de- 
fraudados, que, testigos de la iniciación del ocaso de la gran cultura, 
no escribiesen, en cierto sentido, más que como tránsfugas políticos. 

En efecto, hay un sentido en el que los ataques dirigidos por 
estos escritores contra la democracia, así como los que de forma dis- 
tinta le asestaron hombres como el historiador Jenofonte, el autor 
de comedias Aristófanes o ese admirable libelista anónimo que los 
eruditos llaman El Viejo Oligarca , así como otros muchos, vienen 
a constituir un indicio de que la cultura de la última parto del 
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siglo v había calado muy a fondo en la vida de los hombres y de 
las mujeres corrientes; de que Atenas era, en muchos respectos, 
una democracia practicante. Es difícil que estos escritores hubiesen 
trabajado tan apasionadamente contra una mera abstracción. 

Por desgracia, en lo que a Atenas se refiere, carecemos de nada 
que pueda parecerse a ese tipo de información que, de un modo 
o de otro, nos permite medir la profundidad de la cultura contem- 
poránea. No tenemos estadística alguna, por ejemplo, sobre el por- 
centaje del analfabetismo en Atenas, y carecemos asimismo, casi 
en absoluto, de datos sobre la enseñanza oficial en dicha ciudad. 
No existía un sistema escolar dirigido por el Estado; no había, 
desde luego, imprentas ni nada que se pareciese a nuestras revistas 
y periódicos; los libros eran unos rollos, hechos de materiales muy 
caros, sobre los que se escribía a mano, y no había nada de lo que 
pudiéramos llamar una biblioteca pública. Cuando empezaron a 
fundarse, en el siglo m a. de J. C., las grandes bibliotecas públicas, 
se trataba de bibliotecas para los eruditos y no para la circulación 
de los libros entre las masas. Los libros no eran asequibles, en rea- 
lidad, más que a los pudientes. 

Y, sin embargo, incluso en lo que se refiere al nivel de instruc- 
ción y conocimientos generales, existen pruebas suficientes de que, 
por lo menos en Atenas, este tipo de cultura que hemos venido 
estudiando estaba realmente muy difundido. Somos hoy en día tan 
esclavos de la palabra escrita, que nos resulta difícil comprender 
cómo puede una comunidad tener ideas refinadas, si no es con la 
amplia ayuda de la escritura. Es posible, desde luego, que nuestros 
descendientes se encuentren igualmente dominados por la televisión, 
o algo por el estilo, y que se admiren de que unas criaturas atibo- 
rradas de libros, como somos nosotros, hayamos podido creernos 
gente ilustrada. En todo caso, la cultura literaria de Atenas se ba- 
saba en la palabra hablada en vez de en la escrita; sus mercados, 
teatros, templos y otros lugares públicos se encontraban, en los 
mejores tiempos, llenos de gentes de todas clases que charlaban, 
que comerciaban, que hablaban de política, del tiempo o de filoso- 
fía. Aparte de esto, las artes de la escultura, de la pintura y de la 
arquitectura, visible para todos en los edificios públicos, en las 
ceremonias religiosas y en las representaciones dramáticas, consti- 
tuían un medio constante de educación por el que el público apren- 
día a apreciar la belleza. 

Sabemos que en Atenas, así como en muchas otraB ciudades- 
estado que disponían de algo parecido a una forma democrática 
de gobierno, los asuntos públicos eran de la competencia directa 
de todos los ciudadanos varones. Hasta los gobiernos más oligár- 
quicos, como el de Esparta, no eran absolutistas; sus ciudadanos 
tenían cierta idea de que contribuían en algo, pues tenían, como 



¿CUÁNTO PROFUNDIZÓ LA CULTURA CLASICA? 71 

mínimo, derecho a aprobar o desaprobar en las asambleas las de- 
cisiones de sus gobernantes. Estas pequeñas ciudades-estado — y has- 
ta la propia Atenas era pequeña en comparación con las urbes de 
hoy — se parecían tal vez mucho más a las viejas ciudades de Nueva 
Inglaterra que a cualquier centro de población de los que hayamos 
conocido. Los asuntos que eran de incumbencia general se debatían 
siempre en público. En las democracias formalistas, como Atenas, 
las decisiones ñnales eran acordadas por el voto de miles de ciu- 
dadanos reunidos en discusión pública. En una palabra: los griegos 
se gobernaban por medio de la discusión, practicaban la política en 
el sentido que damos a esta palabra: como que la misma es de ori- 
gen griego. 

Ahora bien: una política de esta índole constituye un factor de 
tipo educativo, es como una especie de cultura para los que en ella 
participan. Los críticos de mentalidad blanda insistían entonces, 
lo mismo que hoy, en que el hombre corriente se deja influir por 
la oratoria y conmover por emociones pequeñas y egoístas, siendo 
•propenso a dejarse arrastrar por las acciones de la chusma, hacién- 
dose intolerante con respecto a lo verdaderamente bueno y distin- 
guido y convirtiéndose, en una palabra, en ese vientre de que 
Platón habla en La República; pero colocado, desdichadamente, don- 
de debieran estar el corazón y la cabeza. Jamás se ha lanzado un 
ataque más violento contra la democracia en marcha que el que 
podemos leer en Los Caballeros , de Aristófanes, en que Demos (es 
decir, el pueblo) es un personaje cómico, medio villano y medio 
loco. Y, sin embargo, miles de Demos fueron al teatro, al parecer, 
para reírse de esta sátira de ellos mismos, de la misma forma que 
muchos hombres americanos de negocios compran y leen Babbitt , 
de Sinclair Lewis. Como mínimo, pues, había en Atenas, y en mu- 
chas otras ciudades-estado griegas del siglo v, gentes de toda índole 
que tenían conciencia de la posibilidad de pronunciarse, de una 
forma u otra, en el orden político, y que se veían precisadas a 
adoptar decisiones pensadas, aunque no fuese por un proceso tan 
quintaesenciadamente intelectual como querían los filósofos'. Tal vez 
'CStos griegos no tenían, en realidad, más que esa vivacidad y esa 
agudeza de espíritu propias de las grandes ciudades, esa preocupa- 
ción superficial y al minuto por lo que va ocurriendo, esa adultera- 
ción tan común que lo mismo se da en el cockney londinense que 


•en la midinette de París y en el vecino de Nueva York. Pero pode- 
mos hacer una pequeña concesión al aficionado a lo griego: la de 

! |ue es posible, e incluso probable, que el nivel de gustos y de ideas 
Üese más elevado en la Atenas de Pericles que lo haya sido jamás 
'•n ninguna colectividad similar de nuestra civilización de Occidente. 

Pueden presentar ciertas muestras que confirman su aserto los 
que sostienen que el nivel medio de la cultura de los atenienses 
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en su. época de esplendor fue muy elevado. La evidencia más famosa 
a este respecto es la oración fúnebre de Pericles. Sin embargo, no 
podemos perder de vista que éste era, al fin y al cabo, un político, 
y que muy bien pudiera tratar de halagar a su auditorio. Pero sa- 
bemos que miles de atenienses pasaban hora tras hora en el teatro 
para ver las piezas escénicas de los grandes dramaturgos griegos. 
Estas piezas, y en especial las tragedias, se caracterizaban por el alto 
nivel intelectual sostenido a todo lo largo de la representación. No 
hay caídas, no hay concesiones a la rutina o a las exigencias del 
‘‘realismo” como en esa escena de los sepultureros en Hamlet. La 
música y la danza que se intercalaban en estas piezas dramáticas 
estaban, con casi absoluta certidumbre, a la misma altura. Nuestra 
ópera — y no hablemos ya de la italiana, ni siquiera de Wagner, sino 
de esa ópera limitada y difícil del siglo xvill — constituye probable* 
mente el mejor parangón moderno de aquella manifestación artís- 
tica. La comparación es, sin duda alguna, arriesgada; pero ¿podéis 
imaginar a la población casi entera de una ciudad norteamericana 
escuchando de cabo a rabo (aunque sea bien acomodada) la repre- 
sentación del Don Juan, de Mozart, o del Orfeo , de Gluck? Es 
posible que las masas de Atenas acudiesen a estas representaciones 
por no tener otra forma de divertirse. Al menos, podían comprender 
algo de lo que se representaba, porque los temas estaban tomados 
de su folklore. Para los americanos, los temas de las grandes óperas 
no tienen nada que ver con su folklore. El verdadero paralelo pu- 
diera constituirlo la revista Oklahoma . 

Se puede, en rigor, sostener que estos dramas griegos no eran sino 
representaciones religiosas que constituían una parte del culto al 
dios Dionisos, y que si el público se portaba con corrección, era 
simplemente porque, por así decirlo, se sentía como en la iglesia, 
y que las gentes acudían en masa al teatro precisamente porque 
eso es lo que había que hacer por precepto religioso. Puede ser que 
no comprendiesen las palabras sublimes; tal vez hasta se aburrid 
ran. Aparte de esto, la comedia se regía por cánones muy distintos, 
y hay en ella muchas ordinarieces y obscenidades. Aristófanes se 
ponía a veces a captar la atención de unos seres humanos que no 
andaban muy embebecidos precisamente en pensamientos elevados. 
Pero nada hay en él de anodino, nada hay que sea tan malo como 
una de esas películas malas de las que hacen en Hollywood, ni tan 
estúpido como las óperas de nuestras emisiones radiofónicas de so- 
bremesa. Y una gran parte de su obra es tan sutil e ingeniosa, y 
exige del espectador tanta agudeza de espíritu, como las comedias 
modernas de un autor como G. B. Shaw. 

La fama de los griegos se ha resentido indudablemente por la 
reacción que se produjo en el siglo xix en contra de esa adoración, 
iniciada en Occidente en la época renacentista, por las cosas de Gre- 
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cía. Incluso hoy mismo existen admiradores de la Grecia antigua — y, 
particularmente, de la Atenas del siglo v — para los que todos los 
atenienses eran capaces de apreciar lo mejor del pensamiento y de 
las aspiraciones humanas. Son éstos los clasicistas, que insisten en 
que hasta la propia esclavitud en Atenas no fue, en rigor, tal escla- 
vitud, y en que la palabra griega para designar esclavo, doulos, se 
debe traducir por “camarada trabajador”. Es natural que una gene- 
ración tan realista como la nuestra se pregunte si hubo, hasta en 
el campo del arte y de la literatura, algún equivalente ateniense de 
nuestra música sentimental, de nuestros juguetes cómicos, de nues- 
tras revistas ilustradas, de nuestros cromos, de nuestras chucherías, 
de nuestras grandes autopistas deslizándose entre horrendos edifi- 
cios. Pero estos equivalentes no han sobrevivido, aunque muy bien 
puede ser que hayan sucumbido a la labor depuradora del tiempo. 

Hoy por hoy, es imposible escoger entre el enjuiciamiento que 
Platón hace de sus conciudadanos y la alabanza de los mismos con- 
tenida en el discurso de Pericles. Acaso podamos aplicar también 
aquí el principio griego del justo medio. En su mejor momento, 
la cultura griega era algo que, en ciertos sentidos, pertenecía a todos 
los atenienses, sin perjuicio de que no todos ellos vivieran conforme 
a su modelo en todas las ocasiones. Su mayor difusión se produjo, 
probablemente, más en el campo de la estética que en otros más 
puramente intelectuales; en su vida moral y política, el ateniense 
de la calle estaba muy alejado del justo medio y de las “virtudes 
cívicas” de las asambleas ciudadanas de Nueva Inglaterra. En el 
fondo, no están del todo equivocados los románticos del tipo de 
Gilbert Murray; existe un acicate, una energía desbocada, un aven- 
turismo en la vida real de Atenas, que no están reflejados en las 
nociones académicas que tenemos sobre aquella gran cultura. O tal 
vez sea otro el meollo de la cuestión. Es posible que los griegos 
de la cultura clásica estableciesen sus ideales de moderación, de 
dominio de sí mismos y de armonía, precisamente porque en la 
práctica eran dados a los excesos de todas clases. Es posible que 
los griegos clásicos fuesen camorristas, extremistas, versátiles, incons- 
tantes, incivilizados. Cabe que sus ideales no hayan sido sino una 
especie de compensación de lo que les faltaba. 

No hay mejor resumen sobre el sabor que tenía la vida ateniense 
que el hecho por Tucídides, hombre moderado y conservador, que 
pone en boca de los corintios esta vivida contraposición entre la 
amabilidad de los atenienses y la rudeza de los espartanos: 

Los atenienses son revolucionarios, caracterizándose sns designios por 
la celeridad, tanto de concepción como de ejecución; vosotros [se dirige o 
los espartanos] tenéis el genio de saber guardar lo que habéis conseguido, 
unido a una falta total de inventiva; y cuando os veis forzados a actuar, 
jamás vais demasiado lejos. Ellos se aventuran más allá de sus posihili- 
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dudes, y se arriesgan por encima de lo que su sensatez les dicta, y en el 
peligro son ardientes; vuestro estilo es el de intentar menos de lo que 
vuestro poder os pudiera permitir, el de desconfiar incluso de lo que vues- 
tro raciocinio ha sancionado, y de pensar que nunca se acabarán vuestros 
riesgos. Ellos son decididos y rápidos, vosotros dais largas a las cosas; 
ellos jamás están en casa, vosotros nunca salís de ella; ellos confían en 
ampliar lo que poseen, marchándose de ella, vosotros teméis que cualquier 
nueva empresa ponga en peligro lo que ya tenéis. Ellos están siempre 
prontos para aprovechar una victoria y son tardos para retroceder ante 
un fracaso. Ellos ofrecen de buena gana su cuerpo para el servicio de la 
patria y reservan celosamente el intelecto para dedicarlo a ella. Un pro- 
yecto irrealizado es para ellos una pérdida absoluta; una empresa que 
triunfa la consideran, hasta cierto punto, un fracaso. Si no logran algo 
que se proponen, compensan lo que les ha salido mal concibiendo nuevas 
esperanzas; y, al contrarío que otros pueblos, para ellos esperar una cosa 
es tanto como tenerla, tan rápidos son para poner en práctica una idea; 
y es así como se afanan en las adversidades y en el peligro durante todos 
los días de su vida, con pocas ocasiones para solazarse, siempre ocupados 
en ir consiguiendo cosas. Su única idea del descanso consiste en hacer lo 
que la ocasión exija, y la ocupación laboriosa constituye para ellos una 
desdicha menor que la inacción y el ocio. En una palabra, pudiera decirse, 
en verdad, que han venido al mundo para no reposar y para no dar punto 
de reposo a nadie. 


LA RELIGIÓN, COMO ÍNDICE DE LA CULTURA GRIEGA 

No hemos encontrado sencilla la respuesta para nuestra pregunta 
acerca de cuánto profundizó esta gran cultura en la sociedad griega. 
Al intelectual norteamericano moderno le resulta casi imposible no 
proyectar hacia la cultura griega sus propios prejuicios, sentimientos 
e inquietudes acerca de la cultura americana. Cree firmemente que 
Emerson y Whitman son, en realidad, pese a las maestras de es- 
cuela, poco más que unos nombres vacíos para la mayor parte de 
los americanos, sospechando que en la antigua Atenas, en la que ni 
siquiera maestros de escuela había, Sócrates y Esquilo eran poco 
más que meros nombres para la mayor parte de los atenienses. Por 
último, hemos averiguado que es muy probable que tal punto de 
vista constituya una deformación de la verdad y que en la Atenas 
del siglo v, relativamente reducida, no hubo una distinción tan agu- 
da como parece entre los intelectuales y la gente iletrada. 

Por fortuna, la historia de las ideas dispone de fuentes distintas 
a las que puedan proporcionarle el arte y la filosofía. De ellas, una 
de las mejores es la historia de la religión. Hasta en este terreno 
resulta difícil averiguar qué es lo que creía el hombre corriente 
y cómo se comportaba; pero está suficientemente claro que tenía 
creencias religiosas, y que estas creencias han tenido cierta relación 
con sus prácticas de la misma índole. Es indiscutible que algunos 
intelectuales extremistas sostienen realmente que la descripción que 
hace el moralista francés La Bruyére de los campesinos de su país 
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en vísperas de la revolución, diciendo que son “animales con aspec- 
to de seres humanos”, constituye una descripción objetiva de los 
hombres y mujeres corrientes y que los mismos eran incapaces de 
elevarse hasta una vida intelectual. Pero una posición tan extremis- 
ta, aunque haga sentirse al que la ocupa en un nivel de cómoda 
superioridad, no corresponde a los hechos que la conducta humana 
nos ofrece. Puede sostenerse que la idea de Dios significa para un 
teólogo instruido algo que carece de significación para el creyente 
sencillo; pero de ahí a afirmar que para éste no significa absoluta- 
mente nada la idea de Dios, hay un abismo. 

En el período de esplendor de la cultura griega existía una re- 
ligión griega oficial que incluso tenía carácter de institución pú- 
blica en ciertos aspectos. Lo que hace difícil describir esta religión, 
dejando aparte el comprenderla, es que no tenía dogmas teológicos, 
ni escrituras sagradas, ni un sacerdocio profesional, ni iglesias, por 
lo menos, del tipo que es familiar a nuestra propia concepción, 
formada en el cristianismo. La creencia en los dioses del Olimpo 
no significaba, en cuanto dogma, más que una fe en la existencia 
de los dioses y en la posesión, por cada uno de ellos, de ciertos 
poderes y atributos, y en que la vida resultaba influida por lo que 
estos dioses hicieran. No había credo, ni catecismo, ni, por encima 
de todo, convicción alguna de que fuesen éstos exclusivamente los 
únicos dioses que existiesen. Los sacerdotes y las sacerdotisas rea- 
lizaban en los templos numerosos ritos, pero no constituían, como 
los levitas judíos o el clero católico, un grupo situado completa- 
mente aparte del resto del pueblo. En cierto sentido, sólo eran 
sacerdotes a ratos. Existían, desde luego, edificios religiosos; pero 
la religión griega de los dioses olímpicos carecía en absoluto de 
iglesias, en el sentido que damos nosotros a la palabra cuando sig- 
nificamos con ello una colectividad de fieles incluida en el conjunto, 
más amplio, de la sociedad que forma el Estado. La idea norteame- 
ricana de lo que es la libertad religiosa, de la separación entre la 
Iglesia y el Estado, no hubiera tenido sentido alguno para un griego. 
Cuando participaba en las fiestas que se daban en Atenas en honor 
de Palas Atenea, por ejemplo, e iba al templo del Partenón, se 
encontraba en una disposición de ánimo semipatriótica y semirreli- 
giosa, en la acepción que damos nosotros a estas palabras. Pero 
nos sería muy difícil penetrar en lo que constituía en tales ocasio- 
nes su auténtico estado de ánimo. 

Esto no quiere decir que el griego corriente dejase de creer en 
sus dioses. Hacia el año 400 a. de J. C. una minoría de intelectuales 
había llegado a perder su fe en estos dioses y andaba buscando una 
fe más sencilla y más elevada moralmente, en un solo dios; había 
otra minoría de los que se habían hecho escépticos, agnósticos, ra- 
cionalistas, arrojando por la borda los viejos dioses, sin sentir no- 
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cesidad alguna de sustituirlos poT otros nuevos; y ciertos griegos 
habían llegado a la práctica de religiones más místicas, bien en 
lugar de la oficial, bien en combinación con esta misma. Pero, al 
parecer, la inmensa mayoría de los griegos practicó en el período 
de esplendor de su cultura la religión oficial. Lo que jamás podre- 
mos saber es hasta qué punto eran fervientes y profundas sus creen- 
cias, que tal vez no pasaran de lo externo. Pero el seguir las prác- 
ticas externas ya significa el participar en la liturgia, y esta parti- 
cipación constituye de por sí un importante acto social. En los seis 
o siete siglos que iban a seguir inmediatamente habría de ir des- 
apareciendo la religión oficial griega, hasta perderse tan por com- 
pleto como religión alguna se haya perdido jamás. Carecemos, em- 
pero, de motivos para pensar que no constituyera una parte impor- 
tante de la vida griega en este período. 

Hasta en la América moderna, en la que se ha roto más que 
en cualquier otro de los grandes países el encanto que la gran cul- 
tura de Grecia ejerció sobre nuestros antepasados renacentistas, aún 
queda, sin embargo, algo de la mitología clásica. Sabemos que Zeus 
(en latín, Júpiter) era el padre o jefe de los dioses, lanzaba rayos 
y tuvo ciertos enredos amorosos, tanto con diosas como con mujeres 
mortales. Andan por nuestra mente, aunque un tanto desdibujadas, 
las leyendas de la caja de Pandora, de la cabeza de la Gorgona, de 
los trabajos de Heracles (en latín, Hércules) y otras por el estilo. 
La suma total de cuentos de esta índole sobre los dioses y los héroes 
de que en sustancia está hecha la religión griega olímpica es real- 
mente muy grande, pero jamás ha bullido Biblia alguna en que 
se recogiesen y ordenasen los mismos. 

Es posible que la mayor parte de los griegos instruidos apren- 
diesen las cosas relativas a los dioses en los poemas de Homero prin- 
cipalmente, y había muchos que se los aprendían de memoria cuan- 
do eran jóvenes. No faltaban, junto a ésta, otras fuentes, algunas 
de las cuales se remontaban basta los griegos primitivos, mientras 
que otras alcanzaban, quizá, a los que precedieron a éstos como 
habitantes de Grecia, antes que los helenos descendiesen desde la 
Europa central o septentrional a la cuenca del Mediterráneo para 
conquistarlos. Tiene una lurga historia el politeísmo desarrollado 
en Grecia en los siglos v y IV, y sobre esta historia han trabajado 
con afán los antropólogos, los sociólogos y los historiadores de las 
religiones. No nos corresponde, sin embargo, a nosotros contestar 
las preguntas que hay planteadas acerca del origen de las religiones 
o acerca de las creencias en los espíritus o en la existencia de la 
vida en los vientos, árboles o cascadas, en todo lo que el hombre 
moderno llama Naturaleza. Al llegar al año 400 a. de J. C., llevaban 
ya los griegos varios siglos de hacer preguntas, de reflexionar y 
de tener una determinada creencia, llegando a fijar todo esto en 
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Un conjunto de prácticas religiosas y de artículos de fe que, aunque 
HO claramente sistematizados, y aunque no tuviesen carácter de 
Universalidad, incluso entre los mismos griegos, constituían, sin em- 
bargo, una actitud definida con relación a los grandes problemas de 
la existencia humana. 

Una generalización final, simplemente descriptiva: existían nu- 
merosas divinidades, ninfas y héroes locales, y hasta dioses y diosas 
locales, o variantes, igualmente de tipo local, en el culto de los dioseB 

Í ' diosas más generalmente adorados. Atenea era, en cierto sentido, 
a divinidad peculiar y local de Atenas, aunque gozase de una acep- 
tación amplia en todo el ámbito del mundo de habla griega, en su 
calidad de diosa de la sabiduría. Y, pese a este localismo intenso; 
pese al hecho de que podían surgir, casi en cualquier sitio y mo- 
mento, nuevos dioses, había en lo religioso algo más próximo a 
lina organización federal griega que lo que se pudiera encontrar 
en cualquier otra actividad humana. El santuario de Zeus, en Olim- 
pia, donde se celebraban los Juegos Olímpicos, y el de Apolo, en 
Delfos, eran considerados como patrimonio espiritual de toda Grecia. 

La mayor parte de los que comentan lo griego han convenido 
ten unas cuantas ideas generales, un poco más precisas todavía, en 
teuanto a la forma de enjuiciar la importancia y significado de la 
religión olímpica. En primer lugar, los dioses y las diosas son seres 
precisamente humanos, aunque inmortales y, en el buen sentido de 
la palabra, glorificados; son increíblemente más poderosos que los 
mortales y, para el creyente, criaturas trascendentes, inefables. Son, 
acaso, algo como esos personajes de ciertas historietas nuestras para 
chiquillos: superhombres. Y superhombres, no sólo con respecto a 
la gente menuda, desde luego. Y, sin embargo, en otro sentido, son 
como seres humanos. La familia de los dioses y de las diosas es 
una familia en que se come, se bebe, se riñe, se ama, se atiende 
cualquier deseo que se presente, exactamente igual que lo harían 
los humanos, es decir, eternamente. No siempre pueden conseguir 
lo que quieren, porque los deseos de los demás dioses y diosas pue- 
den ser contrarios a los suyos. Ni el mismo Zeus es omnipotente; 
en verdad, cuando se leen los intentos que hace para gobernar a 
su ingobernable familia, da la sensación de que Zeus es el más 
fracasado de los dioses. Pero siempre aventaja a los humanos, por- 
que, en relación a los simples mortales, es omnipotente. 

De ello se desprende que los seres humanos tienen que hacer 
todo lo posible para conseguir la aprobación de los dioses y para 
evitar su desagrado, lo que a menudo no es tarea nada fácil, sí 
hemos de creer lo que el propio Homero decía. Porque su héroe 
XJlises agradó muchísimo a Atenea, pero ofendió mortalmente al 
hermano y rival de la diosa, Poseidón, dios de los mares. A la larga, 
Ulises escapa bastante bien del asunto, porque, en general — y eti 
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este caso sin disensión — , Atenea es de una jerarquía superior a la 
de Poseidón. Aunque vosotros, simples mortales, jamás podéis saber 
qué dios es el que va a ganar, de la misma manera que no sabéis 
qué caballo resultará vencedor en un concurso hípico. 

Desde luego, tal incertidumbre no desanimaba a la gente en 
su fervor. Los griegos impetraban el favor de sus dioses. Los mor- 
tales verificaban actos rituales — sacrificio de animales, erección de 
lápidas votivas, etc. — y confiaban o esperaban conseguir en compen- 
sación los favores del dios. La religión griega estaba determinada 
por la fórmula latina do ut des , es decir, doy para que puedas dar . 
Y, como con todo acierto señalan generalmente los autores modernos, 
el creyente griego sacrificaba un cordero a Poseidón para tener un 
viaje feliz por el mar, no invocando a un dios personal ni tratando 
de disculpar cualquier pecado que hubiera cometido o pudiera co- 
meter, ni buscando la comunión con un dios de justicia, preocupado 
tanto de la vida interior como de la exterior de sus adoradores en 
la tierra. En resumen: la religión de los dioses olímpicos no era 
la de Cristo, ni la de Mahoma, ni la de Buda. 

Una de las grandes instituciones religiosas griegas era el oráculo. 
El más importante de todos era el de Apolo, en Delfos. Casi todo 
el mundo acudía a consultarlo en una u otra ocasión, con motivo 
de producirse algún urgente problema familiar, o una crisis finan- 
ciera, o porque se fuera a emprender un viaje peligroso, o por 
cosas de esta índole. La respuesta del dios, que hablaba por boca 
de los sacerdotes del templo, era con frecuencia bastante ambigua 
u “oracular”; pero solía ser también muy consoladora, y jamás ani- 
maba a emprender cosas desusadas o de tipo romántico. Estos sacer- 
dotes, sin duda alguna, contribuyeron considerablemente a conservar 
el sólido modo de vivir griego. La variedad de actitudes que se daban 
respecto a los oráculos era muy parecida, por lo menos en época 
de Pericle8, a la que podamos encontrar entre los cristianos moder- 
nos respecto de los milagros. Está ampliamente confirmado que mu- 
chos griegos instruidos no creían en ellos, sin perjuicio de lo cual 
constituían indudablemente parte de la religión oficial. 

No obstante, los oráculos no cuadraban muy bien con esa nueva 
herramienta del pensamiento humano que hemos denominado ra- 
zonamiento objetivo. Los sacerdotes eludían con demasiada frecuen- 
cia las cuestiones; aparte de esto, no parecía muy razonable el que 
un dios atareado se preocupase con tantos asuntos de índole íntima 
y particular. Un admirador moderno, de esos de mentalidad blanda, 
de los antiguos griegos, se verá desconcertado por estas impetracio- 
nes que se dirigían a los oráculos, así como por los muchísimos otros 
ejemplos de burda superstición que pueden encontrarse entre estos 
hijos de la luz. Se consolará en parte señalando los muchísimos 
anuncios de astrólogos y adivinos que llenan las páginas de los res- 
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petabilísimos periódicos americanos. Señalará también, y con razón, 
que los griegos estaban mucho más cerca que nosotros de la pri- 
mitiva sociedad de la que procedían, y que existían inevitablemente, 
hasta en el período de su máximo esplendor, residuos de ese tipo 
de prácticas que nuestros antropólogos modernos vinculan a los 
pueblos “primitivos 1 ’. Y, por último, reflexionará que los griegos 
no eran racionalistas con estrechez de miras, sino un pueblo com- 
pletamente consciente de la profundidad de la vida y del misterio 
que ésta encierra, conscientes también de todos esos aspectos de la 
experiencia humana que no se entregan fácilmente al pensamiento 
calculador. Los oráculos, las promesas, los sacrificios, el trato íntimo 
con dioses y diosas de menor entidad constituyen algo que no anda 
muy lejos de los esfuerzos más espirituales de dramaturgos y filó- 
sofos por explicarse un Universo que tenía una apariencia hostil, 
perversa, que no parecía realmente hecho para que los hombres al- 
canzasen en él la felicidad. 

Es molesto que la impresión que, en definitiva, pueda sacar de 
todo esto el lector americano corriente haya de ser, con toda pro- 
babilidad, la de que los griegos carecían en absoluto de religión, 
o, por lo menos, carecían de ese tipo de sentimientos que solemos 
vincular a la misma. Esta impresión es completamente falsa. Los 
griegos no sentían en relación con sus dioses lo que nosotros senti- 
mos, o creemos que debiéramos sentir, en relación con el nuestro; 
pero creían, sin lugar a dudas, que eran reales, que tenían poder 
sobre ellos y sobre el resto del Universo, y que si se hacían deter- 
minadas cosas (los actos rituales) podía conseguirse que ese poder 
se ejercitase de manera que fuese beneficioso, mientras que si se 
olvidaban de proceder así, corrían, desde luego, el riesgo de que 
ese poder fuese aplicado en forma que les resultase dañosa. Todo 
esto no constituye, ni mucho menos, el más elevado vuelo que haya 
emprendido la imaginación religiosa del hombre. Sin embargo, se 
trata genuinamente de una religión y, mientras se creyó en ella, 
contribuyó a mantener la disciplina social, la sensación de partici- 
par en algo colectivo que es necesario para que siga marchando 
cualquier sociedad humana. Las disposiciones rituales eran nume- 
rosas, complicadas y abarcaban bastante bien todo el campo de los 
intereses humanos, al menos en lo que respecta al nivel en que 
suele tener lugar la vida ordinaria. Y el buen griego observaba 
estos ritos exactamente lo mismo que el buen judío observaba la 
ley mosaica. 

Hoy, con siglos de experiencia detrás de nosotros, se nos apa- 
recen muy claros sus defectos. No era una religión muy consoladora; 
acaso era bastante para el satisfecho o para el que había tenido 
éxito; pero para los que todo lo han perdido, para los eternos fra- 
casados, no ofrecía casi nada, ni siquiera la propia explicación sa- 
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tisfactoria del porqué de su fracaso. No ofrecía esperanza alguna 
de recompensas en la otra vida para resarcir de los sufrimientos de 
ésta. Si se producía en las ciudades una catástrofe política y eco- 
nómica, si la gente iba encontrando que, en general, los dioses no 
le proporcionaban las cosas buenas que la vida tiene y que en esa 
gran cultura tanto se apreciaban, entonces el hombre corriente no 
tenía más remedio que tratar de encontrar en otro sitio la satisfac- 
ción que en los dioses olímpicos no había hallado. 

Y no sólo es que esta religión oficial olímpica careciese de un 
cielo y un infierno sólidos; es que, además, no ofrecía para el pre- 
sente satisfacción alguna de ese tipo que tan difícil es de describir, 
pero que quizá pudiéramos llamar participación en el éxtasis reli- 
gioso. Una manifestación de este éxtasis, que bastará para que lo 
entiendan someramente los norteamericanos, es ese tipo de prácticas 
que vinculamos a la renovación evangélica, a las asambleas religio- 
sas, a los holy rollers. No necesitamos dirimir aquí la cuestión de 
hasta qué punto se refina y ennoblece este éxtasis en determinadas 
religiones. Lo importante es que, en lo que podemos apreciar, no 
surgía éxtasis alguno de tal tipo en los graves servicios públicos que 
se realizaban en honor de Palas Atenea o en los juegos dedicados 
a Zeus. Había, así, una excitación muy parecida a la que hayamos 
contemplado el día de nuestra fiegta nacional; pero nada de un 
éxtasis verdaderamente religioso o de lo que pudiéramos llamar 
fervor. 

Por último, esta colección de cuentos acerca de los dioses empezó 
a parecerles a muchos hombres científicamente absurda y contraria 
a la moral. Se daba por supuesto, por ejemplo, que Zeus había adop- 
tado la forma de cisne para hacerle el amor a Leda, una mortal. 
De esta unión nacieron los heroicos y combativos gemelos Cástor y 
Pólux. Pues bien: como diríamos hoy, el proceso biológico que 
implica una historia así empezó a parecerles un tanto raro a algu- 
nos. Pero incluso aunque se llegue a aceptar como un milagro la 
historia de Leda y el cisne o como un acontecimiento fuera de las 
leyes naturales, aún puede pensarse, como lo hacían Sócrates y Pla- 
tón, que la seducción y el adulterio no son precisamente acciones 
muy propias de dioses. No nos es hoy posible calcular la relativa 
influencia que en esta época pudieran tener estas dos obras de zapa, 
una científica y moral la otra, con que se iba minando la vieja 
religión olímpica. Es probable que la gente instruida se sintiera 
afectada por ambos tipos de ataque. No obstante, este criticismo 
de los intelectuales no había calado probablemente muy hondo, en 
general, en el resto de la población, ni siquiera en la Atenas del 
año 400 a. de J. C. La blasfemia — es decir, la libre expresión de 
dudas acerca de la religión admitida — fué uno de los cargos por 
los que se condenó a muerte a Sócrates. 
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Así, pues, lo que encontramos al acabar el período de esplendor 
de Grecia es esta religión convencional que hemos descrito, con 
toda una serie de variantes locales, establecida con carácter de credo 
de la mayoría de los griegos. Se encuentran también, hablando con 
cierta amplitud, dos desviaciones o desarrollos que arrancan de esta 
religión convencional: uno, el filosófico, sobre el que tenemos mu- 
chos conocimientos, y otro el emocional o místico, sobre el que 
sabemos mucho menos, pero que muy bien puede haber sido más 
importante que el otro. 

Ya desde épocas muy primitivas encontramos alusiones dispersas 
en las obras griegas a ciertas prácticas o cultos colectivos que, aun- 
que comprendidos en el amplio campo que abarca la religión orto- 
doxa, parece que contenían ciertos elementos emotivos de que ésta 
carecía, o que, al menos, sólo poseía en reducidísimo grado. El tema 
es muy complicado y existe abundante literatura sobre las investi- 
gaciones acerca del mismo. Aquí no podemos más que apuntar que 
estos “misterios” están vinculados a Démeter, diosa de la fecun- 
didad y de las fuerzas vitales, o a Dionisos o Baco, dios de la em- 
briaguez, o a Orfeo, ese excelso músico que encantaba hasta al dios 
del mundo subterráneo. Hasta qué punto puedan derivarse estos 
cultos de dioses forasteros o constituir importaciones culturales, pro- 
cedentes de Oriente; hasta qué punto puedan, por el contrario, ser 
residuos de una adoración primitiva a las fuerzas de la Naturaleza 
o productos independientes de la propia civilización griega, son 
problemas propios de la discusión erudita. Todos ellos parece que 
tienen ciertos elementos de los que la religión olímpica carece o 
que son como depuraciones de determinados aspectos de ésta. 

Es especialmente interesante que en todas las variantes religiosas 
se prometiese al iniciado una inmortalidad personal muy definida. 
El orfismo predicaba la doctrina de la metempsicosis o de la trans- 
migración de las almas. Esta doctrina llevaba aparejado algo muy 
próximo a la idea del pecado original: la identificación del pecado 
con la materia, con la vida sensual, con la vida terrena. Si el alma 
no consigue liberarse del cuerpo, está condenada a un ciclo eterno 
de reencarnaciones y, por tanto, de sufrimientos. Pero, al iniciarse 
en los misterios órficos, el converso podía libertar su alma para que 
fuese eternamente feliz. Ahora bien: qué tipo de ritos y de forma- 
lidades eran necesarias en este mundo para conseguirlo y, sobre 
todo, qué clase de disciplina permanente era precisa para asegurar 
esta salvación, eso es lo que no sabemos. Los críticos que son ene- 
migos del orfismo han dicho que no era más que una especie de 
magia, sin elevadas nociones morales, y que el iniciado alcanzaba 
la salvación mediante ciertas fórmulas, purificándose con arreglo a 
determinados ritos y pagando a los sacerdotes. Pero hay que tener 
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en cuenta que argumentos anticlericales como el señalado siempre 
están surgiendo en la historia de las religiones. 

En estos cultos vuelve a presentarse la idea de un dios que muere 
y que resucita, demostrando así al creyente que la muerte es pura 
falacia, que la inmortalidad personal existe, pese a las apariencias 
de la muerte. Muere el cuerpo, pero el alma vive, con tal que este 
alma se haya convertido, como corresponde, en parte integrante de 
la del dios. Mediante la iniciación se lleva a cabo esta identificación 
del alma humana con el dios inmortal, conservándola luego por me- 
dio del ritual. Tampoco conocemos con exactitud los detalles de estas 
ceremonias. Es posible que en el punto culminante de su éxtasis 
religioso hayan tenido la sensación algunos adoradores de Baco de 
convertirse en el propio dios. Los creyentes celebraban banquetes 
litúrgicos, y es posible que creyeran que durante los mismos estaban 
comiendo la carne de su dios, adquiriendo así, con absoluta senci- 
llez y por vía directa, la fuerza inmortal de éste. 

Ya dijimos que la religión olímpica no estimulaba los deliquios 
místicos; antes bien, los prohibía taxativamente. En cambio, en el 
culto de los misterios tenían carta de naturaleza. También aquí son 
confusos y contradictorios los detalles, pero está fuera de toda duda 
el que los iniciados eran capaces de alcanzar un elevado grado de 
excitación y de tensión nerviosa mediante la participación en sus 
ritos. Los devotos de Baco bailaban hasta el frenesí. No obstante, 
ni siquiera el culto de Baco era una simple convulsión de los estratos 
más bajos de la naturaleza humana. Si nos atenemos al dramaturgo 
Eurípides, que casi con toda certeza no podemos considerar como 
iniciado, y que puede que hasta haya experimentado esa descon- 
fianza propia del racionalista por el éxtasis religioso, los que per- 
seguían a Baco estaban buscando esa paz por la que se afanan 
todas las religiones superiores. En un coro, que se ha hecho célebre, 
de su comedia Las bacantes , cantan unas muchachas: 

¿Volveré a gozar alguna vez de esas largas danzas, que duran toda la 
noche, hasta que las pálidas estrellas se desvanecen? 

¿Volveré a sentir el relente en mi garganta y el aire entre mis cabellos? 
¿Volverán nuestros pies blancos a iluminar los espacios tenebrosos? 

¡Oh! Las patas del cervatillo, sólo sobre la hierba y la hermosura, 
corren hacia la floresta; el acosado salta, perdido el miedo, por encima 
de las trampas y de los mortales cepos. Pero a lo lejos resuena una voz, 
un grito que atemoriza, y el jadear de la jauría: fiera cuadrilla de ins- 
tintos salvajes, que va remontando la cañada junto al río... ¿Qué lleváis 
en vuestras patas, ligeras como la tormenta: la alegría o el temor? 

Y el ciervo solitario llega ileso a donde no suena ni una voz, a donde los 
pequeños seres del bosque viven escondidos en la umbría. 

Y ¿qué es, si no, la sabiduría? ¿Qué significan las pesquisas del hom- 
bre, o la suprema gracia de Dios, tan amable y tan alta? Verse libre del 
miedo, respirar y esperar; mantener una mano suspensa sobre el odio. 

¿Es que no se amará eternamente la hermosura? 
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¿Abundaban mucho estas religiones en que era frecuente el éx- 
tasis? ¿Eran ellas acaso las que realmente constituían la fe del 
hombre de la calle? ¿Tal vez era la religión olímpica, al igual que 
lo que hemos llamado gran cultura, nada más que una parte de la 
vida de una minoría, de una aristocracia, incluso en la misma Ate- 
nas? Las contestaciones a estas preguntas no son, en manera alguna, 
seguras. Pero parece poco probable que estos cultos misteriosos 
hayan constituido la religión real de la mayoría de los griegos en 
momento alguno, durante el período de esplendor de su cultura. 
Sólo reuniendo fragmentos dispersos y sacando referencias o retazos 
de información aquí y allá llegamos a tener cierta idea de lo que 
eran el orfismo, el culto de Dionisos e incluso los misterios eleusinos 
de Démeter, cerca de Atenas, que tenían un carácter más rutinario. 
Verdad es que tales cultos eran secretos, no dándose publicidad en 
aquella época a los detalles sobre las prácticas que los caracteriza- 
ban. Cierto es también que dichos cultos estaban al margen de las 
graves tradiciones de la gran cultura, cuyos escritores solían ser hos- 
tiles e indiferentes a los mismos. Y no es menos cierto que, como 
máximo, no disponemos más que de referencias fragmentarias sobre 
la cultura griega, careciendo de nada que pueda ni remotamente 
parecerse a un censo total de las sectas religiosas que había. Y, pese 
a todo ello, da la impresión de que los misterios constituían, en 
cuanto cultos, algo de tipo periférico en relación con el núcleo de 
la vida griega en el período de esplendor, y que no eran ellos pre- 
cisamente los que constituían la fe del hombre de la calle. En com- 
paración cuantitativa con el tronco principal de la cultura griega, 
parece que han constituido ramas, no ya del calibre de las de los 
baptistas o de los metodistas, y no digamos de los católicos, sino 
más bien del grosor de las de los holy rollers, los testigos de Jehová 
u otras sectas. 

Estamos, en cambio, bien informados sobre la reacción que los 
filósofos y literatos tuvieron contra la religión olímpica, porque a 
este respecto disponemos de tratados enteros y no de retazos de in- 
formación. Ya hemos visto en este libro cómo la obra de Sócrates 
constituye un ejemplo de la manera en que los filósofos trataban 
de explicar el Universo, de una forma más racional que las viejas 
leyendas, y de encontrar normas morales para la conducta humana 
superiores a las que esas viejas leyendas contenían. Algunos de ellos 
estaban satisfechos con la comprensión y aceptación de este mundo 
caracterizadas por los principios éticos y estéticos de la doctrina del 
justo medio. Otros, y muy especialmente Platón, no estaban ya tan 
satisfechos, deseando un mundo mucho mejor o completamente dis- 
tinto. Pero a poco fueron dejando sentir su influencia los filósofos 
sobre los misterios, dotándolos de una especie de artificiosa teología 
que estaba llamada a tener, a su vez, una gran importancia en la 
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teología cristiana, como, por ejemplo, en el ya aludido concepto de 
un Dios que muere y resucita. 

La mayor parte de los atenienses cultos de la última parte del 
siglo V rebasaron cumplidamente, con toda probabilidad, las creen- 
cias y prácticas al uso de la fe olímpica, pero sin llegar tan lejos 
como Sócrates o Platón. Después de todo, la adoración que se rendía 
a Palas Atenea no era sino una forma de participación en la activa 
y esperanzada vida de la Atenas de los buenos tiempos. Estos ate- 
nienses cultos habían sido instruidos con las leyendas de Homero. 
Cuando venían trasladadas a la escena estas y otras leyendas simila- 
res, debían de sentirse tan conmovidos, por lo menos, como los isabe- 
linos cuando asistían a la representación de las comedias históricas 
de Shakespeare. Además, en la forma que les daban los dramaturgos, 
hasta las más primitivamente sanguinarias de estas leyendas, llenas 
de crímenes y de atroces venganzas, resultaban sublimes reflexiones 
sobre el destino humano. Las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurí- 
pides son discusiones elevadas, poéticas y concretas sobre las mismas 
cuestiones que apasionaban a los filósofos. ¿Qué es la justicia? ¿Qué 
es la virtud? ¿Hay justicia en este mundo en que vivimos? ¿Puede 
el hombre elegir entre el bien y el mal? ¿Cómo puede el hombre 
discernir el uno del otro? Los dramaturgos no daban, ni mucho 
menos, las mismas contestaciones; Hasta los tres cuyas obras se con- 
servan tenían ideas completamente distintas sobre tales cuestiones. 

Y, no obstante, no es impropio decir que estas tragedias tienen 
una ética común, muy por encima del nivel que refleja la herencia 
real de la mitología griega, y que muestran una actitud de noble 
y valerosa aceptación de este áspero mundo, que no anda muy lejos 
del mundanismo, más optimista, que ya hemos bosquejado al estu- 
diar esta gran cultura. La tragedia ática no es racionalista, ni indi- 
ferente a la hondura del sentimiento humano, ni ajena a muchos 
de los misterios de la vida. Pero no realiza, desde luego, esa cruda 
diferenciación entre este mundo de los sentidos y el otro mundo de 
la divina realidad que Platón y los cristianos establecieron. Para 
el ateniense culto, el universo no está enderezado, en modo alguno, 
a la felicidad del hombre. El hombre padece, no sólo por sus pe- 
cados, sino, algunas veces, por sus buenas acciones. Los dioses, si 
es que los hay, no son esa magnificación ingenua de los hombres 
que parecen ser en los viejos mitos. También ellos están sujetos 
al hado, a la necesidad, a todas esas ligaduras misteriosas e ineluc- 
tables que atan a todos los mortales. El sino de los humanos pro- 
viene de su carácter, que no pueden moldear por completo por sí 
mismos, ya que llevan en sí el pesado lastre de la herencia, tanto 
social como física. Sin embargo, el hombre puede oponerse a este 
destino, a esta necesidad, con dignidad y con coraje, y ganar en tal 
batalla honor y hasta una especie de paz. La vida buena no es una 
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vida fácil, ni barata, ni necesariamente prospera, en el sentido vul- 
gar de la palabra; y si es que hay algún sitio donde tenga que pa- 
sarse, ese sitio es aquí, en la tierra. Sin embargo, es una vida que 
es posible. 

Para Platón, así como para muchos otros griegos cultos, no era 
suficiente esta austera aceptación del mundo. Efectivamente, Platón 
procedía hasta cierto punto de un grupo denominado de los pitagó- 
ricos, escuela que viene a formar una especie de nexo entre la obra 
de los filósofos y los cultos místicos más populares. Los pitagóricos 
eran una especie de intelectuales culteranos. Se denominaban así 
por el nombre de su jefe y fundador, el filósofo y matemático Pi- 
tágoras, a cuyas ideas sobre los triángulos rectángulos ya nos hemos 
referido. Creían en la transmigración de las almas, y en toda una 
serie de cosas más, de origen órfico y oriental, y mezclaban sus 
matemáticas (que eran excelentes y muy adelantadas para la época) 
con su fe y sus prácticas místicas, de un modo tal vez parecido al 
que siguen ciertos astrónomos modernos para conjugar su ciencia 
con una búsqueda mística del Dios Infinito. Su sentimiento funda- 
mental de que la ciencia no nos pone de manifiesto un mundo me- 
cánico, acabado, automático (es decir, un mundo como el que solía 
concebir el físico corriente del siglo xix), sino que nos revela un 
mundo misterioso, que invita a la aventura del pensamiento, es 
completamente concorde con la actitud de muchos de nuestros cien- 
tíficos contemporáneos. Por sus ideas eran dignos, indiscutiblemente, 
de respeto, y es muy probable que Platón haya aprendido mucho 
de ellos. 

Surge al final Platón con unas normas morales que, si no niegan 
por completo la carne, repudiándola y mortificándola, son, por lo 
menos, muy del otro mundo. El apetito, incluso aunque sea mode- 
rado, no es para Platón nada bueno. La mayoría de los hombres 
se encuentra encenagada en el lodo de sus sentidos; pero los pocos 
que consiguen redimirse pueden ver la luz, vivir con pureza, vivir 
la vida de la idea y de lo ideal. La carne perecerá, pero la idea 
— el alma — es inmortal. Es muy posible que Platón haya sostenido 
en alguna ocasión cierta variante de la doctrina pitagórica de la 
transmigración de las almas. Pero, al final, nos resulta un idealista 
singularmente puro; casi tanto, en rigor, como un cristiano o un 
puritano. Su dios es uno, eterno, perfecto, infinito y real. El alma 
humana puede — y debe- — aspirar a unirse con esta divinidad, no a 
través del ritual, ni de la magia, ni de nada que suponga concesión 
alguna a lo terreno. El alma debe purificarse del cuerpo material 
despreciando todo lo que el cuerpo desee. No sabemos si Platón 
era personalmente un asceta; y en muchos de sus diálogos — por 
ejemplo, en el Filebo — se aproxima bastante a esa idea griega, tan 
común, del placer corporal. Tampoco llega jamás a proponer el lilio- 
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rar el alma mediante el suicidio, pese a que, en sus momentos de 
mayor radicalismo, ponga a un mismo nivel el cuerpo, la materia 
y el mal. La salvación estriba en llevar una vida lo menos material 
y lo más espiritual posible. Ésta es una fórmula un tanto pedestre, 
que puede descarriar al que pretenda seguir a Platón, y en la cual 
se resume lo que el filósofo dice mediante hermosas palabras; pero 
pone muy bien de manifiesto cuánto se había alejado Platón, no ya 
del hombre de la calle, sino de los convencionalismos y de los idea- 
les de la gran cultura. Tales ideas constituyen, como mínimo, un 
exponente de que había muchos homhres que ya no encontraban 
que este mundo fuese ese lugar alegre, estimulante y seductor que 
debió de haber sido para Pericles y para los artistas y literatos de 
la época del apogeo. 


LA CRISIS DEL SIGLO IV 

En el siglo que va desde el comienzo de las guerras del Pelo- 
poneso, en el año 431 a. de J. C., a la victoria del rey Filipo de 
Macedonia sobre los griegos, en 338 a. de J. C., la cultura que hemos 
venido estudiando sufrió grandes modificaciones. La polis , o ciudad- 
estado, en que dicha cultura se había ido desarrollando, de la misma 
forma que la nuestra se ha ido formando en las naciones-estado, 
perdió su característica independencia. Pese a que todas las ciuda- 
des-estado griegas conservaron una gran autonomía local y muchas 
de las viejas formas, cayeron en definitiva bajo el dominio de los 
macedonios, primero, y de los romanos, después, siendo incorpora- 
das a un nuevo tipo de Estado, que estudiaremos en el próximo 
capítulo. Con la pérdida de su independencia desapareció también 
algo de su cultura; después del siglo IV, los griegos no volvieron 
a recuperar esa espontaneidad, esa originalidad, esa unión de la 
fuerza y de la gracia, esa variedad y amplitud de lo que hemos 
denominado la gran cultura. Los historiadores han inventado un 
rótulo para la cultura de los tres siglos que preceden al nacimiento 
de Cristo: el término “helenística”, en contraposición a “helénica” 
o “griega”; y este término ha tenido siempre la significación peyo- 
rativa de pedantería, academicismo, falta de originalidad, habilidad 
técnica sin fondo y carencia de inspiración. 

Convendrá otra vez que nos detengamos, al llegar aquí, para 
examinar una de las dificultades que presenta la historia de las ideas, 
dificultad con la que ya nos hemos tropezado anteriormente: la de 
la vida y la muerte, el florecimiento y la decadencia de una cultura. 
Hay un sentido en el que nuestra sociedad occidental ha mantenido 
cierta continuidad. Ha habido veces en que una ciudad, como, por 
ejemplo, Palmira, ha llegado a convertirse en una ruina completa, 
sin un solo habitante. La propia Atenas declinó, hacia 1600, hasta 
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no ser más que un puñado de chozas dispersas entre las ruinan 
de la Acrópolis (lo que no impide el que, a pesar de la guerra 
y de sus calamidades, tenga actualmente más habitantes que en 
tiempo de Pericles). Roma jamás cayó, ni con mucho, tan bajo 
como Atenas. Y la viviente continuidad de las generaciones jamás 
se ha interrumpido del todo, como es notorio. Aparte de esto, no 
ha habido ninguna generación que haya vivido sin conocer alguna 
lucha civil, algún conflicto, alguna incertidumbre económica, alguna 
crisis ideológica. 

Sin embargo, para precisar, puede decirse que el principio y el 
comedio del siglo v a. de J. C. constituyeron en Grecia una especie 
de cumbre, una época de grandes realizaciones culturales, de cierta 
solidez, estabilidad y seguridad; una época feliz, en suma, mientras 
que el siglo que abren las guerras del Peloponeso es ya un período 
de decadencia, de agitación, de inseguridad; un período en que 
hasta las más elevadas manifestaciones artísticas van marcadas con 
el sello de las luchas que llenaron este período desdichado. Aunque 
tales comparaciones nunca son exactas y aunque no sirvan para otra 
cosa que para sugerir el propio paralelismo de los dos términos de 
las mismas, podemos insinuar la posibilidad de que, tomado con la 
suficiente perspectiva histórica, afecte el siglo xix el aspecto de 
una cumbre elevada de civilización y de estabilidad, en tanto que 
el XX se muestre como una época turbulenta. 

Así, pues, las guerras del Peloponeso constituyeron el punto no- 
dular. Siguió habiendo griegos felices después de la guerra, de la 
misma forma que los hubo desgraciados antes de ella; no faltaron 
tampoco después de la guerra los grandes escritores y artistas. Pero 
hay algo que había desaparecido de la vida griega: y ese algo era 
aquello que tan expresivamente caracterizaba Pericles en su oración 
fúnebre. Porque los griegos no fueron capaces de afrontar con éxito 
la crisis que los conmovió el año 431 a. de J. C. 

Esta crisis es una de las más complejas, pues no se trataba ex- 
clusivamente, en modo alguno, de una conmoción espiritual o inte- 
lectual. Era, en efecto, algo que los hombres sintieron dentro de 
la misma entraña de su experiencia vital. Cuando la descompone- 
mos, con vistas a analizarla, en sus elementos políticos, económicos, 
sociales e intelectuales, estamos desintegrando un conjunto, casi del 
mismo modo a como el químico descompone el agua en hidrógeno 
y oxígeno. Ninguno de estos dos es agua; del mismo modo, ni la 
guerra del Peloponeso, ni las terribles luchas de clases de la época, 
ni la decadencia de la polis , ni el ocaso de las antiguas normas 
morales constituyen, tomadas por separado, la crisis de la cultura 
griega. 

La crisis política adoptó una forma sensible y sorprendentemente 
parecida a la que caracteriza a la de nuestra época. En la práctica 
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no podían vivir esas ciudades griegas soberanas con una indepen- 
dencia mutua absoluta, como si fueran baldosas de un mosaico o 
manchas de color en un mapa. Y así, las constantes relaciones entre 
las mismas se resolvieron siempre en guerras, guerras que fueron 
haciéndose más serias cada vez, más largas, basta alcanzar un punto 
ya en que quedaba tan agotada la coalición victoriosa como la que 
perdía. Hubo una ocasión, en las dos primeras décadas del siglo V, 
en que se aliaron estas ciudades griegas, casi sin deserciones de im- 
portancia, y no produciéndose más que esas pequeñas rencillas que 
se pueden considerar normales entre aliados, para luchar contra 
un gran poder extranjero asiático: el de Persia. El período aseen- 
sional de la cultura que hemos venido estudiando coincide con la 
culminación de la victoria sobre Persia. Muy particularmente crecie- 
ron la riqueza y el poder de Atenos, que empezó a organizar las 
ciudades-estado de la zona del Egco en una especie de sistema ate- 
niense, que en principio tuvo el carácter de liga defensiva contra 
el permanente peligro de un desquite persa, para irse después apro- 
ximando a lo que hoy llamaríamos una esfera de influencia y cul- 
minar en un imperio ateniense. Y fue esta vulneración del antiguo 
sistema de ciudades-estado completamente independientes, que sólo 
se unían entre sí en alianzas variables, lo que llevó a Esparta a la 
guerra para defender la independencia de Grecia. 

Las ciudades griegas no eran capaces de cesar en sus luchas, y, 
sin embargo, se estaba agravando tanto este continuo batallar, que, 
más pronto o más tarde, una potencia exterior, no griega, estaba 
llamada a sentir la tentación de venir a conquistar Grecia, toda 
entera. Jamás fué el imperio ateniense un esfuerzo consciente para 
superar el sistema de ciudad-estado, sino una simple absorción por 
medio de conquistas, en que no había ni la menor pretensión de 
conseguir la fidelidad activa de los absorbidos. En la guerra del 
Peloponeso estas ciudades-cstudo que habían sido absorbidas por 
Atenas aprovecharon, casi sin excepción, la oportunidad que les de- 
paraban las victorias de Esparta para ir desertando de Atenas y 
reafirmar su “independencia”. Pero, después de la derrota de Ate- 
nas, tampoco Esparta y Tebas consiguieron mucho más éxito que 
aquélla en sus propósitos de dar unidad al mundo griego. 

Si sustituimos “ciudad-estado del siglo v” por “nación-estado del 
siglo xx”, tendremos una situación muy parecida, en muchos res- 
pectos, a la nuestra. Parece casi imposible que las naciones-estado 
soberanas de nuestros días hayan podido soportar el peso material 
y espiritual de librar guerras como las dos últimas; y casi parece 
imposible que, en tanto que sigan siendo soberanas, puedan evitar 
el librar tales guerras. Es un dilema éste perfectamente claro hoy 
para cualquiera de nosotros. Para los antiguos griegos es posible 
que no estuviese tan claro; pero no tenéis más que leer las comedias 
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pacifistas de Aristófanes (la divertida Lysistrata , por ejemplo) do 
la época en que comenzaron estas convulsiones, o el gran debato 
que, al terminar las mismas, sostuvo Demóstenes con sus contrin- 
cantes en tomo a la intervención de Macedonia en la política griega, 
para comprobar que los griegos advertían la naturaleza de la crisis. 

Mucho más tarde, en el siglo lll, intentaron reunir con carácter 
voluntario las ciudades-estado en una verdadera federación, similar a 
la que constituyeron las trece colonias norteamericanas en 1787-1789. 
Pero aunque la Liga aquea y la etolia constituyeron experiencias 
interesantes en orden a superar la soberana ciudad-estado, no tuvie- 
ron más que un éxito parcial, y además llegaron con excesivo retraso. 
A la sazón, el mayor imperio de nuestra tradición occidental, el de 
Roma, estaba a punto de reemplazar a la debilitada Macedonia. 

No existía entonces un proyecto tan definido de supergobiemo 
como hoy, ni tanta agitación, ni una decisión deliberada de superar 
la forma política que daba origen a la subversión. Los dos grandes 
teóricos de la política en este tiempo de revueltas, Platón y Aris- 
tóteles, se muestran un tanto insensibles a la inadecuación a su 
época de la ciudad-estado. Tanto el uno como el otro parecen dar 
por supuesto que los griegos pueden continuar viviendo indefini- 
damente en la ciudad-estado de la gran cultura, o en una versión 
perfeccionada de la misma. En cierto sentido, los griegos ingresaron 
en el mundo único que se les estaba preparando, sin mucha con- 
ciencia de lo que hacían. Entre tanto, en ese centenar de años de 
convulsiones de que nos venimos ocupando, podemos decir, sin te- 
mor a equivocamos, que el mal de esas guerras continuas fué uno 
de los factores principales que contribuyeron al desquiciamiento de 
la mentalidad de los hombres. 

Estas guerras eran, en parte, guerras por la riqueza lo mismo que 
por el poder y por el prestigio, guerras para conseguir tributos de 
los vencidos, para garantizar los monopolios mercantiles, y acaso 
— aunque, como nos faltan estadísticas, no podemos tener seguridad 
de ello — para asegurar la subsistencia y el espacio vital a las pobla- 
ciones, cada vez mayores, a las que las formas existentes de vida 
empezaban a resultar estrechas. Parece indudable que, dependiendo 
como dependía de su comercio con ultramar para alimentar una 
población excesiva, Atenas se encontraba claramente en una posi- 
ción de esas en que los motivos económicos tienen mucho peso a 
la hora de decidir la guerra. Sabemos que, en general, las ciudades 
griegas se habían ido enriqueciendo y haciéndose más populosas 
durante varios siglos. Este desarrollo había conducido, en especial 
en las grandes ciudades comerciales, como Atenas y Corinto, n lu 
formación de una clase formada por comerciantes acomodados; tam- 
bién había desarraigado del terruño a los campesinos, lanzándolos 
a la incertidumbre y a la agitación de la vida urbana; y, particn- 
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lamiente en Atenas, había dado como resultado final una sociedad 
de lo más variado, en la que los ricos, la clase media y los deshe- 
redados, en la que incluso un esclavo que fuera lo bastante em- 
prendedor, podían hacer dinero; una sociedad construida sobre nor- 
mas clasistas, aunque no muy rígida en este sentido; una sociedad, 
en una palabra, muy parecida a la nuestra en muchos aspectos. En 
los tiempos de prosperidad bastaba con ir saliendo adelante, pues 
siempre había la esperanza de algo mejor, y esta compleja sociedad 
no estaba sometida a tensiones excesivas. Pero cuando se fueron 
amontonando guerra sobre guerra, déficit sobre déficit y tensión 
sobre tensión, se añadió a la pugna que ya existía entre las ciudades- 
estado la lucha de clases. Los ricos contra los pobres, la aristocracia 
contra la democracia, la derecha contra la izquierda, para terminar, 
en definitiva, en la lucha de Atenas contra Esparta. Porque, llegada 
la gran crisis de la guerra, el partido democrático popular se alineó 
en todas las ciudades con Atenas, mientras que el partido oligárquico 
o aristocrático siguió a Esparta. 

El resultado de ello ha sido diseñado acertadamente por Tucí- 
dides al describir la primera irrupción de la guerra de clases que, 
en el período de la guerra del Peloponeso, se produjo en Corcira 
(la actual Corfú), en la costa occidental de Grecia: 

De esta manera estalló la guerra en las ciudades, y loe revolucionarios 
de ahora, que podían guiarse por el ejemplo de los anteriores, imaginaron 
en esta ocasión nuevas ideas, que iban mucho más allá que las primitivas; 
tan complicados eran sus proyectos y tan moderno el tipo de sus vengan- 
zas. Cambió la significación ordinaria de las palabras, que se agrupaban 
para formar frases con un sentido desusado. La osadía temeraria se toma- 
ba por el valor del adicto; las vacilaciones previsoras eran la excusa del 
cobarde; la moderación era el pretexto del afeminado; la capacidad para 
considerar todos los aspectos de una cuestión era tomada por una absoluta 
inepcia para obrar. Se tenía por signo de debilidad la irreflexión impul- 
siva, mientras que la cuutela conspirativa constituía una excusa casuística 
para rehuir la acción. Infundía confianza, en todo momento, una actitud 
de violencia, en tanto que la contraria inducía a sospecha. £1 triunfar en 
una conspiración era astucia, y el adivinarla, síntoma de mayor sagacidad 
aún; pero si se imaginaba una medida que hiciese innecesario tal éxito 
o tal sospecha, es que se estaba desertando del partido a que se pertenecía 
y tomando miedo a los adversarios. 

Esta descripción tan general puede que se antoje abstracta e 
irreal a ciertas mentalidades. Dejemos, pues, a Tucídides que con- 
tinúe, con un tipo de narración concreta que es más común entre 
los historiadores. Algunos miembros del partido aristocrático de 
Corcira habían huido a las montañas, refugiándose en una fortaleza 
bajo la protección de los atenienses. Valiéndose de una estratagema 
innoble, a la que sus aliados atenienses prestaron, cuando menos, 
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8ii consentimiento pasivo, los demócratas de Corcira sacaron a los 
refugiados de la fortaleza y los asesinaron. Tucídides continúa: 

Sesenta hombres fueron sacados y matados de esta forma sin que lo 
supieran sus amigos de la fortaleza, los cnales creían que no se trataba 
más que de trasladarlos de una prisión a otra. Al fin, alguien les abrió 
los ojos a la verdad, pidiendo entonces a los atenienses que ellos mismos 
los matasen, si querían, y negándose a salir del edificio, diciendo que 
harían todo lo que estuviese en su mano para impedir que nadie entrase 
en el mismo. Los de Corcira, que no querían abrirse paso por las puertas, 
se encaramaron a lo alto del edificio, rompieron el techo y dispararon 
flechas y arrojaron tejas sobre ellos desde arriba, protegiéndose los prisio- 
neros de las mismas como buenamente podían. Entre tanto, la mayor 
parte de ellos se iban suicidando, cortándose la garganta con las flechas 
disparadas por el enemigo o ahorcándose con las sogas de ciertos camas- 
tros, que había allí por casualidad, y con cuerdas hechas de sus propios 
vestidos; recurriendo, en una palabra, a todos los procedimientos posibles 
de auto destrucción, y cayendo también víctimas de los proyectiles dispa- 
rados por sus enemigos desde el tejado. Llegó la noche, mientras se iban 
cometiendo estos horrores, y transcurrió la mayor parte de la misma antes 
que terminaran con ellos. Al llegar el día, arrojaron los de Corcira a los 
muertos en unos carros, formando montones con los cadáveres, que sacaron 
así de la ciudad. Todas las mujeres recogidas en la fortaleza fueron ven- 
didas como esclavas. Y es así como los montañeses de Corcira fueron des- 
truidos por la chusma; de esta manera, y tras terribles excesos, dió fin la 
guerra de clases, por lo menos en lo que respecta a este período, pues de 
una de las facciones no quedó prácticamente nada. 

Estas dificultades políticas, económicas y sociales se fundieron 
en el pensamiento griego para producir la crisis del siglo vi. En 
orden a las ideas, la crisis se nos muestra como una subversión en 
contra de las viejas creencias y de la vieja moral de la ciudad-estado, 
del modo de ser de “los hombres que combatieron en Marathón”, 
y se presenta en la obra de autores tan distintos entre sí como Aris- 
tófanes, que querría escapar de ella retrocediendo hacia los felices 
tiempos idos, y Platón, que se evadiría hacia el futuro de una Utopía. 
Se nos muestra igualmente en las investigaciones de Sócrates acerca 
del alma y en el resuelto cinismo de los sofistas. Otra vez nos tro- 
pezamos con algo que tiene un sabor muy moderno: es perfecta- 
mente imaginable la popularidad de que habría gozado el psico- 
análisis en Grecia, durante este período de convulsiones. 

Es muy difícil que el aristócrata de Corcira que, por un ver- 
dadero milagro, hubiese escapado a este aniquilamiento que Tucí- 
dides describe, pudiera encontrar consuelo a la pérdida de todo 
lo que apreciaba y de todos los seres de su afecto meditando en 
la buena vida acomodada a la doctrina del justo medio y del “nada 
en demasía”. Acababa precisamente de pasar por excesivas dema- 
sías. Y lo que estaba ocurriendo en Corcira era algo que sucedía 
en todo el mundo griego. Una minoría determinada de gente cul- 
tivada puede que siguiera conservando los principios éticos y esté- 


92 


III : CRISIS DE LA CULTURA GRIEGA 


ticos de la gran cultura; pero incluso ésta hubo de endurecerse y 
atemperar su modo de vivir a la disciplina consciente y pesimista 
del estoicismo. 

Supongamos un muchacho ateniense corriente, de la clase media, 
que no fuese muy brillante en cuestiones dialécticas. Pongámosle 
frente a las sutilezas de un Sócrates, frente a ese vivaz intercambio 
de ideas que sabemos se practicaba en la Atenas de aquella época. 
Es casi seguro que llegará a la conclusión de que las viejas fábulas 
sobre los dioses, que le enseñaron en su niñez, no tienen la menor 
consistencia, aunque no es probable que por ello siga a Sócrates o 
a Platón, hasta ir a dar en el monoteísmo de dichos filósofos y en 
la elevada ética que supone. Mucho más probable es que termine 
lleno de dudas y confusiones, o en esa especie de barato cinismo 
a que nuestra propia generación no es ajena. En cualquier caso, 
no se da el hombre idóneo para realizar las tareas propias del go- 
bierno y de la civilización de Atenas. Multipliqúense ahora estos 
casos y añádanse tantos y tantos otros, como los de los refugiados, 
los mutilados de guerra, los que han perdido sus propiedades y 
negocios, ya se trate de los derrotados, ya de los vencedores, y se 
tendrá el material humano en que realizaron su labor los intelec- 
tuales descontentos de la época. Pero también aquí conviene no 
exagerar. Muchos de los griegos de este tiempo de revueltas con- 
servaban su fe en los dioses, en la polis , en la forma de vida que 
habían aprendido de Homero, o de sus padres, o de los hombres 
con los que se mezclaban en el mercado, en el ágora o en el ejército. 
Cuesta mucho que desaparezcan de este mundo las formas de vivir, 
las creencias, las costumbres. Pero las recientes convulsiones habían 
roto el equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo; los desastres habían 
arrancado a las gentes de las viejas normas. Los más inteligentes y 
emprendedores, de forma muy especial, se sintieron impelidos a 
repudiar lo antiguo, como tantos y tantos franceses se sintieron im- 
pelidos a repudiar la Tercera República, después de la catástrofe 
de 1940. 

Para los más instruidos, puede expresarse con un poco más de 
abstracción el problema que esta conmoción supuso, como un rela- 
tivo relajamiento de los vínculos que los había mantenido unidos 
en el seno de la polis, y como una relativa ampliación del campo 
en que tenían que actuar por sí mismos. Esto no es sino ese lugar 
común de que la normalidad de la vida griega fue sucumbiendo 
ante el empuje del creciente individualismo. Abandonados a su ar- 
bitrio, los individuos se lanzaron a la conquista de variados obje- 
tivos, pero de índole material en su mayoría — riqueza, placer, domi- 
nio — , fieles todos ellos a ese tenso espíritu de competencia que 
siempre caracterizó a los griegos. Para los pocos que triunfaron, 
puede que esta competencia atormentadora resultase tolerable y 
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hasta satisfactoria; para los fracasados, la vida había de resultar 
algo insoportable. 

Tampoco las masas quedaron al margen de esta crisis. Fueron 
ellas las que tuvieron que pagar el pato de esta época de convul- 
siones. Y, sin embargo, como ya hemos visto, la religión establecida 
les proporcionaba poco consuelo para las tribulaciones de esta vida 
y menos esperanza aún para la otra. No parece probable que les 
preocupasen las complejidades de los problemas ideológicos que 
abordaban las clases superiores; pero el simple hecho del predo- 
minio que iban tomando los conflictos entre las clases viene de por 
sí a demostrar claramente que habían perdido toda confianza en 
sus gobernantes. 

Resumamos brevemente la cuestión, ciñéndonos al caso de una 
sola ciudad. Atenea, diosa de Atenas, era para los atenienses lo 
que la Iglesia y el Estado son, a un tiempo, para nosotros. Atenea 
era lo que Washington, Lincoln y esa divina providencia que dirige 
nuestras vidas puedan ser, todos juntos, para nosotros. Ahora bien, 
en el año 400 a. de J. C., Atenea había fracasado en sus dos papeles: 
no había, librado a su ciudad de la derrota; no había conservado 
a Atenas como ciudad serena de la luz. Con toda seguridad, ahora 
que se encontraba derrotada, tenían que sonarle como algo casi 
insufrible las palabras de Pericles: 

No hay en nuestros tiempos otra ciudad que resurja de la confusión, 
como ella, más grande de lo que nunca soñare hombre alguno; no hay 
otra tan poderosa, que el invasor no sienta amargura alguna, cuando sufre 
entre sus manos, y cuyos subordinados no sientan vergüenza de estar 
sometidos a ella. 

No; no había sido bastante Atenea. No habían sido bastantes 
la templanza, la moderación, la serenidad, el reflexivo cultivo y la 
satisfacción de los apetitos naturales — “nada en demasía” — , toda 
la lista de las virtudes apolíneas, que, en los últimos años, no habían 
sido ya ni siquiera viables. Los hombres tenían que buscar orienta- 
ción en otro sitio; en última instancia, en comarcas remotas, en una 
región poco conocida de lo que para los griegos había sido siempre 
el Oriente bárbaro: en el país que hoy volvemos a llamar Israel. 
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LA CULTURA CLASICA POSTERIOR 

El siglo iv a. de J. C., el de Platón y Aristóteles, fué el úl- 
timo siglo de auténtica independencia de la ciudad-estado griega, 
sobre la que se cimentó la cultura que acabamos de estudiar. En 
los tres siglos siguientes, poco más o menos, se desarrollaron en 
el mundo mediterráneo entidades políticas de proporciones mucho 
mayores. Estas entidades son los “Estados herederos” del efímero 
imperio de Alejandro Magno: Macedonia, Egipto, Siria y otros 
estados más pequeños de Asia Menor; y, en el Oeste, Roma y Car- 
tago. Estas “superpotencias” lucharon entre sí hasta que, hacia el 
año 100 a. de J. C., derrotó y absorbió Roma a la última de ellas 
que quedaba. Después, durante unos tres siglos, la cultura griega 
fué actuando en el seno de una sociedad que se encontraba políti- 
camente bajo el dominio de Roma. El belicoso mundo de las tribus 
y de las ciudades-estado se había convertido en ese mundo único de 
la cultura grecorromana posterior. Y era, en considerable medida, 
un auténtico mundo único, en el que los buenos caminos y las 
rutas marítimas bien organizadas permitían a los hombres — y a las 
ideas — circular libremente; un mundo en el que las clases cultivadas, 
por lo menos, fuese cual fuese su origen (britanos, galos, hispanos, 
italianos, africanos, griegos» egipcios), participaban de una cultura 
genuinamente cosmopolita; un mundo liberado, durante bastante 
tiempo, de guerras entre las diversas unidades que lo constituían, 
y administrado, en general pacíficamente, por gobernantes educados 
en el Derecho romano. 

Durante estos siglos, se desarrollaron urbes populosas — la propia 
Roma, Antioquía, Alejandría — en las que había bibliotecas y uni- 
versidades donde se cultivaban las humanidades, e incluso algunas 
de las ciencias, con un elevado tono. Las humanidades tienen escaso 
significado hoy para la mayoría de nosotros, salvo en la medida en 
que contribuyeron, mediante la reproducción de los textos, a hacer 
más factible la pervivencia de la ingente labor realizada por la gran 
cultura. Las ciencias, y muy particularmente las matemáticas, la 
astronomía y la física, empezaron a adoptar la forma que tan co- 
nocida nos es hoy, siéndonos transmitidas en gran parte por inter- 
medio de los escolásticos medievales y por los árabes. 
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Aún es más importante el hecho de que, en el marco de esta 
media docena de siglos, y del nuevo mundo, más amplio, de Mace- 
donia y de Roma, se desarrollasen muchas de las ideas y de las 
actitudes respecto a la vida que habían nacido en la polis de los 
tiempos de esplendor. Por todos los ámbitos del mundo se fueron 
difundiendo las ideas elaboradas conscientemente a partir de la ética 
y de la metafísica de los originales pensadores de Grecia, no alcan- 
zando, tal vez, a las grandes masas populares, pero penetrando, al 
menos, en las minorías instruidas de medio centenar de tribus y 
razas. Las ideas griegas perdieron su agudeza, su sabor original, 
ablandándose y condimentándose para hacerlas asequibles a su uti- 
lización por una élite cosmopolita. Para el amante puro de la gran 
cultura griega resultará este proceso una especie de adocenamiento, 
de vulgarización, del original. Pero es un proceso de la mayor im- 
portancia para nosotros, toda vez que si las ideas griegas han llegado 
a ejercer sobre el cristianismo la influencia que sea — en un grado 
que aún sigue siendo discutible y discutido — ello ha sido debido 
precisamente a este proceso. 

Lo más importante de todo es que en estos siglos creció el cris- 
tianismo, que, junto con el Derecho romano, es lo único que per- 
dura, como institución viva , de este mundo unificado de la cultura 
grecorromana. Pueden los filósofos de la historia rastrear en los 
mil años que abarca la vida de la cultura grecorromana algunos 
indicios de ese impulso que dió vida a todas las demás culturas, 
o pueden tratar de encontrar, por analogía con cualquier otra cul- 
tura, si nosotros mismos nos encontramos actualmente en el cre- 
púsculo o en el mediodía de nuestra época. Los historiadores del 
derecho y de las instituciones, de la lengua y de la literatura, pue- 
den buscar un millar de eslabones directos que nos unen a nuestros 
antecesores grecorromanos. Y los que se gozan en esa riqueza de 
los detalles por la que podemos reconstruir esta época de cultura 
y de refinamientos, pueden disfrutar de lo grecorromano en sí. Pero, 
para los que quieren descubrir un vínculo claro y firme con el pa- 
sado, el hecho crucial de estos siglos estriba en que constituyeron 
el semillero de lo que había de ser el cristianismo. 

Examinaremos sucesivamente en este capítulo las contribuciones 
que a nuestro patrimonio intelectual han aportado los judíos, los 
griegos de la última época (o helenística) y los romanos. 

EL ELEMENTO JUDÍO 

La semilla del cristianismo procedía de una región situada fuera 
del mundo grecorromano. Jesucristo era judío, nacido en una época 
en que la patria de los judíos, gobernada por el helenizado Herodcs, 
estaba articulada como una unidad semiindependiente a ese vasto 
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complejo de naciones denominado Imperio Romano. Y es cierto 
que, en la época en que Cristo nació, había muchos judíos que 
hablaban el griego e incluso el latín, y que eran, con todas las con- 
secuencias, ciudadanos de ese mundo cosmopolita donde las ideas, los 
cultos religiosos y las emociones más diversas se hallaban en per- 
manente conflicto. Sin embargo, el fondo del cristianismo primitivo 
es decididamente judío, y lleva el sello de la única experiencia que 
los judíos habían tenido: una experiencia — no se puede eludir la 
paradoja — que era, a un tiempo, más localista y más universal que 
la de cualquiera de las grandes ciudades griegas. 

Y ya aquí nos encontramos ante una dificultad que habrá de 
presentársenos, en forma todavía más aguda, al estudiar el cristia- 
nismo en sí. El historiador tiene que preguntarse cuál es la razón 
de que, entre todas las tribus y pueblos del Mediterráneo oriental, 
que participaban de unas mismas condiciones geográficas y materia- 
les, y cuyas historias primitivas no eran muy desemejantes, hayan 
sido precisamente los judíos los creadores de una religión que, des- 
pués de dos mil años, sigue siendo la religión dominante de nuestro 
mundo occidental. Tal vez debiera responder, como lo recomiendan 
los propios cristianos fundamentalistas, que la razón de ello estriba 
en que Dios eligió para esa misión a los judíos, desarrollándose todo 
de acuerdo con los propósitos divinos. Esta contestación es clara e 
irrebatible, y simplifica extraordinariamente el trabajo del historia- 
dor; pero no es la que aquí se dará. 

Dejada a un lado la de aceptar sin reservas la divina inspiración 
de la Biblia, tanto del Viejo como del Nuevo Testamento, existen 
otras muchísimas posiciones que cabe adoptar ante el problema. 
Son tantas, que puede formarse con ellas un espectro completo, que 
va desde la aceptación absoluta hasta la negativa dogmática de que 
la Biblia sea algo más que un conjunto de documentos históricos, 
que deben ser tratados como otros documentos parecidos, tales como 
la Ilíada y la Odisea , la Canción de los Nibelungos o el Corán . 
Hay enemigos del cristianismo, como Nietzsche, al que nos encon- 
traremos en la última parte de este libro, que se asoman a un hori- 
zonte remotísimo y anuncian que es muy verosímil que sea falso 
todo lo que se escribe en la Biblia. 

En este libro trataremos de no adoptar una posición dogmática, 
y mucho menos dogmáticamente anticristiana. Vamos a dar por su- 
puesto, empero, que las ideas y las prácticas del judaismo y del cris- 
tianismo son, a efectos del análisis histórico, productos de la cultura 
humana en el tiempo histórico. Aunque es perfectamente posible 
considerar las verdades del cristianismo, al igual que las del plato- 
nismo, como algo que trasciende de la historia, como algo que no 
cabe explicar (y, mucho menos, de una manera definitiva) en fun- 
ción del proceso histórico. Tal vez no hay nadie que pueda ser un 
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escéptico en el siglo y un creyente en la eternidad al mismo tiempo. 
En todo caso, de lo que vamos a tratar es de mantenemos en un 
escepticismo inofensivo, que hasta irá mezclado con cierta dosis de 
humildad. 

Pues bien: considerados bajo esta luz, los judíos fueron una pe- 
queña tribu del desierto estrechamente emparentada con I 09 pueblos 
que posteriormente se denominaron árabes o beduinos, originarios 
probablemente de Arabia. Después de diversas migraciones se esta- 
blecieron, probablemente entre 1700 y 1500 a. de J. C., en la región 
montañesa situada al oeste del valle del Jordán. Toda la región 
comprendida entre los valles del Nilo y el Tigris-Eufrates, entre las 
grandes potencias que en dichos valles estaban instaladas— Egipto 
por un lado, y Babilonia, Asiria o Persia, por el otro — , constituyó 
en los tiempos antiguos una zona de fragmentación, habitada por 
diversas tribus que guerreaban entre sí, y sujeta, a intervalos pe- 
riódicos, a las invasiones y pacificación subsiguiente por cualquiera 
de sus poderosos vecinos del Este o del Oeste. Al menos desde el 
superficial punto de vista de la política, los judíos parecen haber 
tenido una historia muy parecida a la de sus vecinos más pequeños. 
Tras un breve período en que constituyeron un pueblo unido, siendo 
I 08 judíos, bajo el reinado de David y de Salomón, el pueblo do- 
minante de aquella región, se escindió Israel en dos reinos: el de 
Israel, al Norte, y el de Judea, al Sur. Muchos conflictos se pro- 
dujeron entre los dos reinos y entre ambos y sus vecinos. Hubo 
alianzas, intrigas, expediciones guerras, batallas y todas esas com- 
plicaciones históricas que nos relatan el Libro de los Reyes y las 
Crónicas . En el ínterin, una potencia grande y ambiciosa estaba 
creciendo en Oriente, la cual había de acabar con Israel en el si- 
glo VIH a. de J. C.: Asiria. Judea, cuya capital sagrada era Jerusalén, 
siguió luchando hasta el año 586, en que fué sojuzgada por otra 
gran potencia oriental: Babilonia. A Babilonia fueron llevados cau- 
tivos unos diez mil judíos, entre los que se encontraba la mayor 
parte de la minoría culta, probablemente como medida que formaba 
parte de una política muy definida de dispersión de los grupos na- 
cionalistas recalcitrantes. Y aunque estos judíos exilados volvieron 
en definitiva a Jerusalén, y aunque volvieron a disfrutar de una es- 
pecie de constitución política, jamás volvieron a ser de verdad inde- 
pendientes: había comenzado de hecho su gran éxodo. La patria de 
los judíos formó parte del gran imperio aqueménide persa, en los 
siglos vi y V a. de J. C., cayendo bajo la influencia de la cultura 
griega, tras las conquistas de Alejandro Magno. En tiempos de Cristo 
había un Estado judío, regido por un rey un tanto helenizado, He- 
Todes, que constituía una especie de reino indígena dentro del com- 
plejo Imperio Romano; pero había también miles de judíos disper- 
sos por toda9 partes, en barrios específicamente judíos, por lo ge- 
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neral, de ciudades tales como Antioquía, Alejandría, Corinto y, en 
realidad, en toda la parte oriental del Imperio de aquellos tiempos 
eran predominantemente los judíos, salvo en la propia Palestina, 
comerciantes, vendedores, prestamistas e intelectuales desarraigados 
de la tierra. 

Resulta claro, incluso a través de este esquemático esbozo, que 
hay algo que diferencia a los judíos de los filisteos, los amalecitas, 
los moabitas, los amorreos y todos los demás pueblos vecinos, cuyos 
nombres aparecen repartidos aquí y allá en todo el Viejo Testa- 
mento. En su forma más sencilla, este algo es la voluntad de perdu- 
rar, de ser ellos mismos, de constituir un pueblo. Pues bien: una 
vez más, dos mil años después de la destrucción del Estado-cliente 
de los judíos por los romanos, el país de Israel ha vuelto a aparecer 
en el mapa político del mundo. 

Aún no se han conciliado los pareceres acerca de cuál puede ser 
la razón de que los judíos hayan tenido esta historia única. El judío 
que sea creyente puede, desde luego, afirmar que todo se debe nada 
más que a que Dios creó y conservó a los judíos, y que cumplirá 
su promesa acerca del Mesías. Pero para el que no sea judío y trate 
de encontrar una explicación naturalista o positivista, la solución 
no es ya tan fácil. Se ha sostenido que los judíos son, en realidad, 
una raza, y tienen realmente ciertos rasgos hereditarios espirituales 
y materiales, que son los que han determinado su historia. Pero 
estas ideas ingenuas sobre la raza y la herencia racial no son hoy 
aceptadas por ningún estudioso serio de las relaciones humanas. Por 
otra parte, es evidente que resulta a este respecto completamente 
inapropiada la explicación de las relaciones humanas, tan de moda, 
en función del medio económico y geográfico, que propugna la in- 
terpretación materialista de la historia, pues las condiciones mate- 
riales bajo las que vivieron los amalecitas, los moabitas, los amo- 
rreos y todos los demás grupos que ya no recordamos, fueron, con 
toda probabilidad, idénticas a las que contribuyeron a moldear a 
los judíos. 

Habrá que buscar en la historia de las ideas, en parte, la expli- 
cación de esa singularidad de los judíos. Los judíos fueron los pri- 
meros de todos los pueblos de Occidente que llegaron a creer, de 
forma fanática y ardiente, en un Dios único, todopoderoso, decidido 
celosa y fieramente a proteger a su pueblo, en tanto que demostrara 
por sus actos que era dicho pueblo . Como ya veremos, los grandes 
escritores judíos de la antigüedad añadieron muchísimos atributos, 
y mucho más nobles, a su dios; pero, como mínimo, se le supusieron 
siempre los siguientes: Jehová, dios de las batallas, dios receloso, 
dios que no podía tener comparación con Zeus, o Dionisos, o Baal, 
o, lo que aún sería peor, con divinidades femeninas 9 como Afrodita 
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o Astarté. Los judíos se mantuvieron unidos, a través de todas sus 
tribulaciones, porque tenían a Jehová. 

Podéis preguntar, desde luego, a qué se debe el que los judíos 
tuviesen esta opinión de su dios. Concediendo que sólo los diferencia 
de sus vecinos, usando un término un tanto abstracto, pero que nos 
es familiar, ese elevadísimo monoteísmo ético a que llegaron, ¿por 
qué fueron ellos los únicos, en toda aquella comarca, que llegaron 
a alcanzar una creencia así? Como ocurre a menudo, el historiador 
no puede contestar, al menos por medio de términos sencillos y cuan- 
titativos. Estas creencias se fueron acumulando, antes que comenzara 
la historia de los judíos, particularmente entre los años 1500 y 600 
antes de J. C. Puede que se deban en parte a la existencia de ciertos 
grandes hombres, como Moisés, que resultan brumosas leyendas para 
el simple historiador. Puede que dependan de ciertos genes, de cierta 
tenacidad hereditaria peculiar a los hijos de Abraham. Depende, 
en parte, desde luego, de la primitiva casta sacerdotal que conservó 
y archivó los datos primitivos del nacionalismo judío, ya que su 
forma ética más elevada procede de otros personajes posteriores 
denominados profetas. Y depende, también en parte, de la presión 
que sobre aquella minoría escogida operó el cautiverio de Babilo- 
nia, la cual fué creando en la misma una conciencia de la misión 
que le incumbía como restauradora de la nacionalidad, a la que 
tenía que volver a situar en el lugar que le correspondía. Esta pre- 
sión los impulsó a idealizar tal lugar, haciendo de Jehová un dios 
mejor y más moral. Al igual que las realizaciones de griegos y ro- 
manos en el campo de la política y el arte, respectivamente, lo que 
los judíos consiguieron en el orden religioso fué producto de una 
larga historia, que no podemos ni comprender ni restaurar por com- 
pleto. 

En lo que se refiere a los judíos, disponemos de una documen- 
tación notable que nos es conocida con el nombre de Antiguo Tes- 
tamento. Desde el punto de vista del historiador laico, estos escritos 
se fueron reuniendo por diversas personas y en diferentes épocas. 
Unos son de tipo épico, constituyendo el equivalente judío de los 
cantos homéricos; otros son preceptos sacerdotales, aplicables direc- 
tamente a los servicios de la sinagoga; otros son poemas, aforismos, 
estudios éticos o patrióticos. En tiempos de Cristo se había reunido 
ya la mayor parte de este material, quedando sancionado más o 
menos su carácter oficial y convirtiéndose para los judíos en esa 
colección sagrada que todos nosotros llamamos Biblia. Para el cre- 
yente, la. Biblia llegó a ser la propia palabra de Dios, dictada por 
Éste a sus escribas, y no un simple libro sin más ni más. 

Incorporada a la Biblia cristiana, junto con el Nuevo Testamento, 
esta colección de literatura nacional judía siguió siendo durante si- 
glos la palabra de Dios exclusivamente, por lo que no se la sometió 
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a estudio crítico alguno, sino sólo a interpretaciones o exégesis. Pos- 
teriormente, de una manera lenta tras el Renacimiento y la Reforma, 
y mucho más rápida durante el siglo xvm, se comenzó a estudiar 
estos textos desde un punto de vista crítico, igual que lo habían sido 
los de Homero y Virgilio, los de Tucídides y Herodoto, produciendo, 
al llegar el siglo xix, ese triunfo de la erudición conocido como 
“alta crítica”, que tanto perturbó la conciencia de nuestros bis- 
abuelos. Pero en torno a esta alta crítica no se ha producido una 
coincidencia completa de pareceres. En su nivel más elevado, el 
Antiguo Testamento se remonta basta esas cuestiones de la mayor 
importancia en tomo al destino humano sobre las cuales no hemos 
llegado a ponernos de acuerdo. 

Aparte de esto, el criticismo moderno, fundándose en trabajos 
arqueológicos, ha puesto en tela de juicio algunos de los hechos 
con que documentaba sus asertos el alto criticismo del pasado siglo. 
Y, sin embargo, como ejemplo de los resultados a que se puede 
llegar concretamente mediante el método, la labor de varias gene- 
raciones de eruditos en este terreno constituye una prueba notable 
de las posibilidades de conseguir cierto tipo de conocimiento cumu- 
lativo en un aspecto que ofrece las máximas dificultades para ello. 
Hoy ya sólo el fundamentalista se niega a aceptar, en sus rasgos 
generales, los resultados de esta erudición. 

Está, pues, claro para el historiador que el Antiguo Testamento 
es material que, procedente de fuentes diversas, fue reuniéndose en 
distintos períodos. Desde luego, los eruditos no se han puesto de 
acuerdo, ni mucho menos, sobre los detalles; aún siguen discutien- 
do quién es el autor o autores de este o aquel pasaje. Como ejemplo 
concreto de lo que ha realizado la alta crítica, podemos tomar el 
Pentateuco , o cinco primeros libros del Antiguo Testamento, atri- 
buidos tradicionalmente a Moisés. En él distinguen los eruditos tres 
fuentes, por lo menos. Una, la llamada “J”, debido al hecho de 
que se denomina a Dios Jehová o Iahvé, es probablemente la 
más antigua. Este Jehová es el dios de la tribu judía, todavía bas- 
tante familiar y antropomórfico; un dios que el propio Homero 
habría comprendido sin dificultad alguna. La segunda fuente, que 
por denominarse en ella a Dios Elohim suele llamarse “E”, es 
probablemente posterior, presentando una noción de Dios más mo- 
ral, abstracta y universal que la anterior, sin ninguna duda. Una 
tercera fuente, denominada “P”, es aún más tardía, y, casi con toda 
certeza, fué elaborada por sacerdotes que se ocupaban de las leyes, 
el ritual y las formas externas de conducta que mantenían unidos 
a los judíos en el seno de ese organismo social y religioso que nos- 
otros denominaríamos una Iglesia. Estas tres fuentes se combinaron 
mucho más tarde, posiblemente en el siglo v a. de J. C., en ese 
relato bíblico sobre el origen de los judíos que tan familiar nos es. 
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Y no se realizó esta combinación por un defectuoso sentido crítico 
ni con vistas a inducir a error a nadie, sino que representa las ideas 
de los intelectuales judíos más serios que hubo en los años que 
sucedieron al exilio, sobre su misión y su historia nacional. 

De hecho, el resto del Antiguo Testamento es, en lo esencial, 
este mismo tipo de historia, historia escrita a partir de fuentes an- 
teriores, y de algún documento contemporáneo; pero escrita para 
hacer de los judíos un pueblo mejor; escrita siempre con el pensa- 
miento lleno de los horrores del destierro; escrita, en definitiva, 
como poesía, como filosofía, como teología, pero no como historia. 
Y, de esta forma, la historia épica tradicional de los judíos se con- 
vierte en la obra de los profetas, en las Escrituras, libros como el 
de Job, los Proverbios y el Eclesiastés. 

El hacer un resumen de este gran cúmulo de obras es menos 
útil que lo que un trabajo así suele resultar en otros casos. El An- 
tiguo Testamento no es un libro, sino un verdadero archivo, frag- 
mentario, pero cierto, de las experiencias de un pueblo elegido. 
Poco hay en él que se parezca a eso que solemos llamar ciencia, y 
menos aún de esa actitud respecto a las relaciones del hombre con 
el Universo que denominamos a veces razonamiento objetivo. No 
hay nada en el Antiguo Testamento que nos suene como Tucídides, 
Hipócrates o el mismo Aristóteles; es inconcebible pensar en él 
como si se tratara de algo a lo que se pudiese aplicar frases como 
“informe clínico*. Hasta esa serie de aforismos denominada Ecle- 
siastés, que comienza con la famosa frase “vanidad de vanidades, 
y todo vanidad*, no es en manera alguna un intento para analizar 
de forma realista la conducta humana, sino el lamento desesperado 
de un hombre que, por el camino que haya sido, ha llegado a la 
conclusión de que la profundidad no es bastante. Este gran cuerpo 
literario es, pues, muy por encima de cualquier otra cosa, una lite- 
ratura del sentimiento, un anhelo por lo definitivo, por lo poético, 
por algo trascendental. Literatura que se niega, simplemente, a ad- 
mitir este mundo de los sentidos, de herramientas y de instrumen- 
tos, no aceptándolo ni aun por el tiempo preciso para estudiarlo. 

Lo que el Antiguo Testamento lleva a cabo de forma inmejora- 
ble es la puntualización del proceso de desarrollo que la conciencia 
judía fué siguiendo, del punto de vista judío acerca de las relacio- 
nes entre el simple hombre y su Divino Maestro, relaciones que 
constituyen la parte principal de la experiencia judía que pasó a la 
cristiana. Como ya hemos señalado, Jehová tiene, en principio, un 
aspecto muy parecido al del tipo de dios que tan corriente era en 
la antigüedad. Jamás se presenta como un dios muy amable. La pri- 
mera vez que nos lo encontramos es ya como dios gentilicio judío, 
supremo, único, y no como simple miembro de un alborotado pan- 
teón de dioses. Pero es dios de los judíos solamente. 
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Se supone que otras tribus tenían otros dioses. Jehová era un 
dios celoso que no deseaba que su propio pueblo adoptase cualquie- 
ra de los dioses de las demás tribus. En efecto, algunos de los pa- 
sajes de la Biblia más desagradables, desde el punto de vista de un 
racionalista o de un hombre de sentimientos humanitarios moder- 
nos, son los que relatan las continuas y victoriosas luchas de Jehová 
para defenderse a sí mismo y a su pueblo de las seducciones que 
ofrecían los dioses y diosas adversarios. Este Jehová no era ninguna 
hermana de la caridad. Aparte de éstos, presenta otros rasgos pro- 
pios de una divinidad de pueblo primitivo: anda sobre la tierra, 
habla con Abraham, lucha con Jacob y se aparece a Moisés en el 
Sinaí, como una figura flotante, pero completamente corporal y 
en toda su majestad. 

Es posible que los anticlericales, los positivistas, los modernos 
racionalistas de la religión, tiendan a exagerar el carácter primitivo, 
antropomórfico y de tribu de este Jehová del Pentateuco . Es posi- 
ble que, sin proponérnoslo, hayamos exagerado algo en el párrafo 
anterior. Pero es muy difícil leer con un poco de atención un libro 
como el Génesis y no experimentar la sensación de que el dios que 
allí se retrata está muy lejos realmente del dios de cualquiera de las 
religiones modernas a las que estamos acostumbrados, ya sea la 
cristiana, la judía, la mahometana o la budista. 

En los últimos libros del Antiguo Testamento, en el llamado 
Deutero-Isaías (los últimos veintiséis capítulos del Libro de Isaías ), 
así como en el de Jeremías y en el de Job, no cabe duda alguna: 
los judíos han ido caminando a su modo hacia la concepción de una 
religión universal única, un monoteísmo de elevada altura moral, 
que sus profetas sostuvieron como válido para todo el género hu- 
mano. En el versículo segundo de Isaías se lee concretamente: “Yo, 
tu Señor..., te hago guía del pueblo y faro de los gentiles.” Los 
judíos son, en efecto, y en este momento acaso más que nunca, el 
pueblo elegido. Pero no los ha elegido un dios-pastor, viejo y tem- 
pestuoso, para que disfruten de la tierra de promisión después de 
haber roto la cabeza a un número prudencial de filisteos; son los 
elegidos para mostrar a todos los hombres con su ejemplo que 
Dios quiere que los hombres vivan en paz y con justicia. “Tú eres 
mi testimonio... y el siervo que he elegido para que Me conozcas 
y Me adores y para que comprendas que Yo soy el que soy; antes 
de Mí no hubo ningún otro dios, ni lo habrá después de Mí. Yo 
soy tu Señor; y fuera de Mí, no hay salvación.” 

El Libro de Job es ohra de un poeta y filósofo judío posterior 
(o de varios, porque la mayor parte de los eruditos sostienen que 
hay en el libro una interpolación principal, por lo menos) que 
lucha a brazo partido con un problema con el que todas las reli- 
giones superiores se debaten: el problema de la teodicea, el pro- 
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Mema de justificar el proceder de Dios con el hombre. Dios es 
todopoderoso, omnisciente, infinitamente bueno. ¿Cómo explicarnos, 
entonces, la existencia del mal? No podemos decir que Dios querría 
destruirlo, pero que no tiene poder para hacerlo; y mucho menos 
podemos decir que, al permitir que exista el mal, realiza el mal Él 
mismo. Además, como ya señalamos al hablar de Platón, un pen- 
samiento orientado definidamente hacia lo ultraterreno puede ver 
en la necesidad que todo individuo tiene de vencer al mal, o la 
imperfección, el último y necesario paso hacia el bien, o la per- 
fección. 

Sin embargo, las tribulaciones de Job son, en cierto sentido, más 
concretas, en cuanto manifestación del problema de la teodicea que 
siempre ha preocupado a los cristianos. Admitamos que Dios per- 
mite el mal para que tengamos una posibilidad de superarlo, para 
que podamos llevar una vida buena, pese a las tentaciones que se 
nos presenten de llevar una vida mala. ¿No se seguirá de ahí que 
la bondad conduce a la felicidad y al éxito, y la maldad a la des- 
dicha y al fracaso? Pero todos nosotros contemplamos cómo pros- 
pera el malvado, mientras que el bueno padece. Job era un hombre 
recto, rico y feliz. Dios permitió que Satanás probase la fe de Job, 
afligiéndolo con toda una serie de desgracias. Job respondió a la 
pérdida de sus riquezas con las famosas palabras: “El Señor me 
lo dió y el Señor me lo quitó; bendito sea su nombre.” Job padeció 
aflicciones físicas. Pero cuando los sufrimientos se fueron amonto- 
nando unos sobre otros, cuando empezaron a expresar sus amigos 
la opinión de que, detrás de unos padecimientos tan fuera de lo 
común, no tenía más remedio que haber una gran impiedad, Job 
comenzó, no a dudar de Dios, sino a extremar su virtud en rela- 
ción con las desdichas que le sobrevenían. Por último, se le apa- 
reció el propio Dios, para recordarle que el hombre es tan infinita- 
mente minúsculo, y la sabiduría de Dios tan infinitamente grande, 
que la conmiseración de sí mismo en el hombre es, en realidad, 
un orgullo y un pecado. Job se arrepiente entonces: “Ya sé que 
todo lo puedes... Por eso es por lo que he dicho que no comprendía 
esas cosas que son demasiado maravillosas para mí y que yo no 
conocía... Abomino por ello de mí mismo y me arrepiento sobre 
el polvo y sobre la ceniza.” Entonces recobró Job la salud y la 
prosperidad, viviendo ya feliz el resto de sus días. 

Esto no es más que un resumen escueto y, en el mal sentido 
de la palabra, un tanto racionalista, de algo que no es muy fácil 
resumir. El Libro de Job tiene una significación de tipo emotivo, 
algo engendrado por el propio poeta, aunque la mayor parte de 
nosotros no podemos llegar a ello a través de las traducciones. Sin 
embargo, si alguna conclusión de orden terrenal puede deducirse 
del Libro de Job es la de que nuestros minúsculos cerebros calcu* 
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ladores no pueden en manera alguna medir a Diog ni aproximarse 
a £1. No hay problema alguno de teodicea, porque la misma pre- 
sunción de que lo haya constituye ya la más pecadora soberbia 
en que el hombre puede incurrir. Nuestra relación con Dios no es, 
en manera alguna, nada que tenga que ver con la medida, con el 
planteamiento de interrogantes, con la problemática que el abogado, 
el científico o el comerciante tienen que considerar cuando abordan 
sus problemas. “Considerad cuán grande es Dios y lo poco que lo 
conocemos.” No; ni lo conocemos ni podemos conocerlo, porque 
si pudiéramos, no seríamos hombres; pero es precisamente porque 
no lo conocemos por lo que creemos en Él. 

No todos los judíos tuvieron un pensamiento y una emotividad 
tan elevados como los que hemos intentado caracterizar, de la misma 
forma que no todos los atenienses se elevaron hasta la altura de 
Platón y de Aristóteles. Pero de su larga experiencia extrajo el 
pueblo judío el material para construir una religión organizada, 
un sistema de instituciones y una forma de vida, sobre todo, que 
moldeó en sus comienzos al cristianismo. Hemos de señalar una vez 
más que la historia de las ideas se ocupa no sólo de esas grandes 
realizaciones del pensamiento humano, similares a las que puede 
suponer la obra de los profetas judíos, sino de la forma también 
en que se van reduciendo las ideas al entrar en el círculo de la 
rutinaria vida cotidiana. 

El pueblo judío no vió a Dios como Isaías lo había visto. Como 
pueblo, jamás podía dejar que su Jehová gentilicio se absorbiera 
del todo en el Jehová universal. La religión significaba para mu- 
chos de ellos, en efecto, la observancia de la ley, es decir, la con- 
servación de la pureza de los ritos mediante la aplicación, hasta 
el más pequeño detalle, de un complicadísimo sistema de preceptos 
y ordenanzas. Muchos de estos preceptos eran prohibitivos, de ese 
tipo que solemos designar hoy como tabú, tales como la prohibición 
legal de comer cerdo; otros, como la ley referente a la circuncisión, 
encierran un fondo positivo. Los profetas se rebelaban contra la 
letra de la Ley; como mínimo, eran idealistas religiosos que trata- 
ban de superarla y que consiguieron, en realidad, ampliar y dar 
mayor hondura a la vida religiosa de su pueblo. 

En tiempos de Cristo había, pues, una forma de vivir judía que 
no era exactamente igual que los sublimes ideales de los profetas, 
del mismo modo que nuestra forma de vivir en Norteamérica no 
es idéntica a los sublimes ideales de un Emerson o de un Whitman, 
pero que ya constituía algo muy distinto a la forma de vida propia 
de los romanos o de los griegos. Creían los judíos en un Dios omni- 
potente, el cual, por razones que ni el hombre más sabio puede pe- 
netrar, permite, y hasta desea, que haya en la tierra ese conflicto 
que nosotros, los mortales, consideramos como una lucha entre el 
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bien y el mal. Creían también que Dios había elegido al pueblo 
judío como paladín del bien en esta lucha, y que su destino era 
el de conducir a la Humanidad hacia la victoria definitiva sobre 
el mal. A este efecto, habría de enviarles un hombre realmente 
excepcional que los acaudillara, un nuevo Moisés, el Mesías, que 
había de construir la Nueva Jerusalén. 

Muchos de los judíos corrientes (acaso, una mayoría de los mis- 
mos) intuyeron en todo esto algo así como una promesa de gloria 
terrenal para su pueblo, una compensación a todas las injusticias 
padecidas a manos de babilonios, egipcios, persas, griegos y roma- 
nos; en una palabra: todo eso que es fácil de identificar como satis- 
facción de las aspiraciones nacionalistas. Y algunos judíos han te- 
nido que pensar en este triunfo final, no como una victoria mística 
y ultraterrena del bien sobre el mal, sino como la instauración, muy 
de este mundo, del poder de Israel, tan escarnecido, tan disperso, 
tan de nación de tercer orden, en el lugar que ocupó Roma. 

Y, sin embargo, es muy difícil que ni siquiera estos sueños pue- 
dan haber sido puramente materialistas. En cualquier trozo que se 
lea de las obras de los profetas es casi imposihle no encontrar algún 
indicio de que la idea que tenían sobre esta futura grandeza de 
los judíos era la de que, antes que nada, había de consistir en la 
grandeza de Dios. En Zacarías, por ejemplo, leemos: 

En aquellos días acontecerá que diez hombres de todas las lenguas de 
las gentes trabarán de la falda a un judío, diciendo: “Iremos con vosotros, 
porque hemos oído que Dios está con vosotros.” 

Los judíos no podían tener muchas más esperanzas de ser Roma 
o Persia — dejando aparte la diferencia que pueda haber entre el 
mundo moderno y el antiguo — que la que puedan tener los irlan- 
deses de ser como los Estados Unidos o la U. R. S. S. Es indudable 
que, para algunos, el Mesías se iba a limitar a restablecer la gran- 
deza que los judíos tuvieron en tiempos de Salomón en una región 
concreta de nuestro planeta: en Palestina. Para los que iban más 
allá de este ideal, el Mesías había de ser el heraldo de un triunfo 
más bien espiritual que material. 

Una generalización más: hasta para el menos imaginativo y for- 
malista de los judíos, para el que pensase que, con atenerse a la 
había bastante, existía algo que pocos griegos tuvieron: el sen- 
tido del pecado. El griego — hablamos del hombre de la calle — no 
dejaba de tener un sentido de lo bueno y de lo malo; pero de lo 
bueno y de lo malo, en realidad, en cuanto ensayo y error. El hacer 
el mal era una equivocación que cabía corregir la próxima vez, si 
•6 tenía suficiente sensibilidad para ello. Claro que ciertos hombres 
no eran sensibles y las consecuencias de su falta de sentimientos 
podían ser realmente graves e incluso trágicas. Ni los mismos dioses 
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eran muy claros en cuanto a distinguir el bien del mal, encontrán- 
dose también sometidos a los designios inescrutables del Hado. Pero, 
en el peor de los casos, en el de que este mundo no hubiera sido 
creado a medida del hombre, el griego corriente creía que no había 
sido creado para torturarle hasta hacerle sentir una preferencia de- 
finida por cualquier otro mundo. 

En cambio, el judío creía que el hacer el mal es un pecado, in- 
dicio de que el que lo cometía era un malvado, un corrompido en 
lo más hondo de su ser. El hacer el mal no era una equivocación, 
sino una enfermedad. Se podían probar diversas curas, entre las 
que tal vez pudiera resultar positiva la de observar con toda co- 
rrección las prácticas rituales. Pero el que únicamente tenía poder 
para sanar era Dios, capaz en todo momento de seguir el proceder 
del pecador hasta sus pensamientos y sentimientos más recónditos, 
que habían, por tanto, de ser limpios y rectos, ya que a Dios no se 
le puede engañar. El que pueda ser verdaderamente recto, recto en 
todas las cosas, está salvado. En efecto, los judíos concedían mucha 
menos importancia a la doctrina de la inmortalidad inmediata y 
personal que los cristianos posteriores; pero es muy posible que 
ya fuese muy corriente entre ellos, en tiempos de Cristo, la noción 
de la salvación personal por medio de la rectitud. Pero para el 
judío la rectitud es algo muy difícil de conseguir. Dios somete el 
alma a pruebas terribles. Este mundo no es, en verdad, un lugar 
agradable, ni razonable siquiera. No ha sido creado, en efecto, para 
que se viva en él como los hombres corrientes, sensibles, egoístas, 
racionales y nada heroicos piensan que hay que vivir. Tales hom- 
bres viven, conforme a los deseos de Satanás, el tentador, un tipo 
fácil de vida: la vida del pecado. Todo lo que nos rodea es pecado 
y jamás podemos estar seguros de que no estamos sucumbiendo a él. 

Pero no interpretemos esto torcidamente. Es difícil que el judío 
del montón haya podido pasarse la vida en medio de un obsesio- 
nante temor al pecado. Por encima de todo, hay que pensar que 
esta conducta específica que a él se le antojaba pecadora no era 
idéntica a la que nosotros, los norteamericanos, si recordamos nues- 
tro catecismo, tenemos por tal. El judío no era en absoluto un pu- 
ritano y mucho menos lo que nuestro lenguaje estereotipado expresa 
concretamente con esa palabra. No era un asceta; no le estaban 
vedadas las satisfacciones moderadas de muchos de los que nosotros 
llamamos placeres. Pese a ello, se encontraba más próximo al puri- 
tano, incluso en nuestra estereotipada acepción de la palabra, que 
al griego. No condenaba la carne, pero desconfiaba de ella. Y, 
sobre todo, no tenía ese cerebro razonador, esa mentalidad de geó- 
metra que trata de explicarse el Universo en función de lo men- 
surable. El mundo era para él un lugar inconmensurable y más 
bien hostil, en el que el hombre tenía que abrirse camino a ciegas. 


EL ELEMENTO HELENISTICO 


107 



a no ser que el Señor le iluminase desde lo alto, con una luz espe- 
cialísima que no es en absoluto de este mundo: con una luz que 
podía perder fácilmente el pecador. 

EL ELEMENTO HELENÍSTICO 

Entre los tiempos de esplendor de la polis , que abarcan del 
siglo vi al iv a. de J. C., y los de la unificación política del mundo 
mediterráneo, verificada por Roma en el siglo i a. de J. C., se 
extiende un período de confusión y de luchas entre las grandes po- 
tencias: Egipto, Siria, Macedonia, Roma, Cartago. Bajo Alejandro 
Magno, los griegos inundaron toda la cuenca oriental del Medite- 
rráneo, haciendo de su cultura la cultura de todas las gentes ilus- 
tradas de lo que hoy llamamos Oriente Próximo o Levante. La cul- 
tura que así se difundió no era exactamente la misma que la de 
la polis; precisamente por su expansión estaba llamada a sufrir 
alteraciones. Como ya hemos señalado, los historiadores han singula- 
rizado este período con el epíteto de ‘‘helenístico”, que suele ence- 
rrar un matiz peyorativo de modificación desfavorable, de degene- 
ración. 

El período helenístico presenta para el historiador de las ideas 
dos puntos de interés principales. En primer lugar, constituye esa 
importante fase en el desarrollo de la civilización grecorromana 
—fase dramática en que se llega a un exceso de madurez y en que 
ge inicia la decadencia — que tanto ha fascinado siempre a los filó- 
sofos de la historia, los cuales ven en la del mundo antiguo una 
especie de modelo y hasta de fatal bosquejo anticipado de lo que 
ocurrirá a los hombres de hoy. Pero en cuanto tales bosquejos o 
modelos, los siglos que abarca el período helenístico enlazan tan 
estrechamente con los de la época romana, que será preferible dejar 
para un capítulo posterior la consideración del siguiente problema: 

Í Es muy parecido el camino que va siguiendo nuestra sociedad occi- 
ental hoy al que recorrió la sociedad grecorromana? 

En segundo lugar, la cultura helenística forma parte de nuestro 
patrimonio. Su ciencia, su arte, su literatura y su filosofía contribu- 
yeron a formar, acaso tanto como las obras de períodos griegos 
más antiguos, ese tipo de educación que aún seguimos llamando 
^liberal” o “clásica”. Sus eruditos, sus bibliotecarios y sus copistas 
constituyeron un eslabón esencial en el proceso por el que nos ha 
Aldo traspasada la obra de generaciones anteriores. Y, lo que aun 
tiene mayor importancia para nosotros, fueron estos griegos hele- 
nísticos los hombres en cuyos cerebros y en cuyos corazones se ve- 


rificó principalmente esa transformación por la que el cristianismo 
dejó de ser una secta o herejía judía para convertirse en la fe uni- 
versal que sobrevivió al imperio universal de Roma. 
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Los tres siglos primeros después de Cristo son los siglos de gran- 
deza de la ciencia griega. Los griegos helenísticos descollaron en 
matemáticas (especialmente en geometría) , en astronomía y en física. 
En medicina y biología apenas si respondieron a lo que Hipócrates 
y Aristóteles permitían hacer esperar, mientras que su química casi 
no tuvo el carácter de ciencia. Pero, en conjunto, fué considerable 
el progreso científico. La ciencia actual significa para nosotros la 
existencia de investigadores muy capacitados, instituciones bien do- 
tadas en que puedan realizar sus trabajos, la comunicación de los 
resultados obtenidos a otros colegas, y una incansable búsqueda de 
teorías que nos expliquen los hechos, así como de hechos por los 
que podamos verificar las teorías. Y es muy probable que, en este 
sentido moderno, y en los tiempos anteriores al siglo xvn, donde 
más cerca se haya andado de practicar la ciencia tal como hoy 
la conocemos, haya sido en el Museo de Alejandría, bajo los To- 
lomeos. 

No sabemos con exactitud cuál era la organización del Museo 
de Alejandría. Las nueve musas griegas, a las que debía su nom- 
bre, eran, desde luego, unas damas más bien literatas que cientí- 
ficas. Pero en el sistema seguido en Alejandría para alcanzar el 
saber se ocupaba de la literatura la gran biblioteca, cuyo personal 
se cuidaba de lo que en una Universidad moderna llamamos huma- 
nidades. Parece ser que el Museo debió de ser en parte lo que son 
hoy nuestros Museos de Historia Natural, es decir, un lugar donde 
se exhiben los ejemplares interesantes; pero, hasta cierto punto, era 
también un instituto de investigación científica y, al menos en lo 
que afecta a cierta relación directa entre maestros y alumnos, un 
centro de enseñanza. 

Está claro, pues, que en la época helenística se daba una de las 
principales condiciones que son precisas para el florecimiento de 
la ciencia: la existencia de un centro de enseñanza e investigación. 
No nos conduciría a nada el repasamos la lista de nombres com- 
pleta, pero podemos señalar algunos de los casos más significativos. 
Arquímedes de Siracusa fué un físico de la categoría de Newton. 
Euclides escribió un libro que se ha venido utilizando durante más 
de dos mil años para la enseñanza de la geometría. Aristarco de 
Samos desarrolló un sistema de mecánica celeste que situaba al Sol 
en el centro de nuestro sistema planetario, con la Tierra y los restan- 
tes planetas girando a su alrededor, si bien es verdad que lo más de- 
cisivo de su obra no ha llegado hasta nosotros, salvo lo que pode- 
mos recoger a través de Arquímedes. Eratóstenes, apoyándose en una 
teoría científica anterior, según la cual la Tierra es una esfera, es- 
tudió la circunferencia de la misma, fijando su contorno con una 
sorprendente aproximación al verdadero. La aproximación exacta 
que consiguió depende de cuál sea en realidad el equivalente mo- 
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derno de la unidad de medida empleadas por él, el estadio, acerca 
de lo cual no tenemos demasiadas seguridades; pero todo induce a 
pensar que obtuvo la cifra de 28.000 millas en vez de las 25.000, 
aproximadamente, que dan los geógrafos modernos. 

A pesar de que una gran parte de este trabajo científico no es 
más que pura teoría y está realizado siguiendo procedimientos muy 
parecidos a los que se emplean en filosofía, no se debe ello a que 
los alejandrinos se abstuvieran de realizar, por difícil o por indig- 
no, el trabajo experimental y de observación. Eratóstenes, por ejem- 
plo, obtuvo la medida, a que hemos hecho mención, de la circun- 
ferencia terrestre, midiendo cuidadosamente la sombra arrojada por 
un poste vertical en Alejandría, a las doce en punto del día corres- 
pondiente al solsticio de verano. Él sabía que en Syene, localidad 
situada al sur de Alejandría, el sol no producía sombra alguna a 
t'esa hora de ese día o, como pudiéramos decir en términos modernos, 
'que Syene estaba en el Trópico de Cáncer. Y, como conocía la dis- 
Hptancia entre esta localidad y Alejandría, pudo medir por un senci- 
| lilísimo procedimiento geométrico el arco de la superficie terrestre 
representado por la distancia entre ambos puntos, encontrando que 
|la medida de este arco era de 7° 12’, o sea 1/50 de círculo. Su error 
| total se produjo por una serie de pequeñas equivocaciones: Syene 
fno está exactamente al sur de Alejandría; tampoco se encuentra 
| exactamente en el Trópico de Cáncer; quizá no hiciera la correc- 
|ción correspondiente al radio del Sol, al medir su ángulo original. 
|A pesar de todo ello, fué un trabajo notable la elaboración de esta 
doctrina científica, construida sobre la teoría y sobre los hechos. 
Algunos de los alejandrinos posteriores, aunque no eran en ma- 
f, ñera alguna técnicos o inventores, en el sentido que hoy le damos 
|ia la palabra, llevaron a cabo verdaderos experimentos de mecánica. 
[Habiendo heredado de sus antepasados — la ciencia seguía siendo aún 
claramente cumulativa — una gran cantidad de conocimientos básicos 
| sobre la forma de comportarse los líquidos y los gases, así como 
[sobre palancas, sifones, bombas y cosas así, construyeron juguetes 
a vapor, máquinas tragaperras, pájaros que silbaban y dejaban de 
silbar automáticamente, puertas que se abrían, también automática- 
mente, al encender un fuego dentro del templo en que estaban. 
Al parecer, los sacerdotes recurrieron deliberadamnte a algunos de 
estos inventos para hacer más espectaculares sus ceremonias. Pero, 
en cambio, no tenemos la menor noticia de que un comerciante de 
Alejandría utilizase las máquinas tragaperras para vender sus ar- 
tículos, ni de que ningún ingeniero utilizase la máquina de vapor 
para mover lo que fuese. 

Como vemos, las noticias que se conservan sobre la ciencia del 
último período de la cultura grecorromana son, pues, un tanto 
fragmentarias. Estaban consagradas a ella poderosas mentalidades, 
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y existía un embrión al menos de sistema educativo y de organiza- 
ción social, capaces de llevar a cabo el estudio cumulativo de la 
ciencia. Pero nunca surgió esa fecunda relación que a veces se da 
entre la ciencia, la técnica y la producción económica; y en los pri- 
meros siglos de Roma cesó el desarrollo de la ciencia, se detuvo ese 
empuje por el que había ido ampliando sus fronteras. Uno de los 
problemas más interesantes de la historia de las ideas es el de por 
qué se frenó de este modo el crecimiento de la ciencia. A esta 
cuestión no puede dársele ninguna explicación sencilla. En este pun- 
to, como casi siempre ocurre en la historia de la Humanidad, tene- 
mos que habérnoslas con muchos factores, muchas variables, todas 
las cuales tienen cierta intervención en el proceso. Y no podemos 
integrarlas en una ecuación; a todo lo que podemos llegar es a 
calcularlas de forma groseramente aproximada. 

Hay un factor que se exagera con frecuencia, aunque no pueda 
haber duda de su presencia en ese mundo. Y es el que pudiéramos 
llamar elemento de distinción que encontramos en la tradición de 
Grecia, y con el que nos queremos referir a esa idea de que los 
caballeros instruidos deben dedicarse a estudios amables, tales como 
la filosofía y la música, pero no a la investigación de gabinete o 
a los trabajos de campo, que tienen un carácter de labor penosa, 
plebeya, y que exigen una gran exactitud; o, dicho en términos más 
filosóficos, la idea de que a la verdad se llega por medio de la in- 
trospección, de la inspiración, de la lectura de las obras de los 
grandes maestros, y no por la indagación y manipulación de los 
hechos de la experiencia sensible. En una palabra: los intelectuales 
griegos y romanos prefirieron seguir a Platón en vez de a Hipócrates. 

Ahora bien: aunque esto es verdad en parte, no es probable que 
este prurito tradicional de distinción fuese el único causante del 
anquilosamiento que sobrevino a la ciencia antigua. Hubo muchí- 
simos científicos individuales, desde Hipócrates hasta Arquímedes y 
Eratóstenes, que se aplicaron a la indigna tarea de escarbar en los 
hechos. Es posible que las mentalidades más brillantes no se sin- 
tiesen atraídas por la ciencia; pero de una explicación así no te- 
nemos motivo alguno para derivar conclusiones definitivas. 

Aún hay otro factor más en el que conviene fijar la atención. 
Ya volveremos a encontrar la idea de que el triunfo del cristianis- 
mo, con su tendencia a recalcar la importancia de lo ultraterreno, 
fué el culpable de que fracasaran los griegos y los romanos en sus 
intentos de dominar los múltiples problemas que les presentaba este 
mundo, y entre ellos, como es natural, los de la ciencia. Pero, por 
lo menos en este caso concreto, todo concurre en favor de disculpar 
al cristianismo de tal acusación. Los cristianos no tuvieron, en rea- 
lidad, una influencia verdadera dentro del Imperio Romano hasta 
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el final del siglo n d. de J. C.; y la ciencia helenística había alcan- 
zado ya su apogeo y empezado a declinar varios siglos antes. 

Donde hay que buscar el factor verdaderamente importante de 
todo esto es en la incapacidad demostrada por la ciencia pura para 
influir sobre la ingeniería y otras actividades de tipo económico, y 
para dejarse, a su vez, influir por ellas. Casi podemos tener la se- 
guridad de que, tanto la forma como el desarrollo y la vitalidad 
que tiene la ciencia moderna, se deben en gran medida a la revo- 
lución industrial y mercantil de nuestro tiempo. La ciencia, para 
decirlo de una manera vulgar, ha tenido que cotizar . En el mundo 
antiguo, jamás tuvo que hacerlo. Lo que nos lleva a otra cuestión 
más: ¿Por qué no se produjo una revolución industrial en la anti- 
güedad? Los principios del saber industrial ya existían, tanto en 
la Banca como en la técnica. Pero no existía escasez de mano de 
obra; la esclavitud eliminaba, casi en absoluto, un problema de tal 
índole. Y así, no hubo ningún estímulo para fabricar máquinas que 
ahorraran trabajo humano. 

En resumen: puede decirse que de todo ese complicado fondo 
del que se deriva nuestro mundo científico moderno — en lo intelec- 
tual, en lo económico, en lo social, en lo espiritual — , en el mundo 
grecorromano sólo se cultivó concienzudamente el aspecto intelec- 
tual. Es imposible dilucidar el problema de si no habría podido 
salvar al mundo grecorromano de la decadencia, a que sucumbió 
finalmente, un desarrollo más completo de la ciencia y de la indus- 
tria determinada por ésta. Los optimistas del siglo xix se inclinaban 
a pensar que una revolución científica e industrial habría salvado 
al mundo antiguo, mientras que muchos intelectuales de nuestros 
días no tienen tanta seguridad de que una revolución así haya ve- 
nido precisamente a salvar a nuestro propio mundo. 

Para la mayor parte de los críticos modernos, las manifestacio- 
nes literarias y artísticas del período helenístico y, en general, de 
los últimos tiempos de Grecia, son inferiores a las del período de 
esplendor que va inmediatamente antes. No obstante, algunos de los 
que desempeñaron el papel preponderante en la educación clásica de 
generaciones enteras de europeos y americanos posteriores pertene- 
cen a esta última época: el moralista y biógrafo Plutarco, el histo- 
riador Polibio, el poeta Teócrito, el filósofo-emperador Marco Au- 
relio. Además, fué en esta época cuando surgió, para bien o para 
mal, ese fenómeno cultural de Occidente que llamamos escolasti- 
cismo. 

La institución gemela, en el orden literario, del Museo Cientí- 
fico de Alejandría fué la Biblioteca. En sus mejores tiempos debió 
de tener unos 500.000 rollos distintos o, como nosotros diríamos, 
volúmenes. Estos libros estaban manuscritos sobre largas tiras do 
papiro, papel fabricado con una especie de caña común, enrolladas 
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de una forma muy parecida a la de los antiguos rollos de las pia- 
nolas. Como es natural, había que ir desenrrollándolos según se iban 
leyendo. Eran editados por el laborioso proceso de copiarlos a mano, 
siendo éste un trabajo que se solía encomendar a los esclavos de 
más categoría. 

Aunque carecían de nuestro moderno y mecánico aparato eru- 
dito, los sabios de Alejandría, al igual que los científicos de la 
misma época, fueron desarrollando lo que en sus compañeros mo- 
dernos reconocemos como misión específica. Eran los equivalentes 
antiguos de nuestros doctores en filosofía. Editaban, catalogaban, 
glosaban, analizaban y extractaban las obras de sus predecesores, 
los gigantes que van desde Homero hasta Aristóteles. Conservamos 
muchos de sus comentarios marginales o entre líneas, escritos en 
los propios manuscritos y denominados glosas, a las que se debe 
una gran parte de nuestra erudición clásica. Los alejandrinos cons- 
tituyen, pues, un eslabón fundamental de la cadena que nos une a 
la gran cultura de Grecia. Desde entonces viene siendo despreciada 
la obra de los eruditos por los imaginativos y por los autores crea- 
dores, al tiempo que los utilitaristas la tienen en bajo aprecio y 
que las masas la consideran, por lo general, con cierta perplejidad. 
Pese a ello, algún valor debe de tener para la sociedad, aunque sólo 
sea desde un punto de vista darvinista, una cosa que, como la eru- 
dición, con tanto éxito ha conseguido ir perdurando. Y, en último 
extremo, no será muy prudente mantener que el desarrollo de la 
erudición constituye por sí mismo un síntoma de decadencia cul- 
tural. 

Las bibliotecas en que trabajaban estos eruditos no se parecían 
casi nada a nuestras modernas bibliotecas circulantes. No estaban 
abiertas al público, y eran simplemente lugares donde se guardaban 
los libros para uso exclusivo de los sabios. Pero no conviene exage- 
rar la importancia que pueda tener la instrucción — que aún sigue 
limitada a una parte muy reducida de la población — en cuanto prue- 
ba de la accesibilidad a las ideas. Ya hemos señalado que los ate- 
nienses más bien hablaban que leían sobre las ideas. Al ir extendien- 
do por todo Oriente las formas de vida griegas, los griegos llevaron 
consigo esa afición por las animadas controversias públicas que tan 
peculiar era en ellos. También llevaron su idioma, el cual, aunque 
perdió parte de su ática elegancia, no degeneró en absoluto hasta 
convertirse en un argot de baja estofa, sino que se transformó en 
el koiné , especie de lenguaje popular, que es el que utilizó San 
Pablo. Además, experimentó también un considerable desarrollo una 
institución tan griega como es el pedagogo, lo que permitió ganarse 
la vida a los intelectuales — más adelante llegarían incluso a hacer 
fortuna por este procedimiento algunos de los que eran más capaces 
o tuvieron más suerte — con algo muy parecido al antiguo Chautau- 
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qua americano, especie de instituto ambulante. Casi todos sabemos 
que los gladiadores más esforzados, igual que los buenos jugadores 
de fútbol hoy, eran remunerados espléndidamente en aquella época. 
Pues esto mismo les ocurría también a los retóricos o conferencian- 
tes públicos más destacados. La cultura literaria y filosófica greco- 
rromana estaba, en muchos aspectos, muy difundida, no circunscri- 
biéndose a una reducidísima clase superior. El cristianismo se fué 
también difundiendo entre gentes habituadas al intercambio público 
de las ideas. 

Por lo demás, la cultura helenística difiere claramente de la del 
período de esplendor, por más que se pueda reconocer perfecta- 
mente lo clásico como un estilo definido, incluso en la decadencia 
y en la degeneración. Aquí no podemos sino señalar ciertas notas 
o características de dicha cultura. 

En primer lugar, durante el helenismo aún se incrementan más 
el alcance y la diversidad de las manifestaciones de la cultura clá- 
sica. En el arte y en la literatura grecorromanos de los últimos tiem- 
pos se encuentran registradas casi todas las variedades de la expe- 
riencia humana. Así, tomando un ejemplo, que no por grosero deja 
de tener su importancia, podemos recordar que el moderno occiden- 
tal apenas si ha añadido algo nuevo al repertorio de la pornografía 
grecorromana. Con toda probabilidad, la diversidad de que hemos 
hablado es, en gran parte, un reflejo de ese individualismo que vino 
a sustituir a la disciplina y prescripciones colectivas de la polis. 
Durante el helenismo hubo un forcejeo continuo por los empleos, 
el poder, la riqueza y la popularidad (que es uno de los incen- 
tivos del hombre que con más frecuencia desprecian los sociólogos 
y los que se dedican a las ciencias políticas). Se recurría a cualquier 
procedimiento para llamar la atención, desde hacer cosas estrambó- 
ticas hasta el prurito de originalidad, pasando por todos los extre- 
mismos imaginables. Tenemos, por ejemplo, el caso de ese joven 
que incendió el templo de Diana, en Éfeso, para que se hiciera 
célebre su nombre, como en realidad lo ha sido. Hay psicólogos 
que denominan “complejo de Erostrato”, en recuerdo del incen- 
diario, al deseo inmoderado de celebridad. 

Los modelos creados por la cultura griega fueron, de esta ma- 
nera, alterados, ampliados y caricaturizados de las más diversas for- 
mas. Es particularmente clara una orientación que empezó a impri- 
mirse a la escultura, consistente en buscar lo expresivo, lo conmo- 
vedor, lo patético, lo excitante. En lugar de la serenidad de las es- 
tatuas del Partenón, tenemos ahora a Laocoonte y sus hijos, retor- 
ciéndose entre los anillos de las serpientes, o la del Gato Morí 1 uni- 
do, o esos patéticos bustos del ciego Homero. En verdad, no dejan 
de conservarse también las formas antiguas, puesto que la Voim» 
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de Milo y la Victoria Alada de Samotracia son obras del período 
helenístico. 

También se manifiesta una tendencia a exagerar la ornamenta* 
ción y el lujo, especialmente en las viviendas particulares, aunque 
hasta en la misma arquitectura religiosa, el orden corintio, con sus 
hojas de acanto, tan favorito de los romanos, sustituye al antiguo 
orden dórico, mucho más sencillo, y la gente empieza a alardear 
de colosalismo en los edificios, si bien, por lo general, los arqui- 
tectos del antiguo mundo grecorromano no trataron nunca de al- 
canzar en sus construcciones grandes alturas, al contrario que los 
constructores de las catedrales medievales y los de los modernos 
rascacielos. 

Otra dirección más que se marca es hacia lo que hoy acostum- 
bramos llamar “escapismo”. Es posible que la propia erudición 
y la ciencia constituyesen ya puertas de escape para el griego del 
período helenístico; pero el ejemplo más claro es tal vez el de la 
moda por la poesía pastoril, en una sociedad tan típicamente ur- 
bana como aquélla. A los hombres y a las mujeres de las clases 
superiores, rodeados de las comodidades y de la rutina de una civi- 
lización muy avanzada, les gustaba leer cosas acerca de pastores y 
pastoras, acerca de vallecillos silvestres y de banquetes a base de 
pan y berros, y acerca del verdadero amor. Y no hay ni la menor 
duda de que la mayor parte de ellos volvía a sus baños calientes, 
a sus cosméticos, a sus esclavos, a sus banquetes y a sus falsos amo- 
res en cuanto dejaban de leer. Hubo también unos cuantos que fue- 
ron incapaces de seguir aguantando todo esto. Pero no se puede 
casi decir que fueran escapistas, en un sentido simplista de la cues- 
tión; eran verdaderos rebeldes, dispuestos para algo más serio que 
los idilios de Teócrito; dispuestos, como veremos, para el cristia- 
nismo. 

Otro invento helenístico genuino es el del chiste, que suele ger- 
minar siempre en las culturas muy maduras. Ya en Aristófanes en- 
contramos un chiste muy sazonado y rudo, mientras que el chiste 
de la época helenística es más malicioso y refinado, convirtiéndose 
fácilmente en ironía, artificio por el que el autor dice superficial- 
mente al vulgo una cosa, que lleva en sí otra muy distinta para la 
persona lista o iniciada. El chiste se nutre a veces de las flaquezas 
y debilidades de la naturaleza humana. Los últimos griegos, así como 
los latinos que les siguieron, eran muy aficionados a diseñar un sutil 
esbozo de las personas — la sátira — que podía ser o muy corrosivo o 
muy alegre. Muchos de estos satíricos eran, al propio tiempo, rea- 
listas. He aquí, por ejemplo, una poesía de un escritor de los últi- 
mos tiempos, que se conserva en una notable colección de poemas 
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griegos, denominada Antología palatina . Por cierto que viene a de- 
mostrar que hasta en el propio mundo pagano había gente vege- 
tariana: 

Recorrió los planteles de sn huerta 
y nos fné cortando plantas a cuchillo, 
sirviéndonos después verduras a montones, 
como si sus huéspedes fuésemos halantes ovejas. 

Ruda, lechuga, puerros y albahaca; 
achicoria, espárragos y alholva; 
rábanos, ajo y hierbabuena; 
y altramuces cocidos. Y todo a discreción. 

Hasta que hube de marcharme, por temor 
de que el próximo plato fuera pienso. 

De todas las direcciones que podemos apreciar en la cultura 
helenística, la que más familiar nos resulta es la que apunta hacia 
el realismo, hacia la fidelidad en la reproducción por medio del 
esfuerzo humano de algún aspecto del mundo exterior o naturaleza. 
En este sentido, toda la cultura helenística está impregnada de un 
realismo que incluso llega a lo excesivo. Porque la realidad es que, 
en este mundo, la verdad nada tiene que envidiar a la ficción. Existe 
todo un espectro o serie de casos concretos, en el mundo externo, tan 
amplio como el que la imaginación humana pueda abarcar. Lo ex- 
tremado es raro, y, a veces, hasta rarísimo, y el recurrir a ello de 
forma deliberada en una obra de arte, en especial tratándose de 
las artes plásticas, es un procedimiento que hubiera desconcertado 
a un griego de los días de esplendor, mientras que al griego de la 
época helenística, no sólo no le desconcertaba en absoluto, sino que 
hasta parecía satisfacerle. Sea como fuere, el caso es que en esta 
época se dedicaron a reproducir en las estatuas hasta el último plie- 
guecillo de la piel, hasta el último bulto y hasta la última verruga. 

Y a este periodo se refieren también, por ejemplo, esas anécdotas 
del admirable realismo conseguido por los grandes pintores, en que 
se cuenta cómo un observador de un cuadro intenta coger la fruta 
pintada en él, o descorrer unas cortinas dibujadas en la pared. La 
comedia antigua de Aristófanes, tan vinculada todavía a los conven- 
cionalismos litúrgicos de las fiestas dionisíacas, cede su puesto a la 
realista comedia nueva de Menandro, que pone sobre las tablas a 
los hombres y mujeres corrientes, haciéndoles comportarse como 
tales. De Menandro escribió un crítico posterior, muy admirador de 
su obra, el siguiente epigrama: “¡ Menandro! ¡La vida! ¿Cuál de los 
dos copió al otro?” 

De las obras de Menandro sólo quedan fragmentos, y debemos 
decir que, en relación con lo que hoy tenemos en el género, el epi- 
grama nos parece un tanto exagerado, porque la obsesión do Me- 
nandro por los niños expósitos, las escenas de seducción, las repon- 
tinas mudanzas de fortuna y el descubrimiento de insospechados 
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vínculos familiares, al final de las obras, nos resulta más bien for- 
zado y artificial. 

Y, sin embargo, podemos reconocer en general a este realismo 
artístico y literario como algo que nos es muy familiar. Aunque 
la realidad se presenta a menudo a estos realistas como algo feo 
o trivial, no podemos olvidar que, al fin y al cabo, lo mismo les 
ocurría a los realistas del siglo xix. Y si bien es cierto que hay oca- 
siones en que el realista se escapa del lugar común y de lo vulgar 
a lo maravilloso y extraordinario, no es menos cierto que este tipo 
de evasiones nos son, a nosotros también, perfectamente conocidas. 
Y nos es mucho más fácil reconocernos en los hombres y en las mu- 
jeres del arte helenístico que en los de la época clásica, que resul- 
tan, tanto por su perfección como por sus imperfecciones, bastante 
lejanos a nosotros. Reproducimos a continuación un pasaje de una 
farsa de Teócrito, que viene citándose desde tiempo inmemorial, con 
la advertencia de que podría estar perfectamente escrita ayer mismo. 
Gorgo, que es una señora de Alejandría, visita a su amiga Praxinoe, 
que se encuentra en casa con su niño y la criada: 

Gorgo. — ¿Está en casa Praxinoe? 

Praxinoe. — ¡Por fin, querida! Sí, mujer; aquí me tienes. 

Gorgo. — ¡No sé ni cómo he podido venir! 

Praxinoe. — ( Dirigiéndose a la c iada,) Eunoe, pon una silla a la señora 
y vete a buscar un cojín. 

Gorgo. — No te molestes, querid'; estoy muy bien aquí. 

Praxinoe. — Mujer, siéntate, que echemos una parrafada. 

Gorgo. — No sé por qué no habrá de quedarse la gente en casa: a poco 
no llego viva. Todo el mundo anda por ahí dando vueltas sin ton ni son, 
y cientos y cientos de personas van, además, en coche. Taconazos por aquí, 
uniformes por allá... y el camino, que no se acaba nunca. Oye, ¿cómo se te 
ha ocurrido venir a vivir tan lejos? 

Praxinoe. — ¡Ese loco de mi marido, que no se le ocurrió más que ve- 
nir a sepultarse en el ñn del mundo! Y ya ves: vino, alquiló este agujero 
(porque a esto no se le puede llamar casa), para que no pudiéramos tener 
ni un vecino; es en lo único que piensa ese bruto celoso: en que nos 
enclaustremos. Porque así es, y no hay forma de hacerle variar. 

Gorgo. — Ten cuidado con lo que dices de tu marido, querida; bueno, 
por lo menos cuando ande cerca el chiquitín. ¡Fíjate qué serio te mira! 
(Al niño,) ¡Hola, Zopyrion, encanto! Mamá no se refiere a papá, ¿sabes? 
Mira cómo se da cuenta, a pesar de lo pequeñín que es, caramba. ¡Encanto 
de su padre! 

Praxinoe. — Pues ese “encanto de su padre” va el otro día, que bacía 
falta jabón y colorete, a la tienda y... (¡y mira que se lo advertí!). ¿A 
que no sabes qué se le ocurre traer al gaznápiro, al grandísimo animal? 
¡Pues un paquete de sal, aunque te parezca mentira! 

El pensamiento formul helenístico viene a redondear la filosofía 
griega. Aunque no es mucho lo que se añade a la obra de los filó- 
sofos del período clásico, en lo que respecta a los problemas más 
importantes — los de la metafísica y la cosmología — , los pensadores 
helenísticos desarrollaron con cierto detalle una gran variedad de 
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problemas referentes a la vida cotidiana — es decir, problemas éti- 
cos — , cuyas directrices iniciales ya habían sido marcadas por filóso- 
fos anteriores. Los filósofos, al igual que los hombres de letras, se 
fueron haciendo eruditos. Y, al propio tiempo, se fue ampliando 
la zona de acción de la filosofía, o, cuando menos, se fué tomando 
ésta más explícita, en razón de lo cual podemos repetir una vez 
más que apenas si el moderno Occidente ha añadido algo nuevo 
a su patrimonio filosófico clásico. 

En efecto, ya se daban allí todas las variedades, del grado que 
fuese, de la experiencia filosófica. Al igual que en las anécdotas 
sobre la pintura, se refleja esta variedad en las versiones populares 
acerca de lo que los filósofos pensaban. Ahí tenemos a los escépticos, 
que dudaban de si tenían la duda de que dudaban. Ahí está Dió- 
genes el Cínico , el filósofo-perro, que vivía en un barril, y al que 
conocemos menos como asceta y persona ajena a este mundo (que 
es lo más probable que fuera) que como rebelde sarcástico y corro- 
sivo contra todo convencionalismo. Ahí están también esos presun- 
tuosos e ingenuos racionalistas o positivistas, que eran capaces de 
explicar (o racionalizar) todo, especialmente las creencias religiosas 
que ellos mismos habían arrumbado, y que se recorrían de arriba 
abajo eso que nosotros llamamos mitología griega, explicándolo todo 
con absoluta claridad. Así, por ejemplo, explicaban los racionalistas 
el mito de Acteón, el cazador que fué devorado por su jauría, con 
motivo de haber ofendido a la diosa Artemisa, como la sencilla 
historia de un joven alocado y manirroto, al que se le echaron 
encima todos sus acreedores por haberse gastado hasta el último 
céntimo en reunir una trailla de caza. 

También había — si cabe emplear imparcialmente una denomina- 
ción que es un tanto injuriosa — los que pudiéramos llamar “irra- 
cionalistas”. No es en rigor en el período helenístico, sino en el 
romano, cuando la filosofía ultraterrena de Platón fué llevada hasta 
los extremos que nuestros manuales suelen recoger bajo el título 
dé “neoplatonismo”. Sin embargo, Plotino, nacido el año 204 des- 
pués de J. C., que es el filósofo neoplatónico más importante, forma 
parte de un grupo de místicos, que eran, unos, cristianos, y otros, 
paganos. Plotino sostenía esa creencia, tan comente entre los mís- 
ticos, de que una persona convenientemente adiestrada puede alcan- 
zar un estado de éxtasis en el que llega a perder toda conciencia 
de sí mismo, en cuanto hombre instintivo, en cuanto ser que expe- 
rimenta sensaciones y en cuanto ente pensante. Para Plotino, un 
alma selecta puede conseguir que desaparezca literalmente el mun- 
do material en ese no existir que es la realidad del mismo, y fun- 
dirse con la Iluminación Divina. 

Es también en este período cuando los filósofos y sus discípulos 
empezaron a formar esos grupos más diferenciados que suelen Uu- 


118 


IV: UN MUNDO 


mar se escuelas, en las cuales se cultivaba la doctrina de un deter- 
minado maestro, para transmitirla — con alteraciones inevitables — a 
la posteridad. Los discípulos de Platón tomaron su designación del 
jardín de Atenas en que daba sus explicaciones: la Academia. Los 
de Aristóteles fueron llamados peripatéticos o “paseantes”, a causa, 
probablemente, de que daban las clases y filosofaban mientras an- 
daban. Pero las escuelas verdaderamente características de la filo- 
sofía helenística son la estoica y la epicúrea, que se derivan clara- 
mente de las anteriores. Tanto la una como la otra se preocupan 
menos de las grandes cuestiones metafísicas que de aquellas que 
hacen referencia a la forma de encajar el hombre en su ambiente 
natural y humano. Ambas son filosofías consoladoras, que buscan 
la forma de fortificar al individuo frente al áspero mundo en que 
vive. 

El epicureismo, llamado así por el nombre del jefe de la escuela, 
Epicuro, ha constituido ya desde sus orígenes una de las filosofías 
más denigradas. El epicúreo cree en un dios remoto pero amable, 
en una vida tranquila sobre la tierra y en que se debe eludir todo 
afán y todo sufrimiento. Epicuro sostenía que el verdadero objetivo 
de la vida es el placer (llamado en griego hedone , de donde pro- 
cede el término “hedonismo”, con el que son conocidas las escuelas 
filosóficas de Epicuro y otras parecidas). Tanto sus adversarios como 
el público en general tuvieron ya bastante con la palabra “placer”: 
en seguida se supuso que lo que Epicuro quería decir era que se 
debía satisfacer cualquier apetito y cometer toda una serie de cosas 
indebidas. Esto es, precisamente, todo lo contrario de su doctrina. 
Como él mismo dice: 

Cuando hablamos de que el placer es el objetivo y el fin, no nos refo» 
rimo8 a los placeres de la disipación ni de la sensualidad, que es como 
algunos nos interpretan por su ignorancia, por sus prejuicios o por un 
estúpido error. Por placer entendemos la ausencia de dolor en el cuerpo 
y de pena en el alma. No se trata de una sucesión ininterrumpida de orgías 
y francachelas; no se trata del amor sexual, ni de saborear las exquisiteces 
de una mesa bien servida, de todo lo que concurre a hacer agradable la 
vida; de lo que se trata es de razonar con sobriedad, de aquilatar el funda- 
mento de toda elección o renunciamiento y de desterrar esas ideas por las 
que se apoderan del alma los conflictos más penosos. 

Como es natural, una filosofía que identificaba al placer con el 
bien podía adaptarse a los temperamentos más variados. En el epi- 
cureismo ha habido, sin duda alguna, como en todas las demás filo- 
sofías, manifestaciones de degeneración de la pureza de la idea ini- 
cial. Las personas acomodadas cuyos gustos se inclinaban al arte, a 
la poesía y a las actividades más tranquilas fueron las que princi- 
palmente dispensaron una acogida favorable al epicureismo como 
filosofía. A veces, nos tropezamos también con un epicúreo de armas 
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tomar, como el poeta latino Lucrecio, cuya obra De rerum natura 
constituye una patética defensa del ateísmo. Pero, en general, las 
clases superiores, y, muy particularmente, los que de forma gra- 
dual iban a gobernar ese mundo que es el Imperio Romano fueron 
estoicos. 

El estoicismo es, pues, el conjunto más importante de ideas 
que encontramos en el último período de la cultura grecorromana, 
si dejamos a un lado, como es natural, el cristianismo que iba sur- 
giendo. Su fundador, Zenón, de cuya obra no tenemos sino unos 
cuantos fragmentos, explicaba sus lecciones en la Stoa Polkile, de 
Atenas, de donde procede el nombre de “estoico’ 9 , por el de stoa 
o pórtico. Al irse convirtiendo el estoicismo en una forma determi- 
nada de vida entre los miembros de la minoría más selecta del 
Imperio Romano, fue resultando una manifestación de carácter tanto 
religioso como filosófico. Está bastante claro que como doctrina no 
gozó mucho del favor popular. Se trataba de un credo austero, aun- 
que no ascético, racionalista en lo fundamental, muy exigente en 
cuanto a las obligaciones morales y que no resultaba demasiado 
esperanzador para este mundo o para el próximo. Hasta que lle- 
guemos al deísmo del siglo xvm, no volveremos a encontrar una 
doctrina parecida a ésta ni tan difundida entre la gente educada. 

Los estoicos creían en un solo dios, aunque lo adoraban bajo 
nombres diversos; un dios amable y omnipotente, que Be cuidaba 
de sus criaturas, de las que esperaba que viviesen virtuosamente. 
Ahora bien: cuál pudiese ser el motivo de que no todas las cria- 
turas fuesen virtuosas constituye otro problema — el problema del 
mal — , que era para los estoicos tan embarazoso como para todos 
los demás teístas, aunque, por lo común, el estoico acepta la exis- 
tencia del pecado como algo contra lo que hay que combatir, mien- 
tras que el deber constituye para él el arma para esa lucha. En la 
práctica, la vida recta, tal como el estoico la entendía, no difería 
mucho de la que predicaba el epicúreo: sencillez, moralidad y 
cumplir tranquilamente las tareas que se le imponen a uno. Tam- 
poco se aparta mucho la ética estoica, en la práctica, de la cristiana. 
La obra más famosa en este aspecto, las Meditaciones , del empera- 
dor Marco Aurelio, ha venido siendo admirada durante mucho tiem- 
po por los moralistas cristianos. Sin embargo, el estoicismo jamás 
llegó a convertirse en una iglegia, en una organización eclesiástica, 
ni a disponer de dogmas. Pero su contribución al Imperio Romano 
fué inmensa. La mayor parte de los que tuvieron en sus manos la 
unidad de aquel Imperio fueron estoicos; y no precisamente gente 
sectaria, o pensadores rigurosos, o autores de obras filosóficas, sino 
hombres para los que el estoicismo era una forma de vida. Además, 
como veremos a continuación, la idea que el racionalismo esloloo 
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tenía de la igualdad humana constituyó un ingrediente esencial del 
cosmopolitismo del Imperio Romano. 

Se puede discernir un matiz de escapismo en todos estos sistemas 
éticos, lo mismo que en gran parte de la cultura artística y literaria 
de la época. Tanto para el epicúreo como para el estoico, la vida 
justa puede significar el eludir lo vulgar, el sudor y el polvo de 
la pelea, el refugiarse en algo muy parecido a ese místico más allá 
que ya hemos mencionado al hablar de Platón y de Plotino. Y para 
muchos caballeros de los últimos tiempos del Imperio esto es lo 
que, sin ninguna duda, significó. El lema de otras escuelas sugiere 
con mayor claridad todavía este aspecto de evasión; así, la ataraxia 
o imperturbabilidad del escéptico; así también, la autarkeia o auto- 
suficiencia del cínico. Pero no hay que exagerar, al menos en lo 
que afecta al estoicismo, este aspecto escapista. A medida que iban 
penetrando en el cerebro de la gente culta, estas formas de vida 
que se proponían al hombre iban perdiendo mucho del extremismo 
y del lado paradójico que presentaban en su expresión literaria. 
Todas ellas tienen de común la tendencia a aceptar al mundo, no 
precisamente tal y como es, sino como algo que, en lo sustancial, 
no es susceptible de muchas modificaciones, así como cierta preten- 
sión de que el individuo se resigne a aceptar, con dignidad y mo- 
destia, todo lo que Dios, o los dioses, o el hado, o la providencia, 
le deparen. Ello no significa, en absoluto, una aceptación pasiva 
de todo. El individuo, especialmente si es un estoico, cumple su 
obligación aquí y ahora, contribuyendo activamente a hacer que el 
mundo marche, punto de vista que nadie ha resumido mejor que 
cierto filósofo francés que vivió unos dos mil años más tarde. Nos 
referimos a Voltaire, un hombre que muy bien pudo haber sido 
un griego de los últimos tiempos, parecido a Luciano, y que terminó 
su obra Cándido con estas palabras: “Tenemos que cultivar nuestro 
jardín.” 


EL ELEMENTO ROMANO 

Al terminar el siglo n a. de J. C., esta serie de grandes guerras 
internacionales que comenzaron en tiempos de Alejandro Magno 
tuvieron fin con la victoria de una de las grandes potencias en lucha: 
la República romana. Siguió después otro siglo de turbulencias, de- 
bidas a las luchas sostenidas entre sí por los jefes de la República 
- — Julio César, Pompeyo, Marco Antonio, Augusto y otros — en un 
intento que, desde el punto de vista del historiador, no es, en rea- 
lidad, sino un esfuerzo para adaptar al gobierno del mundo el me- 
canismo de un sencillo Estado. Esta adaptación fué ultimada en 
tiempos de Augusto, surgiendo de ella el Imperio romano, poco 
más o menos, al comenzar la Era Cristiana. A partir de entonces. 
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nuestra sociedad occidental, desde la Britania y el oeste de la Gcr- 
mania hasta Mesopotamia y Egipto, constituyó una sola entidad 
política: el mundo único de los romanos. Éste no era, ni mucho 
menos, un mundo pacífico del todo; hubo épocas en que las guerras 
civiles entre los pretendientes al trono imperial eran casi endé- 
micas; en los últimos siglos hubo una presión continua, por parte 
de los bárbaros germanos, sobre las fronteras; al Este, los persas 
y los partos, aunque nunca fueron muy poderosos, no por eso per- 
dieron por completo su independencia, constituyendo con frecuen- 
cia una amenaza. A pesar de todo ello, particularmente en la época 
de los Antoninos, de los años 96 a 180 d. de J. C., reinó una paz 
general sobre una zona más extensa que cualquiera de las que pos- 
teriormente hayan podido volver a disfrutarla en nuestra sociedad 
occidental. 

En sus comienzos, Roma fué simplemente una ciudad-estado 
más, edificada por un pueblo que hablaba el latín, una lengua indo- 
europea, y que tal vez, al igual que los jonios del Atica, era de 
raza no muy pura. Emplazada sobre unas colinas, en una fuerte 
posición que dominaba el Tíber, algunos kilómetros más arriba de 
la desembocadura de este río, que es el más importante de la ver- 
tiente occidental de Italia, Roma debe indiscutiblemente una parte 
de su grandeza a su posición geográfica. Acaso debe también algo 
de la misma al hecho de haber entrado tardíamente en la escena 
de la política internacional, lo que le permitió librar las batallas 
definitivas relativamente fresca. Claro que siempre quedará el hecho 
de que Roma arrastró a esas batallas una Italia ya unificada. Hasta 
cierto punto, Roma dió solución a un problema que ni Esparta, 
ni Atenas, ni ninguna otra ciudad griega fueron capaces jamás de 
resolver: el problema de ir más allá de la polis o ciudad-estado. 
La Italia romana, en el siglo i a. de J. C., era ya, si no exactamente 
una nación-estado de tipo moderno, sí, al menos, una gran entidad 
territorial, con una ciudadanía común y con leyes también comu- 
nes, una Commonwealth, una “res publica”, y no una tiranía de 
tipo oriental. Lo que los romanos consiguieron en derecho y en 
política es lo más notable, incluso para el historiador de las ideas, 
de todo lo que nos han dejado. 

El que la cultura literaria, filosófica y artística de los romanos 
se deriva de la de los griegos constituye ya un verdadero tópico. 
Algunos extreman más la cosa, diciendo que es una imitación do 
la de éstos. Pero no se merecen un juicio tan despectivo todas las 
obras de los latinos paganos ni los ejemplos que nos han quedado 
del arte de Roma. Después de todo, el Occidente desconoció por 
completo la herencia directa que le había legado Grecia, poco má* 
o menos, hasta 1450. Roma fué para toda Europa la gran trnrni* 
misora de la cultura griega, y, aunque sólo sea por este hecho, tiene 
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ya una importancia excepcional en la historia de nuestra civiliza- 
ción. Aparte de esto, si bien en la filosofía formal apenas si se en- 
cuentra alguna obra relevante en latín (el emperador Marco Aure- 
lio escribió en griego), la literatura, por el contrario, es latina; el 
latín de Virgilio, de Cicerón, de Tácito, de Catulo y de los demás 
grandes escritores constituyen, y precisamente por su deuda para 
con Grecia, una de las más brillantes literaturas del mundo. Una 
literatura con sabor propio; lo que no impide que cada uno de 
sus escritores presente una personalidad definida y característica. 

No se puede formular científicamente una idea general sobre 
asuntos de esta índole, como ya hemos advertido en otra ocasión. 
Los que pretenden describir cómo es el espíritu, el estilo, la WeU 
tanschauung romana, discrepan entre sí tanto como los que preten- 
den explicar qué es lo americano, lo francés o lo ruso. Es muy 
fácil decir que la cultura romana es más práctica o que vive más 
cerca de los hechos que la griega; que tiene menos afán de pro- 
fundizar en lo más hondo que se pueda conocer — o imaginar — acer- 
ca del Universo; o que la cultura romana viene como anillo al dedo 
a un pueblo que fué capaz de ir elevándose hasta la cumbre de la 
dominación mundial, de compromiso en compromiso. Todo esto 
muy bien pudiera ser así. Y, para decirlo todo, hasta su lenguaje 
es más flexible que el griego. 

Sin embargo, los escritores latinos no están siempre, ni mucho 
menos, revestidos de dignidad. Y si bien es verdad que no son ca- 
paces de escalar las cimas, no es menos cierto que saben sondear 
las profundidades. Catulo, uno de los primeros latinos, pone al des- 
cubierto su alma con tanto abandono como pueda hacerlo un ro- 
mántico del siglo xix. La sátira, que es una especie de reflejo del 
asco moral, se desarrolla con mucha más habilidad entre los latinos 
que en Grecia. Los romanos, como otros muchos hombres obstina- 
damente prácticos, podían a veces dejarse arrastrar a la disipación, 
a los excesos, a la orgía. Esta obscenidad de bajos fondos se refleja 
de forma directa en gran parte de la literatura latina y, de modo 
indirecto, en las reacciones contra ella de los moralistas. 

Pero en sus manifestaciones más logradas, como, por ejemplo, 
en las epístolas que se conservan de la época, el espíritu romano 
alcanza una gran dignidad, tal como la que encontramos en Virgilio 
(aunque, como siempre ocurre en estas cuestiones, no deje de haber 
quienes encuentran pesada, rígida y desabrida esta dignidad roma- 
na). No es sólo a los estudiantes de bachillerato a los que les ha 
sentado Cicerón como unos zapatos estrechos. En todo caso, siempre 
se podrá espigar en la vasta siembra de la literatura romana una 
rica cosecha de conocimientos sobre el ser humano, dado que una 
gran parte de su atención se centró en la conducta humana antes 
que en la metafísica o en la teología o en las ciencias naturales. 
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Hay cosas en ella sorprendentemente modernas, como cuando Ca- 
tulo escribe acerca de su Lesbia el “odi et amo” — “odio y amo” — 
con el que se anticipa considerablemente a la moderna literatura 
basada en la ambivalencia psicológica. En cuanto moralista, tam- 
bién se le antoja el romano a algunos críticos un tanto vulgar y 
sermoneador — Séneca, por ejemplo — o de un aristocratismo algo 
recargado — como, por ejemplo, Horacio — . 

Las mejores manifestaciones no literarias del arte romano son 
los edificios públicos civiles* Sus templos, como la Maison Carree 
de Nimes, tan admirablemente conservada, siguen de cerca los mo- 
delos griegos. Pero los ingenieros romanos desarrollaron el arco, que 
los griegos nunca utilizaron, y fueron capaces de construir grandes 
acueductos, circos, estadios y enormes salones públicos denominados 
basílicas. Lo que queda de aquellos acueductos — también cerca de 
Nimes hay uno admirable: el Pont du Gard — constituye tal vez 
hoy el testimonio más fehaciente de su grandeza como constructo- 
res. Los romanos construyeron para cruzar los valles esto9 grandes 
canales montados sobre arquerías — ejemplos admirables, por otra 
parte, de la arquitectura funcional — , no porque desconociesen el 
principio de los vasos comunicantes o del sifón, sino porque no 
podían fabricar lo suficientemente barata la tubería que se precisa 
para conducir a presión una gran cantidad de agua. 

En escultura, y es probable también que en pintura, los romanos 
imitaron abiertamente a los griegos. Constituye excepción a esta 
regla esa serie de bustos de los últimos tiempos de Roma que aún 
se conservan, aunque no hay que olvidar que también los griegos 
del período helenístico gustaron del realismo en la escultura. Como 
es natural, los hombres así retratados eran todos grandes persona- 
jes: emperadores, senadores, ricos propietarios; los hombres corrien- 
tes, por el contrario, no se vieron inmortalizados en el mármol. Estos 
dirigentes del Imperio eran hombres sorprendentes, macizos y de 
fuertes mandíbulas con cierta frecuencia, y con mucha más aún, 
completamente calvos; tipos muy poco parecidos a los de las escul- 
turas masculinas griegas del siglo de Feríeles, pero en los que se 
manifiesta con bastante claridad que eran gentes muy diestras para 
salir adelante de los atolladeros de este mundo. En efecto, tienen 
una extraordinaria similitud, considerados como grupo, con los re- 
tratos de los hombres de negocios y políticos americanos más prós- 
peros. 

Cualquier grupo así de americanos incluirá algunos abogados. 
Lo mismo les ocurría a los romanos, entre los que la mayor parte 
de los comerciantes tenían conocimientos de derecho. No es casua- 
lidad que sea el Derecho romano, y no la literatura ni, inclusive, 
la ingeniería, lo que primero asociamos con la idea de la Roma 
pagana. Y este Derecho no ha muerto, ni mucho menos, sino que 
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perdura, de una forma o de otra, en los actuales sistemas jurídicos 
de la sociedad occidental, excepción hecha de los países de habla 
inglesa. Y hasta en estos mismos ha tenido una extraordinaria in- 
fluencia la jurisprudencia romana, en orden a moldear los respec- 
tivos sistemas legales modernos. Si en vez de sentir inclinaciones 
estéticas o filosóficas nos atrae más bien el lado práctico de las 
cuestiones, hay que reconocer que, con su derecho y con su inge- 
niería, ha hecho Roma más por nuestra civilización que todos los 
griegos juntos con sus brillantes realizaciones. 

Ahora bien: la palabra law tiene en inglés muchas acepciones; 
es un término de esos que parecen hechos para traer de cabeza 
al especialista en semántica. En dicho idioma, no sólo se usa para 
hacer referencia a las generalizaciones que pueden establecerse den- 
tro de un determinado dominio científico — como cuando se habla, 
por ejemplo, de la ley (law) de la gravedad — , sino que constituye 
también en el lenguaje corriente el único término de que se dispone 
para designar lo que, en otras lenguas occidentales, suele diferen- 
ciarse mediante el empleo de dos palabras distintas: la loi y el droit 
de los franceses, el Gesetz y el Recht del alemán, la lex y el ju$ del 
latín, la ley y el derecho del español. Claro que el inglés dispone 
del término equity , usado en abogacía, el cual surgió en Inglaterra 
como resultado de un deliberado propósito de remediar las injus- 
ticias que pudieran derivarse de una observancia rígida de la letra 
de la ley. De una manera aproximada, el primero de cada una de 
estas parejas de vocablos es la ley en el sentido de cualquiera de 
las disposiciones efectivas que aplican las autoridades, mientras que 
el segundo apunta a una regla justa desde el punto de vista ético; 
el término equity no es sino un intento de modificar el primero de 
los vocablos citados en el sentido del segundo. En líneas generales, 
para los miembros de una sociedad que se sienten satisfechos tienden 
a coincidir esos dos conceptos que van implícitos en los términos 
ley y derecho , mientras que para los que no se sienten satisfechos, 
la diferencia entre ambos se acentúa. Digamos de pasada que el 
hecho de que la palabra law abarque entre los ingleses y los ame- 
ricanos ambas acepciones, no es probablemente más que un hecho 
casual, aunque muy bien pudiera ser un síntoma del carácter “duro” 
de nuestra forma de pensar; pero, en la práctica, sabemos distinguir 
perfectamente entre la law como algo que es y la law como algo 
que debiera ser, es decir, entre la ley y el derecho. 

Es evidente que todos los pueblos antiguos a los que nos bemos 
referido en este libro fueron, poco más o menos, así. Parece pro- 
bable que, en rigor, los hombres más primitivos establecen ya una 
distinción entre las condiciones existentes y otras que pudieran ser 
más deseables, lo que constituye, desde un punto de vista psicoló- 
gico, esa sencilla distinción fundamental a que nos venimos refirien- 
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do. Pero, sin pretensión de adentrarnos demasiado en los complejos 
problemas de la filosofía del derecho, existe otra diferencia muy 
relacionada con la anterior, que nos permitirá poner de manifiesto, 
con mucha más fuerza, la originalidad e importancia del derecho 
romano en su forma más madura. Puede considerarse el derecho 
como algo tan puro que todas sus prescripciones prácticas perte- 
nezcan al tipo del “debiera ser”. Es posible que en este mundo, 
en el que lo que priva es el “es”, se vulnere este derecho, pero — y 
a este respecto, el americano moderno tendrá que poner a prueba 
su imaginación para comprender a los pueblos primitivos — bajo es- 
tas condiciones esa vulneración significaría para aquella gente algo 
como lo que para nosotros supondría el que se vulnerase la ley de 
la gravedad. Se puede intentar contravenir la ley de la gravedad, 
tirándose uno desde un tejado con la idea de no caer al suelo; 
pero el intento, como es natural, no se verá acompañado por el 
éxito. Un primitivo judío podía tocar el Arca de la Alianza, incluso 
aunque la ley de Jehová lo prohibía, pero falleciendo en el acto, 
desde luego, en caso de intentarlo. Así, pues, desde este punto de 
vista, la ley es algo que e 9 tá por encima de los designios del hombre, 
algo que se revela o que se encuentra, algo que no está hecho por 
seres humanos, sino que es perfecto, inmutable y absoluto. 

La analogía que acabamos de establecer entre la ley revelada, 
de la que constituye un ejemplo familiar la mosaica, y la ley de 
gravedad, tal y como la mayor parte de nosotros la entendemos, 
presenta ciertas imperfecciones lógicas, como la mayor parte de las 
analogías de este tipo; pero desde un punto de vista psicológico, 
resulta útil, por lo que no será tiempo perdido el que empleemos 
en llevarla un poco más lejos. 

Es posible que hayáis pensado, al hablar de ese hipotético desa- 
fiador de la gravedad, que acaso lleve paracaídas (o que disponga 
de un globo o de un helicóptero). Pues bien: en ese caso, lo que 
haría no sería precisamente vulnerar o sustraerse a la ley de la gra- 
vedad, sino que, en cierto sentido, la eludiría, o, mejor dicho, la 
adaptaría a sus propósitos. Pues bien: lo que hacían los hombres 
que dirigían aquellas sociedades primitivas regidas por la ley reve- 
lada es (al meno9, desde nuestro punto de vista moderno) algo muy 
parecido a lo que acabamos de señalar, para eludir este majestuoso 
conjunto de reglas absolutas. Las sorteaban; inventaban lo que nos- 
otros (para ellos no lo eran) llamamos ficciones legales. Lo que ellos 
hacían realmente era algo nuevo, algo distinto, un arreglo, pero 
recurriendo a las formas, a las palabras, a los procedimientos anti- 
guos que convenía. El derecho dice que hay ciertas cosas que sólo 
un hijo puede realizar. Sempronio no tiene hijos; pero puede adop- 
tar uno, suponiendo que el de cualquier otra persona es de hecho 
el suyo. Para ello, seguirá un cierto ritual, mediante el cual llcgurá 
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a tener un hijo que haga lo que sólo los hijos pueden hacer. Por 
este procedimiento, no es que haya desafiado a la ley, sino que la 
ha eludido; forma de proceder de la que, incluso en las sociedades 
modernas, encontramos muchos más ejemplos de lo que creen los 
racionalistas. 

Nosotros, los modernos, estamos muy habituados, empero, a la 
idea de que las leyes son disposiciones de que nos valemos para 
conseguir que se hagan las cosas en el marco de nuestras relaciones 
humanas, y de que, cuando queremos hacer algo nuevo, hay que 
proceder a derogar una ley antigua y hacer una nueva. Ejemplo 
claro de esto pueden ser las enmiendas 18 y 21 a la Constitución 
americana. Los judíos, los griegos y los romanos parecen haber em- 
pezado con la idea de una ley revelada e inmutable; pero, en la 
práctica, todos ellos modificaron esta ley. Cuestión que no deja de 
tener interés, pero sumamente ardua, es la de hasta qué punto los 
respectivos dirigentes, en especial en los tiempos primitivos, tuvieron 
conciencia de lo que hacían, y hasta qué punto tenían realmente la 
pretensión de que se estaban ateniendo a lo prescrito cuando así 
procedían. Pero prescindamos de este problema. 

De una forma más clara que ninguno de los demás pueblos 
antiguos, los romanos superaron esa fase en que aún se siguen mo- 
dificando las leyes, con la pretensión de que no se las está cambiando 
en absoluto. En tiempos del Imperio, el derecho romano consti- 
tuía, en efecto, un complejo cuerpo de doctrina al que los propios 
juristas reconocían muchas fuentes de origen, fundamentalmente las 
leyes de la República, modificadas por diversas disposiciones, por 
las sentencias de los jueces, por las interpretaciones de expertos eru- 
ditos y, a partir de Augusto, por los decretos del emperador, el 
princeps . No hay duda de que estaba muy alterado y de que seguía 
modificándose. Sin embargo, no se llegó a tener una plena concien- 
cia de lo que muy bien pudiéramos llamar hoy sociología del de- 
recho hasta la época, aproximadamente, en que cesó el desarrollo 
del derecho romano, en su estructura y finalidad originales. La 
codificación más ingente que jamás haya habido, la realizada en 
el siglo vi d. de J. C., bajo el emperador Justiniano, fué llevada a 
cabo casi exactamente la víspera de abrirse la Edad Media sobre 
el Imperio de Occidente. Una historia distinta es la del ulterior 
desarrollo del derecho romano y su adaptación a la Iglesia cristiana 
(derecho canónico) y a las sociedades europeas medievales y mo- 
dernas. 

Los romanos fueron los primeros que hicieron del derecho una 
cosa viva y en continuo desarrollo, adaptado conscientemente por 
los legisladores a las cambiantes exigencias humanas. íntimamente 
relacionado con éste, tienen otro mérito en su haber. Para los pue- 
blos anteriores, como, por ejemplo, los judíos, la ley no era sim- 
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plemente un conjunto de preceptos divinos, inmutables y perfectos: 
era un conjunto de preceptos así, pero concebidos exclusivamente 
para ellos mismos . Sólo un judío podía obedecer a la ley mosaica; 
sólo un ateniense podía ser juzgado con arreglo a las leyes de Ate- 
nas. Ya hemos visto anteriormente cómo los profetas judíos fueron 
creando un concepto de Jehová y de la ley divina, del que toda 
la Humanidad participó. Y los griegos, incluso en el apogeo de 
la independencia de su polis 9 fueron capaces de concebir, en un 
orden filosófico, una Humanidad que estaba por encima de las dife- 
rencias entre griegos y bárbaros. Los romanos, y esto los retrata 
perfectamente, hicieron algo de este tipo, pero no en un orden teo- 
lógico o filosófico, sino práctico: extender sus leyes a otros pueblos . 

Cuando no era más que una pequeña polis sobre las siete colinas 
junto al Tíber, parece ser que Roma tuvo en principio leyes divinas 
y de tipo exclusivista, privilegio y propiedad de sus ciudadanos nada 
más. La ampliación de las bases de la ciudadanía romana fue pro- 
duciéndose sólo de una forma paulatina y gradual. Los gobernantes, 
actuando con toda cautela por medio del Senado, iban concediendo 
la ciudadanía romana a los extranjeros que querían ganarse; des- 
pués, a colectividades enteras; más tarde, a regiones más amplias. 
En un período anterior habían inventado una especie de semiciu- 
dadanía, la latina, en la que se gozaba de provechosos privilegios 
comerciales y de otros de la misma índole, aunque sin participar 
de los de tipo personal, político y semirreligioso de la ciudadanía 
romana completa. Y no se realizó todo esto ciertamente, en aquel 
período de formación comprendido entre los años 500 y 100 antes 
de J. C., porque se obedeciera a una teoría deliberada de ampliar 
la soberanía política, ni tampoco porque ello constituyera, como 
ese proceso por el que a través de la naturalización puede alcan- 
zarse en Norteamérica la ciudadanía, una especie de romanización 
igualmente deliberada. 

La ciudadanía romana y, en general, la autoridad política de 
Roma se fueron extendiendo por la acción de hombres de negocios 
que procuraban ir haciendo las cosas y reducir las tensiones — el tira 
y afloja — entre muchos pueblos. En la época en que Roma tuvo 
que afrontar las luchas internacionales de los últimos siglos que 
preceden al nacimiento de Cristo, disponía ya de algo con lo que 
no pudo contar ninguna polis griega: una extensa zona territorial 
en que se aceptaba su gobierno y en la que sus leyes estaban en 
vigor. Sin embargo, caracteriza perfectamente la lentitud de este 
proceso de unificación política el que los aliados italianos de Roma 
se rebelasen contra la misma, nada menos que en el año 90 antes 
de J. C., y por motivos que no eran muy distintos de los que impul- 
saron a sublevarse a los aliados de Atenas en el siglo v. Roma de- 
rrotó a los sublevados sobre el terreno, pero luego Ies dió lo qun 
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deseaban: la ciudadanía romana completa. En los últimos tiempos, 
bajo el emperador Caracalla, se dió la categoría de ciudadanos 
romanos a todos los hombres libres y a todos los pueblos mixtos 
que habitaban el mundo romano, desde Britania basta Siria. Los 
romanos, aunque disponían de una ley representativa completamen- 
te desarrollada, jamás utilizaron el sistema representativo como 
mecanismo político, así como tampoco tuvieron asambleas de tipo 
representativo. Para votar, el ciudadano romano tenía que encon- 
trarse personalmente en Roma. Como es lógico, el Estado romano 
tenía que ser regido, debido a su universalidad, por un emperador, 
una administración y un ejército. En realidad, la ciudadanía signifi- 
caba muy poca cosa en tiempos de Caracalla. 

Aún hay que proceder a fijar otra idea general sobre el derecho 
romano. Ya lo hemos descrito como algo en desarrollo y como pro- 
ducto, no del pensamiento, sino de las necesidades prácticas de un 
pueblo no muy inclinado a las especulaciones. Pero no debe infe- 
rirse de esto el que el derecho romano sea obra de gentes irrefle- 
xivas, de oportunistas que aprovechasen las coyunturas, de hombres 
enemigos de la lógica y orgullosos de abrirse camino a codazos. 
Por el contrario, está claro que el derecho romano es el resultado 
de un riguroso pensamiento lógico al que se aplicaron generaciones 
enteras de estudiosos; y aún tiene más importancia el hecho de que 
los legisladores jamás perdieran enteramente de vista la idea de 
un ideal, de algo, que debiera ser el derecho; en una palabra: de 
lo que en latín se denominaba justicia. Pero no pudieron conservar, 
en el degenerado mundo de la Roma de los últimos tiempos, la an- 
tigua y simple creencia de que los dioses habían revelado directa- 
mente un código de justicia. Tenían que creer en la justicia como 
hombres prácticos y sensibles que eran y muy acostumbrados a la 
responsabilidad; no podían adoptar la postura de que la justicia 
sea una abstracción noble, pero irreal, o algo que se puede burlar 
impunemente, o que sea la fuerza lo que crea el derecho. Lo que 
hicieron fué poner la Naturaleza en el lugar que antes ocupaban 
los dioses, creando el concepto de derecho natural , que habría de 
desempeñar un papel tan importante en todo el pensamiento político 
posterior. 

El derecho natural no constituye, en este aspecto, una descrip- 
ción generalizada de lo que ocurre realmente en este mundo natural 
de nuestra experiencia sensible. No se trata de una ley de la Natu- 
raleza, en el sentido en que pueda serlo la ley de la gravedad; de 
lo que se trata es, en efecto, de una descripción del mundo tal como 
debiera ser y de las normas para llegar al mismo. Ahora bien: la 
palabra latina natura , así como su equivalente griega physis, en- 
cierran connotaciones de lo existente, de lo que es aquí y ahora, 
de este mundo, en suma. Acaso sea una de las principales razones 
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del éxito que obtuvo el concepto de derecho natural la de que, a 
pesar de ser, en realidad, un concepto ultraterreno, un ideal, llega 
a aludir tan concretamente a las cosas de este mundo, que en la 
práctica tiene todo el aspecto de ser algo real y no visionario. No 
sólo es que lo natural sea bueno; es que tiene todo el aspecto de 
ser completamente posible. 

En el contenido específico del derecho natural, tal como se des- 
arrolló en el mundo grecorromano, desembocaban diversas corrien- 
tes de pensamiento y de experiencia. En cierto sentido, el maduro 
concepto clásico del derecho natural constituye una de las más 
felices amalgamas del pensamiento griego con el romano. 

De las citadas corrientes de pensamiento es la más sencilla la 
que podemos vincular a los abogados que ejercían en Roma. Ya 
hemos visto que el Estado romano fué ampliando desde sus pri- 
meros tiempos la ciudadanía, total o parcial, a varios individuos y 
colectividades. Sin embargo, algunos de ellos siguieron siendo en 
realidad extranjeros, aunque tuviesen el carácter de aliados. Las 
transacciones comerciales llevadas a cabo entre individuos que, como 
éstos, pertenecían a distintas categorías, en seguida dieron lugar a 
problemas que se llevaban en litigio a los tribunales romanos. Los 
abogados no podían aplicar en toda su integridad el derecho ro- 
mano, que aún seguía siendo una especie de patrimonio o de mo- 
nopolio casi religioso de los verdaderos ciudadanos romanos. Para 
complicar aún más las cosas, ocurría con frecuencia que de dos liti- 
gantes — un napolitano y un latino, por ejemplo — cada uno estu- 
viese acostumbrado a leyes distintas. Lo que hacía el juez que ins- 
truía tales casos, llamado praetor peregrinus , era tratar de encon- 
trar una norma que valiese para ambos, una especie de denominador 
común a todas estas leyes, costumbres y usos locales, tan variables 
entre sí. Un contrato mercantil significaba en un lugar el tener que 
cumplimentar toda una serie de prescripciones que eran completa- 
mente distintas a las que se exigían en otro lugar cualquiera. ¿Qué 
es lo que hay de común entre los dos, en qué coinciden, cuál es el 
contrato que puede tener validez en ambos lugares? Tales eran las 
preguntas que se formulaban los abogados romanos, y al ir contes- 
tándolas fueron desarrollando lo que denominaron jus gentium , o 
derecho público o de gentes, en contraposición al jus civile 9 o dere- 
cho romano propiamente dicho. 

Comparando las legislaciones existentes en las diversas naciones, 
ciudades o tribus, y tratando de descubrir los rasgos comunes a 
todas ellas, llegaron a dar forma a este derecho internacional, a esto 
conjunto de preceptos para sentenciar las causas promovidas por 
hombres de nacionalidad distinta o por entidades políticas diferen- 
tes. Y llegaron a ello sirviéndose de un tipo de razonamiento quo 
implica una clasificación verificada de acuerdo con las curactcri*- 
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ticas abstraídas de los conjuntos, vivos y perceptibles, de que habían 
partido. Estos conjuntos legales no se parecían mucho entre sí. Si 
los conocimientos que tenéis de Botánica no son muy profundos, 
veréis que se parecen mucho lo que hicieron en este orden a lo 
que hace el taxénomo cuando averigua que plantas tan desemejantes 
en apariencia como el fresal, el rosal y el manzano, son realmente 
miembros de una misma familia. Esta forma de proceder para cla- 
sificar o encasillar es muy corriente, y se utiliza mucho en diversas 
formas de razonamiento, desde el sentido común a la ciencia. 

Hasta aquí, los abogados romanos no habían hecho más que 
producir un instrumento eficaz para ajustar a una norma común 
los casos legales que tocaban a varias legislaciones distintas. En rea- 
lidad, se habían limitado a hacer extensivo a los diversos sistemas 
legales el mismo procedimiento que aplicaban para reducir a su 
propio sistema las diversas prescripciones legales que, dentro de él, 
resultaban contradictorias. Pero es muy difícil que se dieran cuenta 
de que este nuevo jus gentium era algo más “universal”, más per- 
fecto, de mayor validez para todos los hombres, que los diversos 
sistemas locales de los que procedía. Y es aquí donde entraron en 
acción los filósofos griegos, y muy particularmente los estoicos, para 
ayudarlos a transformar el jus gentium en jus naturale . 

Porque los estoicos habían llegado a una especie de cosmopoli- 
tismo aristocrático, en que recalcaban mucho lo que los hombres 
tienen de común frente a las aparentes diferencias entre los mismos. 
En su opinión, el hombre vulgar e iletrado lo que percibe es la abi- 
garrada apariencia de este mundo y de sus habitantes, mientras que 
el estoico inteligente lo que percibe es la unidad común a toda la 
obra divina. Lo que él ve no es lo transitorio o lo accidental, sino 
lo permanente. La Naturaleza engaña al necio, presentándose a él 
como algo voluble, múltiple y mudable. Pero para el que es capaz 
de penetrar en sus secretos, la Naturaleza es regular, ordenada, só- 
lida y uniforme. Para el filósofo estoico el jus gentium , esa ley 
internacional común a muchos pueblos, era más natural que los di- 
versos códigos y sistemas de las diferentes ciudades, tribus y nacio- 
nes. Para las clases dirigentes del mundo romano, muy conocedo- 
ras tanto del derecho como de las ideas estoicas, el jus gentium 
resultó ser algo así como un modelo, que jamás se alcanzó a la 
perfección, del jus naturale . 

Conviene advertir que ese algo general, universal o “natural” 
que iban buscando no significaba en absoluto para el jurista ni para 
el filósofo lo que la mayor parte de nosotros significamos con las 
palabras “corriente” o “más común”. Muchos de los críticos que 
les son adversarios han sostenido que tenían de lo natural la idea 
de que es algo así como una mediocridad insípida o como la zona 
de lo vulgar en una curva simétrica de frecuencias. Pero lo cierto 
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es que para ellos no significaba lo mismo universal que corriente. 
Los universales del abogado no eran las prácticas legales más co- 
munes, sino lo que su mente era capaz de discernir como principios 
unificadores y comunes a todos los sistemas legales. No constituía 
el ideal del estoico la forma de proceder del hombre corriente, del 
hombre de la calle. Muy por el contrario, lo que le preocupaba eran 
las normas de conducta que podían ir desarrollándose como resul- 
tado de una larga comunión con la sabiduría de todos los tiempos. 
Lo “natural” del derecho natural no es lo que es, sino lo que de- 
biera ser ; y, sin embargo, de ese “ser” tiene ya algo: el ser de la fe. 

Lo natural es un “debiera ser” que, según sabemos por la Histo- 
ria, influyó al menos en los hombres instruidos de los más variados 
orígenes raciales: britanos, galos, hispanos, griegos, romanos, egip- 
cios, sirios. El derecho natural, o lo que parecía su manifestación 
terrena más próxima a lo ideal; es decir, ese gran sistema jurídico 
que es el derecho romano, era algo que tenía aplicación a todo el 
mundo, en vez de estar restringido a una zona geográfica o un pue- 
blo determinados, como lo estaban las leyes de Atenas y las de los 
judíos. El derecho romano no era del exclusivo patrimonio de está 
o aquella tribu. Por otra parte, este derecho natural no era una 
simple colección de normas prácticas para conservar las cosas inmu- 
tables, sino que era también un conjunto de ideales, una ley más 
elevada, un intento de implantar la justicia en este mundo. El de- 
recho natural, verdadero vástago del derecho romano y de la filo- 
sofía griega, ha sido una de las ideas abstractas más importantes en 
nuestra sociedad occidental. Ya nos encontraremos de nuevo con 
él, en especial al hablar de la Edad Media y del siglo xvill. También 
nos encontraremos, en la última parte del presente libro, con ciertos 
modernos pensadores antiintelectuales que aseguran que el concepto 
de derecho natural es una tontería sin significado alguno o, todo 
lo más, un intento de caracterizar el hecho de que las sociedades 
humanas están siempre regidas por reducidas minorías de privile- 
giados. De momento, podemos dejar al margen el problema de la 
importancia que puedan tener para las relaciones humanas ciertas 
ideas abstractas, como la de derecho natural, contentándonos con se- 
ñalar que el concepto grecorromano del derecho natural, en cuanto 
ideal , era un concepto que presuponía la unidad de toda la Huma- 
nidad, es decir, un concepto fundamentalmente democrático. 
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No hay nadie en el mundo occidental que pueda sustraerse por 
completo a la influencia del cristianismo. Hasta los mismos que 
se enfrentan con lo que ellos consideran la religión cristiana se ven 
irremediablemente afectados por lo que constituye el motivo de su 
oposición. Es un hecho que el cristianismo ha dado un matiz pecu- 
liar al pensar y al sentir de casi setenta generaciones de hombrea 
y mujeres occidentales. En los últimos siglos ha contribuido, a tra- 
vés de las misiones, a continuar difundiendo por todo el mundo la 
cultura occidental. En cuanto forma de vida, el cristianismo ha de- 
mostrado, en los dos mil años que lleva de existencia, ser suscep- 
tible de las manifestaciones más amplias y diversas. De una manera 
u otra, viene haciendo acto de presencia en todas las actividades 
del hombre occidental. 

“Manifestaciones más ampliar y diversas”, “de una manera u 
otra”... Estas frases, tan sencillas como evidentes, nos sitúan ya de 
cara a una dificultad que encontiamos al discutir las creencias re- 
ligiosas de los judíos. Porque el cristianismo es una religión revelada ; 
y su Dios es perfecto, estando por encima de categorías humanas 
como el tiempo y el espacio, por encima del propio proceso histó- 
rico. Pero el cristianismo es también una religión que tiene mucho 
que ver con la conducta del hombre de este mundo y con su misión, 
por tanto, dentro del marco del tiempo histórico. Aunque sus teó- 
logos han luchado con ahinco para hacer de ella una fe satisfac- 
toriamente monista, resulta en ciertos aspectos una creencia dualista, 
al reconocer la existencia (o “realidad”) de lo natural y lo sobre- 
natural, del alma y el cuerpo, del espíritu y la materia. Para un 
observador exterior al cristianismo, ha desplegado éste un ingenio 
y capacidad de adaptación enormes para, sin desasirse del concepto 
de lo sobrenatural, ajustarse perfectamente al mundo natural. 

En este libro se va a intentar estudiar el cristianismo desde fuera, 
desde una posición que niega la existencia de lo sobrenatural, aun- 
que no discute, desde luego, la realidad de las aspiraciones humanas 
hacia lo sobrenatural. El cristianismo ha sido interpretado con bas- 
tante frecuencia con un criterio completamente naturalista, espe* 
cialmente a partir de la Ilustración del siglo xvm, y, en ocasiones, 
por hombres que se titulaban a sí mismos cristianos. Más a menudo, 
los que han escrito en torno a esta religión negando la existencia 
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real de lo sobrenatural han sido claramente enemigos del cristia- 
nismo, en su aspecto de religión organizada, manifestándose de he- 
cho como anticristianos e, incluso, como dogmáticos materialistas 
o positivistas. Hay otros que, pese a ser manifiestamente incapaces 
de admitir el aspecto sobrenatural de la fe cristiana, han escrito 
ensoñadora y románticamente sobre sus bellezas, o han admirado su 
ética, aunque lamentando su teología. En realidad, la manera que 
tienen de comportarse los escritores que rechazan al cristianismo 
constituye una evidencia palmaria del hecho de que no puede sus- 
traerse a su influencia ningún occidental. 

En este libro vamos a procurar también no incurrir en los erro- 
res cometidos por los escritores no cristianos que han tocado este 
tema. Ningún lector cristiano debe experimentar, empero, ni el 
menor temor. La medula de la religión cristiana, esa fe en la exis- 
tencia de lo sobrenatural, de lo divino, constituye una prueba eterna, 
no sólo contra los ataques históricos y naturalistas, sino que implica 
por sí misma una refutación de las interpretaciones naturalista e 
histórica . Cuando un clérigo inglés racionalista llevó a un químico 
pan y vino consagrados, que había cogido del altar de una iglesia, 
convertidos, por el hecho de su consagración, en carne y sangre de 
Dios, y publicó después el análisis científico, según el cual no eran 
más que pan y vino, no hizo nada que impugnara en realidad la 
posición de la Iglesia. La química, cuya misión está circunscrita 
a los hechos y teorías de la Naturaleza, a los procesos naturales, 
no tiene voz ni voto sobre cualquier cosa que se encuentre al margen 
de los mismos. 

EL DESARROLLO DEL CRISTIANISMO PRIMITIVO 

El Nuevo Testamento es un relato de la vida, pasión, muerte y 
resurrección de Jesucristo y de los trabajos y penalidades por que 
pasaron las primeras generaciones de misioneros de la fe llamada 
cristiana. Para el cristiano, este relato está inspirado por Dios, y 
su verdad definitiva no se encuentra sujeta a la interpretación his- 
tórica. Pero sin perjuicio de ello, los eruditos de los últimos siglos, 
procediendo exactamente igual que con el Antiguo Testamento, han 
sometido los textos del Nuevo a un riguroso estudio filológico e his- 
tórico, conforme al mismo método que utilizan al examinar otros 
textos que ya no se consideran inspirados o santos en absoluto. Du- 
rante varias generaciones ha continuado lo que Albert Schweitzer 
denomina la ‘‘indagación del Jesús histórico”, la cual ha producido 
algunos resultados verdaderamente extraños. Tal vez sea el más sor- 
prendente de todos ellos la conclusión a que llega una de las es- 
cuelas, según la cual no ha existido históricamente Jesús, figura 
legendaria o, mejor dicho, una especie de síntesis de varias lcycn* 


134 


V: LA DOCTRINA DEL CRISTIANISMO 


das. Justo es señalar que, incluso entre la gente más erudita, se 
considera un tanto extremista este escepticismo. 

Los sabios muestran diferencias tan profundas sobre las fuentes 
y sobre la verosimilitud de los relatos que contiene el Nuevo Tes- 
tamento, sobre la vida y el magisterio de Jesús y sobre el apostolado 
cristiano primitivo de San Pablo y sus colaboradores, como las tan 
conocidas divergencias en torno a la importancia relativa de las 
fuentes “J”, “E” y “P” respecto del Pentateuco . En lo que están, 
sin embargo, de acuerdo, casi sin excepción, es én que no dispo- 
nemos de ningún relato , directo y contemporáneo, de nada de lo 
que haya dicho o haya hecho Jesús , Puede que la analogía que 
exponemos a continuación resulte un tanto ofensiva para la exac- 
titud de los eruditos, pero será eficaz y clara para el norteamericano 
corriente, sin inducirle a error en nada que sea sustancial. Supon- 
gamos que no existiesen ejemplares o documentos escritos contem- 
poráneos de los discursos y de las cartas de Lincoln; que no que- 
dasen ni periódicos, ni historias, ni nada impreso o escrito entre 
su nacimiento, en 1809, y su muerte, en 1865, en que se aludiese 
en absoluto a él, excepto una posible y ambigua referencia o dos 
en las memorias íntimas de un estadista británico; supongamos, sin 
embargo, que existiesen unos pocos relatos, muy breves, sobre su 
vida, escritos, cuando ya eran viejos, por hombres que le hubiesen 
conocido, sobre todo en Washington, tal vez un poco en Illinois, 
y que hubiesen sido un poco más jóvenes de lo que hubiera conve- 
nido para poder conocerle realmente bien, pero que hubiesen tenido 
ocasión de examinar colecciones manuscritas de las anécdotas de 
Lincoln, y ciertas transcripciones, realizadas por alguna taquígrafa 
aficionada, de unos cuantos de los discursos del presidente, así como 
un ejemplar manuscrito de la concisa biografía del mismo, escrita 
por su secretario Hay entre 1870 y 1880. 

Pues bien: valiéndonos de tales fuentes, tres buenos escritores 
del partido republicano redactan, en nuestros propios días, unas 
breves narraciones populares, y lo mismo hace un catedrático, un 
tanto impulsivo y también republicano, de Ciencias Políticas. Como 
es natural, se conservará en todo esto muchas frases como “sin ma- 
licia para nadie”, “gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo”; pero no tendremos ningún discurso completo, excepto, qui- 
zá, la alocución de Gettysburg; habrá también relatos de cuando 
perdonó al centinela que se había dormido en Vermont, o de cómo 
publicó la Proclamación de la Emancipación, o de cómo se las com- 
puso con Grant; pero no habrá ninguna descripción completa y 
sin lagunas de su vida y de su tiempo. 

Como es natural, bajo estas condiciones no se parecería mucho 
lo que sabríamos de Lincoln a lo que actualmente conocemos de él; 
pero, en cambio, no ignoraríamos lo esencial, ni tendríamos, en 
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absoluto, una idea errónea de su ñgura auténtica. Del mismo modo, 
-podemos decir, casi con toda certeza, que es muy parecida a la 
imagen real de Jesús la que nos proporcionan los relatos, que a 
«menudo se complementan entre sí, de Mateo, de Marcos y de Lucas; 
las parábolas que se le atribuyen; el Sermón de la Montaña (que 
muy bien puede constituir una expresión del Jesús histórico tan 
•acabada como pueda serlo la Alocución de Gettysburg) ; e, inclu- 
sive, esas narraciones, confusas y contradictorias, que los Evangelios 
hacen del apostolado final en Jerusalén. 

' Pero la analogía con Lincoln es, todo lo más, simplemente su- 
gestiva. Aunque Lincoln participa de un culto nacional norteame- 
ricano, y pese a que ha sido, en cierto sentido, adorado por sus con- 
ciudadanos, no se ha desarrollado en torno a él ningún gran sistema 
teológico y filosófico. Aunque se le ha interpretado de muy diversas 
formas, no presentan éstas, ni mucho menos, todas las variantes, tan 
numerosas, que caben dentro de la teología. 

Aquí hemos de limitarnos necesariamente a plantear algunos de 
los problemas principales en torno a Jesús y a su misión. 

En primer lugar, ¿se ha proclamado a sí mismo el Jesús histó- 
rico como Hijo de Dios, o como Dios? Los teólogos cristianos, como 
pronto veremos, tuvieron, durante los años de formación de la Igle- 
sia, serias dificultades para resolver de forma satisfactoria los pro- 
blemas que se denominaron de la cristología. En los tres Evangelios 
denominados sinópticos, es decir, en las narraciones de Mateo, Mar- 
eos y Lucas, así como, desde luego, en el relato mucho más meta- 
físico que contiene el Evangelio de Juan, se achacan a Jesús muchas 
frases que están pidiendo a gritos una explicación teológica: “reino 
de Dios”, “Hijo del hombre”, “mi Padre”, “Hijo de Dios”. El Evan- 
gelio de San Juan es el más explícito; está escrito, como el autor 
nos dice, para que “podáis creer que Jesús es el Cristo, el Hijo 
de Dios; y para que, creyéndolo, podáis vivir en su nombre”. Y 
es un hecho que el pensamiento cristiano ha venido volcándose du- 
rante siglos del lado de la divinidad de Cristo; las ideas unitarias, 
sea cual sea el nombre que hayan tomado, han sido heterodoxas, 
heréticas. 

Sin embargo, cabe perfectamente argüir, aceptando la interpre- 
tación histórico-naturalista sobre los orígenes del Nuevo Testamento, 
que Jesús jamás reclamó la divinidad para sí mismo; que frases 
como las que acabamos de citar han sido recogidas defectuosamente, 
o dichas en un sentido metafórico, o ambas cosas a la vez; que 
Jesús no tenía, en realidad, el menor interés por la teología o por 
- la religión organizada, sino que estaba mucho más interesado en 
convencer al prójimo de que llevase lo que pudiéramos llamar, con 
un término un tanto insulso, una vida sencilla sobre la tierra. lía 
habido quien todavía ha llegado más lejos, afirmando que Jesús 
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era un chiflado, un hombre que tenía la manía de predicar la 
vuelta al estado de naturaleza e incluso — cuando han tenido sufi- 
ciente jactancia y osadía para ello — que Jesús no fué sino un im- 
postor, un charlatán, un curandero consciente de sus patrañas. Todo 
estriba en que, una vez que se ha admitido el carácter fragmentario 
e inexacto de nuestras fuentes históricas, ya no se puede desechar 
por completo cualquier interpretación que se haga de la persona- 
lidad de Jesús y que resulte posible y aceptable desde un punto 
de vista humano. 

Por ello, si consideramos el Nuevo Testamento como una simple 
fuente histórica, semejante a cualquier otra, no estamos en condi- 
ciones de resolver de una manera definitiva, y por procedimientos 
histórico-naturalistas, problemas tales como el referente a si Cristo 
decía ser divino, o el Mesías de los judíos, o cuestiones incluso tan 
importantes y tan al margen de la teología como la suscitada en 
torno a si Cristo creía o dejaba de creer, predicando en su favor, 
en la resistencia pasiva, o en la no resistencia. Ahí están los textos, 
tan llenos de contradicciones, a disposición del racionalista. 

En relación con este problema de la no resistencia, podemos 
escoger dos extremos muy conocidos: “Habéis oído que se ha dicho 
Ojo por ojo y diente por diente . Pero yo os digo que no hagáis 
resistencia al mal que os hagan, sino que al que te pegue en la 
mejilla derecha, ofrécele la izquierda.” Y su aparente contradic- 
ción: “Pensad que no he venido a traer la paz a la tierra; no vine 
a traer la paz, sino una espada.” Estas dos citas de Jesús se encuen- 
tran casi en la misma página del Evangelio de San Mateo. Una y 
otra no son irreconciliables; en rigor, se han puesto de acuerdo 
entre sí por medio de millones de palabras, dichas e impresas. Po- 
déis decir que en el primer pasaje previene Jesús contra el espíritu 
de contradicción, contra la crueldad, contra esa combatividad de 
baja estofa de las películas de ínfima clase; y que en el segundo 
exigía de sus discípulos y seguidores una actitud espiritual mili- 
tante, de lo más noble que cabe. Pero siempre queda el hecho de 
que hay algo que explicar. Hasta una época muy reciente, la Biblia, 
incluido tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, ha constituido 
para los occidentales — no olvidemos que estamos considerando el 
asunto desde un punto de vista exterior — la fuente principal de lo 
que en la introducción a este libro hemos llamado conocimiento 
no cumulativo. Lo que no significa en absoluto que el estudio de 
la Biblia sea una cosa fútil; por el contrario, es de la mayor im- 
portancia. 

Después de lo que acabamos de decir, resulta un tanto arriesgado 
el tratar de hacer un relato positivo de la historia de Jesús. El lector, 
particularmente si padece esa ignorancia respecto a la Biblia tan 
común en nuestra época, hará bien en leer por lo menos, inclusive 
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en lina versión modernizada si es su gusto, los Evangelios de San 
Lucas y de San Juan, para formarse una opinión propia. El autor 
®e inclina, como resultado de muchas influencias, tanto conscientes 
como subconscientes e inconscientes, al criterio de que el Jesús 
histórico era lo que los alemanes llaman un Schwarmer o exaltado, 
un fanático religioso, un alma dulce pero decidida, un místico que, 
paradójicamente, está bastante apegado a las cosas de la tierra y 
que no desdeña en absoluto las delicias sensuales, pero que se mues- 
tra muy preocupado de que la satisfacción de las mismas se vea 
libre de suspicacias, de competencia entre unos y otros; un hombre 
extraordinariamente atractivo para las gentes desgraciadas o des- 
orientadas, y con un don especial (en razón del cual la compara- 
ción con Lincoln que hicimos más arriba no resulta del todo for- 
zada) para hacerse entender por los hombres corrientes. Jesús era 
probablemente una figura mucho más viril que lo que le ha hecho 
aparentar el arte religioso posterior. Y parece estar claro que era 
capaz de elevarse a esa exaltación inexorable propia de los profetas. 

También en este orden vienen haciendo hincapié los estudios 
histórico-naturalistas acerca del cristianismo sobre el hecho de que 
éste encierra muchas cosas que no tienen que ver nada en absoluto 
con la labor realizada por Jesús. Y también aquí se exceden un 
tanto los críticos hostiles, llegando a afirmar algunos que, en sus 
aspectos más importantes, el cristianismo es, como organización, 
exactamente lo contrario de lo que Jesús propugnaba, al haber sus- 
tituido la alegría por el ascetismo, la tolerancia por el sectarismo, 
el pacifismo por la agresividad. Incluso aunque admitamos que 
todo esto no son más que exageraciones, presenta algo el cristia- 
nismo organizado para lo que no encontramos explicación en los 
fragmentarios conocimientos históricos que tenemos acerca de Jesús. 
Presenta, al menos en el siglo n, una teología completa y sutilísima, 
un código moral, una disciplinada masa de creyentes, con sus diri- 
gentes a la cabeza; es, en una palabra, una religión con todas las 
consecuencias. El cristianismo había superado a Cristo; por lo me- 
nos, al Cristo que reunió a los pescadores de Galilea: 

Por este tiempo se acercaron los discípulos a Jesús y le dijeron: “¿Quién 
es el mayor en el reino de los cielos?” Y Jesús llamó a un niño a su lado, 
y, poniéndolo en medio de ellos, dijo: “En verdad os digo que, a no ser 
que os convirtáis y os hagáis como niños pequeños, jamás entraréis en el 
reino de los cielos. Y así, cualquiera que se humille como este niño, será 
el mayor en el reino de los cielos.” 

El hombre que más parece haber contribuido a transformar el 
cristianismo, de una oscura secta judía que era en una religión uni- 
versal, fué Saulo de Tarso (en el cristianismo, San Pablo), que filé 
un judío helenizado y un ciudadano romano. Disponemos de ma- 
teriales históricos que nos permiten llegar a un conocimiento directo 
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de Pablo más preciso que de Jesús. Los eruditos suelen convenir 
en que las epístolas más famosas del Nuevo Testamento atribuidas 
a él son, en efecto, obra suya, y en que el relato que en el libro 
de los Hachos da los A póstalos se hace sobre la labor de Pablo y 
sus colaboradores es, en líneas generales, exacto. Desde luego, en 
lo que respecta a Pablo, carecemos de esa abundancia de detalles 
biográficos íntimos que nunca nos falta en torno a personajes mo- 
dernos de menor importancia que él, como Napoleón, por ejemplo. 
Sin embargo, tenemos los suficientes para que nadie haya podido 
poner en duda su existencia histórica. 

El espectro que se puede formar con las opiniones modernas 
acerca de Pablo, de su obra y de sus ideas es tan amplio como el 
que se refiere a Jesús. Se puede discernir cierta polaridad, que está 
muy bien expresada en el título de una obra, escrita por el radical 
inglés del siglo xix Bentham: Not Paul But Jesús (No Pablo , sino 
Jesús). Hablando en términos generales, hay una interpretación ex- 
tremista, según la cual los propósitos humanitarios del benigno 
Jesús resultaron prostituidos, al ser deformados, para construir con 
ellos una organización que no era sino otra tiranía más, por ese 
rígido puritano, ávido de poder, que fué San Pablo. Es ésta una 
posición que abunda entre los radicales sentimentales, situados al 
margen de la Iglesia cristiana, como el propio Bentham. El criterio 
diame tralmeji te opuesto es el de que Jesús fué un ingenuo agitador 
comunista, pero peligroso hasta cierto punto, mientras que Pablo 
es el administrador prudente y el ordenancista riguroso, pero con 
un gran sentido de la realidad, que reprimió los excesos de los dis- 
cípulos de Cristo, haciendo de la Iglesia cristiana un instrumento 
muy apropiado y sensible para sujetar a las masas en el lugar que 
les corresponde. Es muy difícil que los buenos cristianos se atrevan 
a sostener un punto de vista así, aunque se aproxima bastante al 
de ciertos jactanciosos maquiavélicos, del tipo de ese grupo deno- 
minado Action Fran^aise, que actuó durante la III República fran- 
cesa. 

Los cristianos suelen afirmar, al igual que San Pablo, que la 
labor del apóstol vino a completar la del Maestro, constituyendo 
una prolongación de la misión de éste, pero sin corromperla en 
absoluto. El propio Pablo jamás conoció a Jesús. En realidad, sien- 
do un simple judío ortodoxo, Saulo de Tarso tomó parte en cierta 
ocasión, después de la crucifixión, en las persecuciones a que se 
sometió al reducido grupo de judíos que eran cristianos. La na- 
rración bíblica de su conversión al cristianismo, cuando se encon- 
traba en el camino de Damasco, se ha convertido en un ejemplo 
clásico de esos repentinos cambios de ánimo que tienen toda la 
apariencia de lo milagroso. Hay quienes han sacado en conclusión, 
partiendo del hecho de que, según este relato, parece haber pa- 
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sado Pablo por una especie de trance, y apoyándose en retazos de 
información dispersos por todas las fuentes de que disponemos, de 
que no era más que un epiléptico. Ni que decir tiene que es com- 
pletamente imposible, desde un punto de vista científico, un diag- 
nóstico médico a semejante distancia. Pablo, indiscutiblemente, no 
era una persona sin alcances, rutinaria y sin imaginación, sino un 
verdadero genio. Es característico de nuestra época ese renacimien- 
to periódico de la idea de que los grandes hombres son casos pa- 
tológicos, punto de vista que, mucho más que acerca de los grandes 
hombres, nos instruye sobre ciertas implicaciones de las modernas 
ideas democráticas y, en especial, sobre la creencia de que lo vulgar 
es lo que constituye el arquetipo ético y estético. 

La contribución principal de San Pablo a la difusión del cris- 
tianismo consistió en allanar el camino entre el sectarismo judío 
y el universalismo; y la primera etapa de este recorrido, en aque- 
llas circunstancias de lugar y tiempo, no podían ser más que a 
través de lo griego. Pablo escribió y habló el griego del universa- 
lismo helenístico, estando muy familiarizado con las ideas religiosas 
y filosóficas griegas. Parece que en la primera parte de su vida de 
cristiano adoptó una postura en contra del ala judaizante de la 
nueva religión, y por su labor como organizador ha recibido el 
título de Apóstol de los gentiles. El gran obstáculo que se inter- 
ponía entre la nueva fe y aquellos gentiles que se sentían atraídos 
por la forma de vida cristiana era la ley de los judíos, ese complejo 
sistema de fórmulas rituales que el judío de nacimiento aprendía 
como parte de su instrucción. Simplificando un tanto excesivamente 
el problema, pudiera formularse así: ¿Puede ser cristiano un hom- 
bre que no esté circuncidado? Era un problema que planteaba a 
toda una serie de infelices la necesidad de que las personas adultas 
pasasen por una operación temible. La contestación de Pablo fué 
clara: los griegos, egipcios o romanos que aceptaran a Cristo no 
precisaban ser circuncidados, ni abstenerse de comer cerdo, ni pre- 
ocuparse por la letra de la Ley. “Porque la letra mata, mientras 
que el espíritu da la vida.” 

Pero no hay que confundirse con el significado de este texto 
famoso. Pablo no era en modo alguno un anarquista, y esto no 
constituía una invitación a los cristianos recientemente convertidos 
para que hiciesen lo que quisieran. De acuerdo con la vida y las 
obras de San Pablo, el espíritu era, aunque confortante, algo muy 
exigente, y la vida del espíritu tenía una forma definitiva y clara- 
mente sujeta a normas. Para el que sea extraño al asunto, parecerá 
como si Pablo hubiese sustituido de hecho la Ley judía por la 
cristiana. En rigor, el racionalista se siente inclinado a pensar que 
al apóstol le gustaba jugar un poco con las palabras. “Todas las 
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cosas son para mí legales, pero no todas son convenientes; todas 
las cosas son para mí legales, pero no todas edificantes.” 

Y es que aquí tropezamos con una de las grandes dificultades 
humanas, intelectuales o emotivas, que se presentan con cierta 
reiteración. Todo el que pretende que los hombres sigan nuevos ca- 
minos ha de arrancarlos primero de los antiguos, tiene que expli- 
carles que son, y que debieran ser, libres para seguir aquéllos, y 
que la Ley, los preceptos y las costumbres que están habituados 
a obedecer, porque así se les ha educado, no les obligan a nada 
en realidad. Todo reformador es irremediablemente un rebelde en 
nombre de la libertad. Pero no puede desear sinceramente que los 
hombres hagan todas esas cosas, sorprendentemente variadas, que 
harían si tuvieran una auténtica libertad para seguir sus naturales 
impulsos y deseos, y si no se viesen constreñidos a obedecer a su 
conciencia, a las leyes y a los sacerdotes. Lo que quiere es que hagan 
exactamente lo que corresponde. Cierto es — y así lo cree él en rea- 
lidad — que “el espíritu da la vida”. Pero, como decía uno de los 
colaboradores de San Pablo, “no creáis en todo espíritu, sino pro- 
bad si se trata de los de Dios; porque hay muchos falsos profetas 
en el mundo”. También se encuentra el reformador con que tiene 
que recurrir a la Ley. Los hombres son libres, pero sólo para hacer 
lo que está bien. El resultado sólo se puede expresar por medio 
de una paradoja análoga al famoso “obligar al hombre a ser libre”, 
de Rousseau. Aun lo dijo mejor el propio Jesús: “Porque el que 
quiera salvar su vida deberá perderla; y el que la pierda por Mí, 
la encontrará.” 

Pablo, como administrador y como una de las grandes figuras 
de ese extenso linaje de dirigentes que contribuyeron a hacer de 
la Iglesia cristiana la organización extraordinariamente eficaz en que 
había de convertirse, está claramente del lado de los autoritarios. 
A través de sus cartas se le ve refrenando hábil y firmemente a los 
pequeños grupos contendientes que estaban diseminados por todo 
el ámbito del mundo griego y que ya se habían establecido en Italia. 
Y no es que Pablo fuese un autoritario agrio, tiránico o, lo que es 
peor todavía, sistemático. Se apoyaba en su tremenda elocuencia, en 
lo que debió de ser su gran atractivo personal, en el conocimiento 
humano propio del que ha nacido para curar las almas. Pero, como 
hombre práctico, Pablo no fue, en absoluto, un hombre suave; no 
fué, de ninguna manera, lo que los norteamericanos modernos con- 
sideramos un hombre liberal o humanitario. 

Sin embargo, Pablo fué algo más que un administrador. Fué 
también un teólogo, que, según hemos visto, dedicó todas sus ener- 
gías a impulsar el proceso de universalización de la nueva Iglesia, 
a hacer que el mensaje de ésta se presentase lleno de atractivos a 
los ojos de los gentiles. Entre los padres de la Iglesia sigue siendo 
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la gran autoridad en la doctrina de la “justificación por la fe”, <ln 
la cual nos volveremos a ocupar a su debido tiempo. Por el mo- 
mento, centraremos nuestra atención sobre el cristianismo práctico 
de Pablo, sobre la clase de vida que deseaba llevasen los cristianos. 

Pero antes hemos de advertir que, casi con toda seguridad, Pa- 
blo, como la mayoría de los hombres de su generación, no creía que 
los cristianos viviesen mucho tiempo en este mundo. El mismo Je- 
sucristo había dicho, según el primer Evangelio: “Hay algunos de 
los que están aquí que no gustarán la muerte hasta que hayan visto 
al Hijo del hombre viviendo en su reino.” 

Los primitivos cristianos creían que Cristo volvería algún día 
a dar fin a este mundo de experiencias sensibles. Habría enton- 
ces un juicio final, y después una bienaventuranza o una condena- 
ción eternas en el otro mundo. Claro está que los hombres que 
creían en esto no se preocupaban de establecer planes a largo plazo, 
de registrar y medir las inclinaciones y las tendencias del momento, 
de apreciar el lento laborar del sentido común. De haber creído que 
los seres humanos iban a existir por lo menos durante los siguientes 
mil años, es muy presumible que Pablo hubiese entrado más hon- 
damente en compromiso con la naturaleza humana. 

Pues una gran parte del magisterio de Pablo tiene un carácter 
puritano, en el sentido que le da a esa palabra el tipo corriente 
del norteamericano moderno. El criterio de Pablo sobre las rela- 
ciones sexuales, por ejemplo, ha escandalizado a muchos, incluso 
antes de nuestra generación freudiana. El famoso capítulo séptimo 
de la primera epístola a los Corintios, con su palmaria afirmación 
de que “mejor es casarse que quemarse” es, en efecto, un tanto 
ambiguo. A Pablo le agradaría, evidentemente, que toda la especie 
humana se abstuviese de realizar el intercambio sexual. Pero el hom- 
bre de acción, práctico y experimentado, que llevaba en sí mismo, 
sabía que eso era imposible, aun con la visión del fin del mundo 
ante los ojos. Así, pues, aconsejó la celebración del matrimonio 
cristiano, y dió consejos interesantes, y en modo alguno intoleran- 
tes, sobre los matrimonios mixtos entre cristianos y paganos. 

La vida ordenada, según Pablo, es, pues, ascética en cuanto a 
los placeres sensibles, ya sean éstos los del lecho a los de la mesa. 
(“Si bien la vianda no nos hace aceptos a Dios: porque ni que 
comamos, seremos más ricos; ni que no comamos, seremos más 
pobres.”) Es esa vida sencilla y libre de las vanidades intelectuales, 
que, especialmente los griegos, llaman sabiduría. (“¿No ha enloque- 
cido Dios la sabiduría del mundo?”) Es una vida libre de las difa- 
maciones, mezquindades, querellas y envidias de la vida cotidiunn 
de este mundo vulgar, así como una vida libre de los pecados mas 
heroicos. Porque hemos de insistir en que Pablo estaba hábil nado 
a trabajar entre hombres y mujeres corrientes, y es a éstos u quienes 
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continuamente se está dirigiendo. Quiere que se arranquen de la 
órbita de sus vidas individuales, pequeñitas y egoístas, y que se 
lancen a la gran corriente, sin remolinos, de la vida del espíritu. 

Porque Pablo, al igual que tantas otras figuras notables en la 
historia del cristianismo, reunía en sí mismo al hombre práctico 
y al místico. Quiere que los hombres estén libres de los enredos de 
este sucio mundo de los sentidos para que puedan vivir en el lím- 
pido mundo del espíritu. Mas el otro mundo del espíritu a que se 
refiere Pablo no es el mundo del individuo solitario que ha alcan- 
zado el nirvana para sí mismo, o que ha seguido a Plotino en un 
éxtasis filosófico y solitario. El otro mundo de Pablo sigue siendo 
un mundo humano, un mundo de esfuerzos comunes, de compartir 
la carga, de fe, esperanza y caridad. Y las palabras más conocidas 
de Pablo son las del capítulo décimotercero de la Epístola 1. a a 
los Corintios: 

La caridad es sufrida, es benigna; la caridad no tiene envidia, la caridad 
no hace sinrazón, no se hincha; no es injuriosa, no busca lo suyo, no se 
irrita, no piensa el mal; no se huelga de la injusticia, mas se huelga de 
la verdad; todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. La 
caridad nunca deja de ser; mas las profecías se han de acabar, y cesarán 
las lenguas, y la ciencia ha de ser quitada, porque en parte conocemos, y 
en parte profetizamos; mas cuando venga lo que es perfecto, entonces lo 
que es en parte será quitado. Cuando yo era niño, hablaba como niño, pen- 
saba como niño, juzgaba como niño; mas cuando ya fui hombre hecho, 
dejé lo que era de niño. Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas en- 
tonces veremos cara a cara; ahora conozco en parte; mas entonces conoceré 
como soy conocido. Y ahora permanecen la fe, la esperanza y la caridad, 
estas tres: empero, la mayor de ellas es la caridad. 

Y, finalmente, la salvación. Incluso en este pasaje, con su énfasis 
sobre el amor (que algunos consideran una traducción más acertada 
del griego que la palabra “caridad”), Pablo introduce la gran pro- 
mesa del cristianismo : “Ahora conozco en parte; mas entonces co- 
noceré como soy conocido.” Esta palabra (“ahora”), incluso dándole 
el carácter de que los cristianos quieren dotarla, no es más que un 
campo de experiencias para la vida en el mundo futuro (“enton- 
ces”). Los que se salven, gozarán en este mundo de una bienaven- 
turanza eterna; los que no se salven sufrirán allí eternas torturas. 
Todos los verdaderos cristianos serán salvados. 

¿Cuál es la piedra de toque de un verdadero cristiano? Para 
un observador exterior, Pablo parece imponer una prueba doble, 
que, no obstante, él considera claramente, no como una prueba que 
se descompone en dos partes, sino como una sola prueba. Primero, 
el verdadero cristiano debe pertenecer a un grupo cristiano orga- 
nizado (Iglesia) y haber cumplido y seguir cumpliendo ciertos ritos, 
tales como el bautismo y la comunión; segundo, debe ser un cris- 
tiano en lo más hondo de su ser, en su alma; debe haber alcanzado 
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ese estado que los místicos no consiguen nunca expresar acertadu- 
mente por medio de palabras, aunque lo denominen con los voca- 
blos “gracia”, o “fe”, o cualquier otro. 

El contraste existente entre las obras y la fe, los ritos y la luz 
interior, informa toda la historia del cristianismo. Para el ortodoxo , 
lo uno es imposible sin lo otro . Un cristiano que no esté en regla 
en su propio interior no puede, evidentemente, comportarse de una 
manera recta en el exterior. Mas todos nosotros podemos ver su 
exterior y sólo Dios puede ver dentro de él. Esa es la razón por la 
que, aunque los innovadores religiosos empiezan casi siempre invo- 
cando la doctrina de la justificación por la fe (“el espíritu”) , ter- 
minan, en definitiva — cuando ya han conseguido reunir en torno 
a sí un rebaño propio — , por volver a alguna prueba externa, a 
alguna justificación por medio de las obras (“la letra”). Cuando nos 
ocupemos de Lutero, volveremos a tocar este problema. 

Juan es el otro nombre insigne en el pensamiento cristiano pri- 
mitivo. Se le atribuye el Cuarto Evangelio, tres breves cartas pas- 
torales y ese extraordinario libro final de nuestro Nuevo Testamento: 
el Apocalipsis . Ahora bien: este Juan, el apóstol juvenil e imberbe 
de la pintura y escultura cristianas que descuella entre el resto de 
los barbudos apóstoles, debía de ser prodigiosamente viejo cuando 
escribió el Cuarto Evangelio, si los eruditos están en lo cierto al 
fijar la fecha de su composición. En efecto, existen tantas dudas 
en el mundo de la erudición en cuanto a la realidad histórica de 
Juan, que hasta hombres doctos, perfectamente ortodoxos y since* 
ramente cristianos, escriben habitualmente refiriéndose al “autor 
o autores del Cuarto Evangelio” y al “autor del Apocalipsis o de las 
Revelaciones ”. 

Las Revelaciones son un libro apocalíptico, plagado de las pro- 
fecías más enigmáticas que cabe imaginar. Durante dos mil años, 
ha servido de arsenal a esas personas que un racionalista, y hasta 
un cristiano sobrio y convencional, tendrán que considerar como 
carentes de seso. Las Revelaciones son un libro ante el que el des- 
creído, e incluso el creyente superficial y ordinario, se encuentra 
sencillamente desamparado. El aficionado a indagar en las cosas 
ocultas puede encontrar en dicho libro casi todo lo que guste. Casi 
todo lo que ha acontecido en el último milenio ha sido hallado 
en las Revelaciones . 

No obstante, el Cuarto Evangelio es uno de los escritos más 
importantes del cristianismo. Su autor es un personaje oscuro com- 
parado con Pablo. Justamente porque sabemos tan poco acerca do 
él es por lo que nos sentimos tentados a adivinarlo en su obra. El 
autor del Cuarto Evangelio no parece haber sido un administrador, 
un hombre práctico, a cuyo cargo corriese la curación de las a Imán. 
Por otro lado, sería probablemente erróneo ver en él un meluffAico, 
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un teólogo, un hombre alejado del mundo. El autor del Cuarto 
Evangelio escribió evidentemente bajo los efectos de una aguda 
tensión moral: en su opinión, los sedicentes cristianos, los hombres 
que no habían conocido jamás a Cristo, no eran capaces de ver la 
gran cuestión del cristianismo, es decir, el problema de que Cristo 
es la unión imposible de Dios con el hombre, del otro mundo con 
este mundo, de lo infinito y lo finito. Lo que los místicos primi- 
tivos se habían esforzado vanamente en conseguir. Cristo lo había 
conseguido por el simple hecho de ser Cristo. Empero, esta unión 
de Dios con el hombre estaba en constante peligro de ser errónea- 
mente interpretada por los seres humanos corrientes, continuamen- 
te tentados a simplificar la comprensión de las cosas pensando en 
Cristo, o bien como hombre exclusivamente, o bien exclusivamente 
como Dios. 

El término que utiliza el autor del Cuarto Evangelio para ex- 
presar esta unión milagrosa de Dios con el hombre es Logos, “el 
Yerbo”: 

En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era 
Dios... Y aquel Verbo fné hecho carne, y habitó entre nosotros (y vimos 
su gloria, gloria como del unigénito del Padre), lleno de gracia y de 
verdad. 

Sobre este Yerbo se han escrito miles de páginas, así como sobre 
el concepto teológico, relacionado con él, del Espíritu Santo, por 
medio de los cuales el cristianismo ortodoxo ha buscado desde en- 
tonces proporcionar a los fieles un vínculo inteligible entre los 
mundos divididos de Dios y del hombre. Todo el Cuarto Evangelio 
gira en torno a este milagro del hombre-dios; pero no es, excep- 
ción hecha de los famosos párrafos de la Introducción, un tratado 
teológico abstracto. Es una vida de Cristo, pero una vida centrada 
siempre en Cristo, en cuanto Verbo hecho carne: 

Si no hago obras de mi Padre, no me creáis. Mas si las hago, aunque a 
mí no creáis, creed a las obras; para que conozcáis y creáis que el Padre 
está en mí, y yo en el Padre. 

Las ideas e ideales del cristianismo primitivo son sólo una parte 
de su historia, incluso para el historiador de las ideas. Las ideas 
de Pablo, Juan y cientos de obreros menos conocidos que traba- 
jaron en la viña, hiciéronse carne en los fieles a través de los ritos 
y de toda una serie de ceremonias de carácter colectivo; y los fieles 
fueron sujetos a una disciplina, manteniéndolos unidos y fortale- 
cidos por lo que, en una sociedad profana, llamamos francamente 
gobierno. Ambas cuestiones — el ritual o la liturgia, y la organiza- 
ción eclesiástica — son de una enorme importancia. Aquí no pode- 
mos más que limitarnos a indicar esa importancia, en lo que a la 
forma de vivir cristiana se refiere. 
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El rito central del cristianismo es la Eucaristía. La fuente cen- 
tral de la Eucaristía es el relato, coincidente, en líneas generales, 
en las narraciones de Mateo, Marcos y Lucas, sobre la última cena 
de Cristo con sus discípulos. Mateo la describe de la siguiente forma : 

Y comiendo ellos, tomó Jesús el pan, y lo bendijo, y lo partió, y dió 
a sus discípulos, y dijo: “Tomad, comed: éste es mi cuerpo.” Y tomando 
el vaso, y hechas gracias, les dió, diciendo: “Bebed de él todos, porque 
esto es mi sangre del nuevo pacto, la cual es derramada por muchos para 
remisión de los pecados.” 

Lo que constituye un excelente ejemplo de lo que a algunos 
historiadores naturalistas les parece una intromisión en el dominio 
de los hechos o, por lo menos, una adición posterior. Hay aquí 
demasiada teología, especialmente en las palabras “remisión de los 
pecados 5 ’. Tales historiadores suponen que muy bien pudo Cristo 
haber celebrado una última y melancólica cena con sus discípulos, 
e incluso haberles pedido que se acordasen de Él. Suponen que los 
primeros cristianos, que practicaban el comunismo de los bienes, 
según nos consta, señalaron alguna de sus comidas en común, de 
sus ágapes, en memoria de Cristo. Finalmente, suponen que muy 
pronto esa ceremonia se convirtió de hecho en un sacramento, en 
una participación milagrosa y constantemente renovada en la vida 
de Cristo Dios; en una participación y hasta en una teofagia, tal 
y como ya hemos observado en las misteriosas religiones griegas. 
Entonces, y solamente entonces, fueron redactados los Evangelios, 
tal y como los conocemos nosotros, y en boca de Cristo se puso 
la conocida frase Éste es mi cuerpo . 

Cualquiera que haya sido el proceso histórico, es evidente que 
la Iglesia desarrolló desde muy pronto el sacramento a que nos 
hemos referido. La Eucaristía, o Santa Comunión, suponía, en pri- 
mer lugar, la realización de unos actos definidos (ritual), y, en 
segundo, un fin — un fin espiritual, naturalmente — al que se llegaba 
por medio de dichos actos. En el punto culminante de la Eucaristía, 
el creyente comía un pedacito de pan y bebía un sorbo de vino, 
ambos de una materia que el poder milagroso de Dios, transmitido 
a través de una línea ininterrumpida desde Cristo a sus discípulos 
y de ellos a todos los sacerdotes, había convertido en una sustancia 
divina, esto es, en el cuerpo y en la sangre de Cristo, respectiva- 
mente. Por medio de ese acto, y siempre que la conducta y el estado 
de ánimo del creyente en ese preciso momento fuesen de un carácter 
auténticamente cristiano — es decir, si se hallaba en estado de gra- 
cia — todos los pecados cometidos hasta entonces le eran perdona- 
dos, quedaban cancelados, y su participación en el grupo de los 
elegidos, de los que habían de ser salvados otorgándoles una vida 
eterna y una bienaventuranza eterna, quedaba ratificada ante Dios 
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y ante los hombres. Un milagro continuamente reiterado se enfren- 
taba de nuevo con esta vida cotidiana y perversa. 

Juzgando, aunque sólo fuese por este breve párrafo, debía quedar 
claramente evidenciado que la doctrina de la Eucaristía, conside- 
rada desde el punto de vista de un libre problema intelectual, invita 
a formular numerosas interpretaciones. La simple palabra conver- 
tido , como ha sido empleada un poco más arriba, ofendería a mu- 
chos teólogos. Éstos insistirían en que el pan y el vino no han sido 
“convertidos” en el sentido vulgar de la palabra, ni tampoco “con- 
vertidos” en la acepción química del término. Además, hay otros 
problemas que conciernen al papel del sacerdote. Supongamos que 
es un sacerdote indigno, un pecador como los demás. ¿Es válido 
el sacramento que ese sacerdote administra? La Iglesia católica 
respondió más tarde afirmativamente a esta pregunta, cuando vióse 
desafiada por una herejía activa, la de los donatistas, que respondían 
negativamente a la misma pregunta. Hay otros problemas relacio- 
nados con el comulgante, con el que toma el sacramento. ¿Qué es 
exactamente el estado de gracia? ¿Cómo puede estar seguro el cre- 
yente de hallarse en ese estado de gracia? ¿Debe estar seguro de 
ello? Hay otros problemas concernientes a la forma misma del 
sacramento, tal como el que más tarde dividiría a católicos y pro- 
testantes. ¿Había de tomar el comulgante la comunión bajo las dos 
formas (pan y vino), o bajo una sola forma? 

Por importantes que sean estos problemas intelectuales en la 
historia primitiva del cristianismo, no deben ser considerados como 
decisivos. El cristianismo debe tanto a su organización como a su 
teología. Ahora bien: el hecho más importante, en cuanto a la orga- 
nización del cristianismo primitivo, es el creciente proceso de dife- 
renciación entre los legos y el clero. El cristianismo, en contraste 
con el paganismo griego y romano, vino a tener una casta sacerdotal, 
nítidamente separada de los creyentes legos. También en este as- 
pecto muchos críticos creen que Jesús no ideó semejante Iglesia; 
pero tampoco en este punto es posible presentar prueba alguna de 
ello. Los comienzos de la diferenciación entre legos y clérigos coin- 
cidieron casi, ciertamente, con la aparición del cristianismo orga- 
nizado, a principios del siglo II. 

Una vez más, hemos de hacer aquí una pausa para poner de 
relieve la mutua relación existente entre las ideas y el resto de la 
vida humana. Un intelectualista puro podría decir que, debido a 
que el cristianismo hizo una distinción tan categórica, tan verdade- 
ramente absoluta, entre Dios y el hombre, entre este mundo y el 
otro, tuvo que crear un clero categóricamente definido para que 
mediase entre Dios y el hombre, de la misma manera que el autor 
del Cuarto Evangelio hubo de crear el Logos. Un antiintelectualista 
puro podría decir que, debido a que el cristianismo se inició entre 
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un grupo de sacerdotes ‘‘naturales”, ávidos de poder, tuvo que inge- 
niar una teología que justifícase a los sacerdotes, junto con una serie 
de sacramentos que exigiesen la existencia de sacerdotes que mono- 
polizasen las necesarias atribuciones de tipo milagroso. Tanto el inte- 
lectualista como el antiintelectualista estarían sumidos en el más 
profundo error. El cristianismo nace a la vida en un mundo cosmo- 
polita, azotado por las guerras, la esclavitud y toda suerte de mise- 
rias humanas, y su llamamiento básico es la llamada a la salvación, 
a la plenitud mental y espiritual en un mundo dividido. Su teología, 
su ética, su gobierno, son factores mutuamente determinantes de su 
desarrollo . Cada uno de ellos influye en los otros y es, a su vez, 
influido por ellos. 

Lo que llama la atención en la positiva organización cristiana 
es la eficacia de la red de células individuales o iglesias. Los cris- 
tianos se mantuvieron unidos: mantuviéronse unidos en los primeros 
años contra los entusiasmos excesivos de algunos de los hermanos 
y de las hermanas; mantuviéronse unidos, en años posteriores, contra 
las persecuciones, no por esporádicas menos severas, efectuadas por 
los oficiales romanos, que consideraban la negativa de los cristianos 
a sacrificar ante el Dios-Emperador como una prueba evidente de 
traición al Estado; mantuviéronse unidos, incluso, contra las dispu- 
tas teológicas internas y la oleada de herejías que acompañaron al 
resonante triunfo de la nueva religión. 

La forma de organización adoptada por la Iglesia tiene un es- 
trecho paralelismo con la organización civil del Imperio romano. 
En rigor, una de las unidades clave de la organización cristiana, 
la diócesis, fué una demarcación administrativa del Imperio denomi- 
nada de la misma manera. El clero, diferenciado desde muy pronto 
de los legos, fué organizado, a través de una cadena de autoridades, 
de una manera muy parecida a como está organizado un ejército: 
formaba una jerarquía que iba desde los monaguillos y otros mi- 
nistrantes de menor cuantía hasta el Papa, a través del sacerdote, 
el obispo y el arzobispo. En estos primeros siglos del cristianismo, 
el empleo más importante era el de obispo, nombre derivado de la 
palabra griega episcopos , “veedor”. El obispo, como un buen oficial 
ordenancista, trabajaba directamente con los sacerdotes y los legos 
de importancia dentro de su jurisdicción. Por encima de los obispos, 
los metropolitanos (arzobispos), los patriarcas y el mismo Papa ten- 
dían a ocuparse, como oficiales de Estado Mayor, de la alta estrategia 
y la táctica del movimiento, sin el menor contacto con los soldados 
rasos. 

En las comunidades cristianas más primitivas no existió proba» 
blemente distinción alguna entre los legos y el clero. Y, probable- 
mente, los primeros clérigos fueron autoelegidos, aunque confi mia- 
dos en sus funciones por la buena voluntad de sus hermano* los 


143 


V: LA DOCTRINA DEL CRISTIANISMO 


fieles. La ordenación, es decir, el sacramento formal que investía 
al hombre de la calidad milagrosa de sacerdote, nació no sólo a 
causa de doctrinas como la de la Eucaristía, que así lo requerían, 
sino también como consecuencia del entusiasmo desbordado de los 
hermanos y hermanas, que tan fácilmente se transformaban en ex- 
cesos. En verdad, los problemas planteados y las respuestas dadas 
por los organizadores pueden hallarse recogidos con bastante cla- 
ridad, incluso en los escritos de Pablo. Sin embargo, de estos orí- 
genes democráticos, y especialmente en lo que toca al empleo del 
obispo, subsistió un cierto sentido, según el cual esos oficiales electos 
lo fueron mediante la voz de la comunidad, por lo que hoy llamamos 
“elecciones”. Los obispos primitivos eran elegidos por los votos del 
clero y de ciertos legos activos, e, incluso en la Edad Media, los 
obispos de la Iglesia católica eran elegidos canónicamente (legal- 
mente) por el clero reunido en capítulo en la catedral. Sin embargo, 
y de una manera real, la jerarquía de la Iglesia organizada fué es- 
tablecida desde muy pronto con carácter asignativo. El obispo era 
ciertamente, si no el rey, por lo menos el coronel de su diócesis. 
Los obispos reunidos en consejo constituían los grupos activos, or- 
ganizados y organizadores, que marcaban las directrices definitivas 
para el desarrollo del cristianismo. 

Pues durante los tres o cuatro primeros siglos que nos ocupan 
ahora la Iglesia no disponía de una cabeza única en la tierra. El 
establecimiento definitivo de la jerarquía completa, con el Papa 
en la cúspide, tuvo que esperar a que se produjese la separación 
entre Oriente y Occidente en el Imperio, entre lo que llegó a ser 
la Iglesia ortodoxa griega y lo que se convirtió en la Iglesia católica 
romana. Cierto es que muy pronto el obispo de Roma adujo razones 
especiales para reivindicar su predominio entre los obispos. Los 
inclinados al escepticismo, así como los que se hallan situados al 
margen de la Iglesia, creen que, allá por la tercera o cuarta gene- 
ración después de Cristo, romanistas interesados insertaron en el 
Nuevo Testamento los pasajes que dieron una base bíblica a la tra- 
dición pétrea, según la cual el propio Jesús proyectó el papado 
romano. Mateo pone en boca de Jesús, cuando Éste se dirige a sus 
discípulos: “Y también te digo que tú eres Pedro; y sobre esta 
piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalece- 
rán contra ella.” Aquí nos encontramos con lo que, en cuestiones 
de menos dignidad, se llama un juego de palabras, ya que las pa- 
labras “Pedro” y “piedra” se designan en griego con un solo voca- 
blo: Petros . Una tradición muy primitiva hace que Pedro vaya a 
la misma Roma, funde allí la Iglesia y muera como mártir. 

Ningún hombre puede decir ahora qué es lo que fué deliberado 
y qué es lo que fue fortuito en esta cadena. De cualquier forma 
que sea, el obispo de Roma está designado por la tradición pétrea 
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como cabeza de la Iglesia. El prestigio de Roma, el lugar que Roma 
ocupaba en el por entonces secular sistema de cosas, la posterior 
postergación de Roma por los emperadores en favor de Constan- 
tinopla, todo esto determinó que la jefatura del obispo de Roma 
fuese inevitable. En estos primeros siglos, empero, cada uno de 
los patriarcas — un título oriental — de Constan tinopla, Antioquía y 
Alejandría tenían una clara idea de su propia importancia, por no 
decir de su supremacía, y en los grandes debates sobre la herejía 
la sede romana no ocupaba siempre, en manera alguna, una posi- 
ción dominante. En rigor, y como ya hemos observado, las iglesias 
de Oriente y Occidente terminaron separándose. Algunos esfuerzos 
se realizaron para unirlas, pues parecía escandaloso que hubiese dos 
caminos antagónicos para ir al cielo; pero en el siglo vn la separa- 
ción adquirió caracteres de definitiva. 

La gran oleada de herejías que alcanzó su punto culminante en 
el siglo ni, señala la mayoría de edad del cristianismo. Los hombres 
y mujeres de la ya poderosa religión debatían sobre casi todas las 
cosas debatibles. En un libro de esta naturaleza no podemos intentar 
dar cuenta ni siquiera de las herejías de mayor cuantía que se 
extienden a través de ese amplio espectro de lo que hemos llamado 
conocimiento no cumulativo, y que representan lo que, para un 
observador exterior, parece ser la reacción normal de un número 
considerable de personas, instruidas o semiinstruídas, que se en- 
frentan con la oportunidad de discutir libremente los grandes pro- 
blemas de lo justo y lo injusto, de la salvación y la condenación, 
de los designios de Dios con respecto al hombre. Lo que hace de 
ellas herejías y no simples diferencias de opiniones (como en una 
polémica de club) es que esas diferencias de opinión se traducen, 
en tiempos de turbulencia, en acción común y social. Mas la sub- 
división continuada en grupos antagónicos arruina esa unidad de 
acción con la que se inicia el movimiento, y que éste pretende con- 
servar con todas sus fuerzas. 

El grupo principal de los cristianos, el grupo que salió victorioso 
de las herejías, la Iglesia católica romana, preservó y fortaleció su 
unidad, precisamente porque tuvo que luchar contra los herejes y 
entrar en compromiso con ellos, ya que el predominio de las here- 
jías — es decir, de las discrepancias sobre los juicios de valor — es 
probablemente, en la pubertad de un movimiento, más un signo 
de fuerza que de debilidad. Una división excesiva de las ideas no 
puede yugular, probablemente, a un movimiento; pero si ese hecho 
se produce en una medida prudencial, lo fortalece. Es evidente que 
la Iglesia católica se fortaleció a través de las herejías que hubo 
de vencer. 

Herejías que abarcaban casi todo el campo de la conducta y de 
la creencia humanas. Unas se centraban en torno a los sacro m cu tos, 
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como la que se refería a la validez de] que pueda llegar a adminis- 
trar un sacerdote pecador; otras, sobre la liturgia, como, por ejem- 
plo, la de la disputa sobre la forma de determinar la fecha de la 
Pascua de Resurrección; otras, sobre cuestiones de conducta, como 
la de la abstinencia sexual de los sacerdotes; otras, sobre materias 
muy elevadas de la teología (o filosofía). Hay todo un grupo de 
herejías denominadas gnósticas, de la palabra griega que sirve para 
designar el conocimiento, que constituye un ejemplo fascinador de 
las complejidades, parecidas a las de una partida de ajedrez, que 
en la mente humana pueden adquirir las palabras y emociones. Los 
gnósticos fueron en su mayoría intelectuales del mundo grecorroma- 
no en busca de lo mágico, de lo mágico adulterado. Conocían casi 
todos los demás cultos adversarios del mundo grecorromano, y sus 
filosofías respectivas, especialmente la neoplatónica. A pesar de su 
desconcertante variedad, tendían hacia algo común: la creencia de 
que este mundo sensible es malo, o inexistente, o, más simplemente 
todavía, que el mundo cotidiano es una falaz ilusión. Encontraban 
atrayente la figura de Jesús, pero la figura de Jesús realizador de 
milagros, del Jesús-Dios. Ni por un instante querían admitir su na- 
turaleza humana, su participación en este mundo. 

Podemos, empero, tomar la controversia final sobre la relación 
existente entre Jesús y el Dios Único — el Dios Padre — como un 
caso típico que caracteriza todo el período de las herejías. Aquí 
hay implícito algo más que el simple gnosticismo. El cristianismo 
oficial aceptó finalmente, en el año 325, en el Concilio de Nicea, 
cerca de Constantinopla, la doctrina trinitaria de Atanasio. Según 
éste, las personas de la Trinidad — el Dios Padre, Jesucristo el Hijo 
y el Espíritu Santo — son personas verdaderas en número de tres, 
y, sin embargo, una sola. El cristianismo siguió siendo monoteísta, 
conservando su Trinidad muy por encima de las matemáticas. La 
doctrina antagónica de Arrio, aunque no exactamente unitaria, tal 
como concebimos al unitarismo en la Norteamérica del siglo xx, 
estuvo del lado unitario, bajo muchos aspectos al menos, tendiendo 
a subordinar Jesús a Dios, a situarle posteriormente en el tiempo, 
como una emanación de Dios, o — la teología es una cosa muy útil — 
de alguna otra manera, como inferior al Dios Padre. Las frases-clave 
de la contienda eran la homoiousion de Atanasio (de una [misma] 
esencia que el Padre) y la homoiousion arriana (de parecida [simi- 
lar] esencia a la del Padre). El ingenio popular, siempre alerta a 
estas cuestiones, la emprendió con la letra i (la iota griega, que por 
una transliteración latina posterior se hizo jota) haciendo recaer 
sobre ella toda la diferencia existente entre estas dos facciones de 
ennoblecidos eclesiásticos. De aquí, y a través de una herencia casi 
directa, nuestra expresión, todavía en uso, de “ni una jota”. 

No debemos llegar a la convicción, por este primitivo ejemplo 
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de escepticismo semántico, de que no había diferencias reales y 
auténticas entre atanasistas y arríanos, y, apoyándonos en ellos, de- 
ducir que el Concilio de Nicea podía haberse inclinado indistinta- 
mente por Arrio o por Atanasio. Ya hemos tenido ocasión de obser- 
var, en conexión con el Cuarto Evangelio, cuán real y crucial es para 
el cristianismo su fructífera tensión entre este mundo y el otro. El 
cristianismo no puede proporcionar la lógica que se requiere para 
poder pronunciarse entre esas dos creencias lógicamente incompa- 
tibles» Una vez que hubiese aceptado el gnosticismo, el cristianismo 
habría ido a parar a la jungla de lo mágico, al deliquio, a la ne- 
gación de este mundo. El arrianismo, una vez aceptado, podría 
haberle llevado a una aceptación de este mundo meramente cientí- 
fica o de sentido común. El catolicismo — el cristianismo tradicio- 
nal — ha mantenido sólidamente plantados sus pies en ambos mundos. 

El Concilio de Nicea fue convocado por un emperador, Cons- 
tantino, que fué ya un cristiano, por lo menos políticamente. Por 
el año 325, la en un tiempo oscura herejía judía había llegado a 
dominar el mundo grecorromano. Algunos residuos de grupos pa- 
ganos habrían de prolongar aún su existencia durante varios siglos, 
y la Iglesia triunfante no dejaría de adoptar como santos locales 
y como usos y costumbres locales muchas creencias y supersticiones 
paganas. A pesar de ello, la victoria fué asombrosamente rotunda. 
El cristianismo, en el siglo iv, habíase convertido en la religión 
del mundo occidental. 

LAS CREENCIAS CRISTIANAS 

Una vez llegados a este punto, con la Iglesia triunfante, hemos 
de intentar hacer un bosquejo esquemático de la creencia cristiana 
entre los hombres y mujeres corrientes. Y hemos de hacerlo pres- 
cindiendo de las sutilezas de la teología, y centrando nuestra aten- 
ción en esa figura mítica que es el hombre medio. Mas el lector 
comprenderá fácilmente que, en relación con casi todos los puntos 
tratados en las próximas páginas, han existido diferencias de opi- 
nión — algunas de ellas, ciertamente, sobre extremos de una sutileza 
extraordinaria — entre hombres que se decían cristianos, producién- 
dose esas diferencias en una u otra parte, en uno u otro momento 
y, frecuentemente, casi de una manera continua. 

En el siglo IV, la creencia en una segunda e inmediata venida 
de Cristo y el consiguiente fin del mundo había desaparecido de 
una manera bastante natural. De cuando en cuando, se levantan 
profetas cristianos para predicar la segunda e inmediata venida y 
para reunir pequeños grupos de creyentes en torno a ellos mismos. 
Así, en el estado central de Nueva York, en el ilustrado siglo xix, 
los milenaristas se reunieron, llenos de confianza y ataviados cou 
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blancas túnicas, a esperar el fin del mundo. Pero estas creencias 
milenaristas, como se las denomina técnicamente, son creencias de 
chiflados, al margen de la creencia cristiana formal y aceptada. 
Además, ha de observarse que, desde el punto de vista del destino 
del individuo, el cristianismo no ha perdido, de ninguna manera, 
el sentido de la inminencia y finalidad del juicio divino sobre los 
seres humanos: en la hora de su muerte, todo cristiano espera asistir 
a dicho juicio final. 

El cristiano cree en un solo Dios, encamado en la Santísima 
Trinidad, un Ser perfecto que creó este mundo y al hombre, pre- 
tendiendo que éste disfrutase de la vida feliz que se dice llevaba 
en el Jardín del Edén. Pero Adán, el primer hombre, a quien Dios 
había hecho libre para obrar, prefirió desobedecer a Dios, pecando. 
Como consecuencia del pecado de Adán, la Humanidad fué arro- 
jada del Edén por ese Dios justiciero y condenada a llevar una 
vida imperfecta en la tierra. Sin embargo, Dios no abandonó a los 
suyos. Según el Antiguo Testamento, su pueblo elegido mantuvo 
vivo en este áspero mundo el culto de Dios, y tras de dos mil años 
de tinieblas, Dios envió a su Hijo unigénito, Jesucristo, a traer a 
la Humanidad la posibilidad de redimirse del pecado y de retomar, 
no precisamente al Edén, sino a un estado edénico; no en este 
mundo, sino en el cielo. Jesucristo, Dios hecho hombre, murió en 
la cruz para que todos los hombres tuviesen la posibilidad de no 
morir. 

La posibilidad de la redención, la oportunidad de evitar la muer- 
te a través de la resurrección de Cristo : he ahí el don. Para alcanzar 
la redención, el hombre tenía que ser un verdadero cristiano. Tenía 
que haber pasado por la experiencia emocional de la conversión, 
de la conciencia espiritual del don de la gracia,, que Cristo había 
traído consigo. Tenía que ser un buen miembro de la Iglesia, dis- 
frutando de buena consideración y conformándose a ciertos ritos 
prescritos: al ser recibido en el seno de la Iglesia le era adminis- 
trado el sacramento del Bautismo, mediante el cual quedaba ritual- 
mente limpio de sus pecados; a través del sacramento de la Euca- 
ristía, participaba en la periódica renovación del milagro por medio 
del cual trajo Cristo la redención de la Humanidad; en caso de 
recaer en el pecado, era devuelto nuevamente a la plenitud espiri- 
tual, por medio de la confesión ante un sacerdote y por el sacra- 
mento de la Penitencia; el matrimonio era también un sacramento. 
Finalmente, y al aproximarse la hora de su muerte, recibía de las 
manos de un sacerdote, siempre que eso fuese posible, el sacra- 
mento de la Extremaunción, que le preparaba convenientemente para 
presentarse al juicio final. 

El cristiano tenía, pues, su propia ley, que había de observar. 
Además, tenía que seguir ciertas prescripciones éticas, un tanto me- 
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1108 imprecisas. En el siglo ív ya no era el cristianismo una secta 
de gentes humildes o rebeldes, que practicaban el comunismo de 
los bienes de consumo y desdeñaban el rango y las riquezas. El 
cristiano podía ser rico y podía ser lo que en este mundo se llama 
poderoso. En rigor, ya había moralistas cristianos que se lamentaban 
de que los cristianos ricos estuviesen tratando de comprarse la sal- 
vación, aunque no viviesen de acuerdo con los ideales cristianos. 
Estos ideales son, en parte, los de la mayoría de las religiones más 
elevadas: honestidad, bondad, modestia, sobriedad, una vida incli- 
nada hacia el ascetismo, aunque no una vida de harpillera y cenizas 
para el cristianismo corriente. Y hemos de insistir en que la vida 
de los sentidos no era totalmente dañina, no era ni siquiera una 
simple etapa en el progreso del alma, y, desde luego, no era una 
simple fase de cualquiera de esos complicados cultos orientales ba- 
sados en la metempsicosis. Para el cristianismo, este mundo no podía 
ser absolutamente malo, puesto que era Dios quien lo había hecho; 
para el cristianismo, este mundo ofrecía la oportunidad de llevar 
una vida ordenada, preparatoria de la vida perfecta de la salvación. 

Además, aunque el cristianismo, en cuanto gran Iglesia, aceptó 
las desigualdades sociales y económicas de este mundo, la doctrina 
cristiana no dejó nunca de proclamar la igualdad de todos los 
seres humanos ante Dios. A las almas humanas no se les puede dar 
una categoría jerárquica. Cuando llegue el momento final, serán 
contadas entre las que se han salvado o entre las que se han con- 
denado; pero ni el rango, ni la riqueza, ni el poder influirán en 
esa terrible decisión. En verdad, y para ser realistas, hay que ad- 
mitir que las enseñanzas cristianas le han dicho al hombre corriente 
que el rango, la riqueza o el poder, si no barreras en el camino 
de la salvación, son de todas formas obstáculos que se interponen 
en el mismo. Ahora bien: para ciertos temperamentos, esta doctrina 
cristiana, firmemente proclamada, de la igualdad de las almas ante 
Dios, o carece de sentido, o es una especie de opio para hacer que 
el pobre siga siendo pobre. Nosotros podemos llegar, de una manera 
más modesta, a la conclusión de que dicha doctrina ha proporcio- 
nado a la cultura occidental una especie de estimación mínima de 
la dignidad del hombre, una separación tajante entre los seres hu- 
manos y otros seres animados. 

El cristiano, por último, y especialmente el cristiano primitivo 
y el medieval, ante el espectáculo de una ciencia moderna en pleno 
desarrollo, creía que Dios y sus ministros (ángeles o santos) estaban 
tomando parte constantemente en cuantos sucesos acaecían en el 
mundo. El cristiano distinguía realmente entre los acontecimientos 
naturales, que eran usuales, y los acontecimientos sobrenaturales, 
que eran inusitados. Pero, evidentemente, no tenía ideas científicas 
o racionalistas sobre los hechos usuales de este mundo, y ni siquiera 
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creyó que lo normal fuese el término medio. Dios podía hacer cosas, 
y las hacía, que los hombres, los animales y los elementos no podían 
hacer por sí solos. Si se quiere, puede afirmarse que el cristiano 
era supersticioso, que vivía en un mundo de temores y esperanzas 
irracionales. Para el cristiano, Judas Iscariote había sido el décimo- 
tercero de una trama supremamente trágica, y no quería verse en- 
vuelto en nada que pudiera repetir, bajo una u otra forma, la 
maldad del trece. Por consiguiente, lo sobrenatural, si no tan co- 
rriente como lo natural, era en su mente, no sólo tan real, sino, 
frecuentemente, tan predecible . Era algo con lo que uno podía 
habérselas a través de las viejas y probadas formas religiosas. Era 
muy probable que el diablo hiciese su aparición, naturalmente; mas 
el cristiano conocía una manera — en los tiempos medievales conocía, 
en realidad, muchas — de exorcizarle. Ni el aspecto natural del uni- 
verso ni el sobrenatural eran para el verdadero cristiano de un 
carácter fundamentalmente hostil. Ambos formaban parte de un 
plan divino, y el verdadero cristiano, aunque no debía estar nunca 
completa, indecorosa y pedantescamente seguro de su propia salva- 
ción, sabía , por lo menos, lo bastante para ajustar su conducta en 
este mundo tanto a los sucesos de carácter natural como a los sobre- 
naturales, y creía lo bastante para percibir que tenía entre sus ma- 
nos una buena oportunidad de salvación. 

LAS RAZONES DEL TRIUNFO DEL CRISTIANISMO 

Existe una respuesta muy sencilla al problema de por qué el 
cristianismo se abrió paso entre los numerosos cultos antagónicos 
del mundo grecorromano: la de que es verdadero, y que la verdad 
prevalece por voluntad divina. No obstante, ni siquiera muchos 
perfectos cristianos — por lo menos, desde que se empezó a escribir 
en la época moderna sobre cuestiones históricocríticas y sociológi- 
cas — han podido resistir la tentación de aducir razones histórico- 
naturalistas más concretas para explicar ese triunfo. Las respuestas 
han sido muchas y muy diversas, y, frecuentemente, motivadas por 
el odio al cristianismo. Algunos racionalistas anticristianos han sos- 
tenido que el cristianismo triunfó porque apeló a la ignorancia, a 
la superstición y a las flaquezas del esclavizado proletariado del 
mundo grecorromano. Otros han insistido en que el cristianismo 
ofrecía algo a todo el mundo, y que tomaba de todos sus compe- 
tidores aquello que le era útil, sin la más leve sombra de remordi- 
miento. Otros han puesto de relieve lo que hoy llamaríamos el 
lado escapista del cristianismo, su llamamiento a los hombres y 
mujeres cansados y defraudados en medio de una sociedad enferma. 

Hemos de insistir aquí, como lo haremos en el transcurso de 
todo el libro, en que, considerando el triunfo del cristianismo como 
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un acontecimiento natural en el marco de la historia, muchos, 
muchísimos factores contribuyeron a ese triunfo. En el estado actuul 
de nuestros conocimientos, nos es imposible sopesar y medir ade- 
cuadamente estos factores y convertirlos en una fórmula. No pode- 
mos sino insistir en que no ha habido ninguna explicación del cre- 
cimiento del cristianismo que no haya contenido algún elemento 
de verdad. No podemos más que recoger toda una serie de factores 
archiconocidos, e intentar proceder a un tosco ajuste de los mismos. 

En primer lugar, tenemos toda una serie de factores que se 
centran en torno al aspecto sincrético del cristianismo. Este aspecto 
sincrético (el sincretismo es la combinación de elementos extraídos 
de distintas religiones) lo toman los partidarios de la simplificación 
como el factor que lo explica todo, aunque, por el contrario, no 
es más que una parte de ese todo. En los cultos misteriosos de los 
griegos, en el de Isis, en el de Mitra, en el judaismo y en otros 
cultos del mundo helénico, se hallan muestras de casi todo aquello 
en que creían los cristianos: el aseo ritual, un dios que muere y 
que resucita, una virgen que da a luz un niño, un día del juicio, 
fiestas primaverales, fiestas del solsticio de invierno, diablos, santos 
y ángeles. Lo que no se halla, fuera del cristianismo, es ese todo 
constituido por la creencia y la práctica cristianas. Decir que el 
cristianismo tomó cosas de los otros cultos es, desde el punto de 
vista histérico-naturalista, una explicación del cristianismo ni más 
ni menos completa que lo que pudiera ser un estudio etimológico 
de las palabras empleadas por Shakespeare para explicar su gran- 
deza. Naturalmente, es muy importante observar que el cristianismo 
contiene elementos de creencias y prácticas procedentes de distintas 
fuentes. Incluso puede ser cierto que esos pocos conocidos y los nu- 
merosos desconocidos que dieron forma a las creencias cristianas en 
los primeros siglos hiciesen gala de una singular habilidad al esco- 
ger aquí un retazo órfico y allá un trozo mitraico para componer 
la nueva fe. Pero este cuadro que presenta a los padres primitivos 
planeando deliberadamente los detalles de un culto, lo mismo que 
hacen los directores de una firma norteamericana al planear la 
venta de un nuevo producto, además de vulgar y ofensivo, es histó- 
rica y psicológicamente infundado. Los padres fundadores del cris- 
tianismo no fueron unos proyectistas tan deliberados, y sobre todo 
no fueron unos intelectuales de esa índole. La obra sincrética por 
ellos realizada fué, en gran medida, una obra inconsciente. El cris- 
tianismo tiene algo en común con el culto de Isis, por ejemplo, 
no tanto porque los cristianos pensasen deliberadamente en la Vir- 
gen María en términos isíacos como por considerar más bien que, 
tanto Isis como María, contribuían a satisfacer las necesidades de 
una consoladora figura materna. 

En segundo lugar, hay también algo de verdad en el aserio de 
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que el cristianismo, con sus promesas de salvación en el otro mundo 
para compensar la pobreza, los sufrimientos y la opresión de este, 
resultó ser una fe extraordinariamente atrayente para el proleta- 
riado del decadente Imperio romano; hay también verdad en el 
aserto, estrechamente relacionado con el anterior, según el cual 
el cristianismo representó para los fatigados, los aburridos y los 
hastiados, así como para los elementos naturalmente idealistas de 
las clases privilegiadas, o bien una manera extraordinariamente 
atractiva de escapar a un mundo que les disgustaba, o bien un es- 
tímulo para emprender la obra de mejorar ese mundo. El cristia- 
nismo, no tanto por sus orígenes sincréticos como por su firme re- 
pulsa a optar exclusivamente por este mundo o por el venidero, 
ofrecía un amplio campo de satisfacciones a los seres humanos. 
Cierto es que muchas de esas satisfacciones eran de esa clase que 
los psicólogos modernos sugieren cuando utilizan las palabras “com- 
pensación” y “escapismo”, y para expresar las cuales nosotros he- 
mos dispuesto siempre de una palabra muy corriente y muy buena: 
“consolación”. Así, pues, hay verdad en la afirmación de que el cris- 
tianismo es una religión para los débiles, para los simples, para 
los oprimidos. Los Evangelios son muy explícitos en este punto. 

En tercer lugar, el cristianismo ha realizado también notable» 
progresos entre las clases superiores y los intelectuales, tanto griegos 
como romanos. En verdad, hallamos desde muy pronto abundantes 
ejemplos de conversiones a la secta despreciada, efectuadas por hom- 
bres y mujeres de buena familia. No cabe duda de que, desde el 
punto de vista del sociólogo, tales conversiones se asemejan mucho 
a la conversión al comunismo que en nuestros días realizase el hijo 
de un banquero. Es evidente que el cristianismo, durante los pri- 
meros siglos de su existencia, no apeló a los satisfechos. Los que 
se volvían hacia el cristianismo ya habían vuelto la espalda a las 
maneras en que habían sido educados. Pero es un error pensar 
en el llamamiento del cristianismo como en un llamamiento total- 
mente emotivo. La teología en desarrollo de la nueva secta era lo 
bastante compleja y lo bastante respetable, desde un punto de vista 
intelectual, para atraer a los hombres de aficiones filosóficas. Uno 
de los factores que intervinieron en el triunfo definitivo del cris- 
tianismo fué su teología, la cual había quedado perfectamente inte- 
grada en la tradición intelectual griega al finalizar el siglo n. En 
realidad, los debates teológicos tomaron entre los últimos griegos, 
en cierto sentido, el lugar de los antiguos debates políticos de la 
polis , y, al igual que sucedió con éstos, llegaron a calar honda- 
mente en clases de la población que no eran corrientemente muy 
dadas a discusiones abstractas. En el momento culminante de la 
controversia arriana, un barbero de Constantinopla o de Alejandría 
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muy bien podía haber preguntado a su cliente si creía que el Hijo 
fuese, en efecto, coevo con el Padre. 

En cuarto lugar, el cristianismo apeló todavía a otra clase de 
persona muy importante: a la persona activa, organizadora y “prác- 
tica”. Una de la9 ilusiones que las gentes satisfechas y conservado- 
ras alimentan algunas veces con respecto a los revolucionarios — y 
los primitivos cristianos fueron revolucionarios — consiste en consi- 
derar que los movimientos revolucionarios están dirigidos por gen- 
tes carentes de práctica. Cosa que es cierta solamente respecto a 
movimientos pequeños, marginales o inconsistentes, y, aun así, es 
muy probable que en tales movimientos haya unos cuantos hom- 
bres de aguda perspicacia. Los grandes movimientos revoluciona- 
rios atraen prestamente a los hombres que ven en ellos, sin duda 
alguna, una oportunidad para satisfacer sus ambiciones, para con- 
quistar el poder e incluso para saciar su sed de riquezas, pero 
también a los que ven en ellos una oportunidad para conseguir 
limpiar este sucio y desordenado mundo y para hacer de él un 
lugar más habitable. Los que dirigieron la Iglesia cristiana primi- 
tiva, los diáconos, los sacerdotes y los obispos, son responsables de 
la admirable organización cristiana, los creadores de esas cualidades 
de vigor político interno con que el cristianismo ha superado tan 
notablemente a sus competidores entre los cultos orientales. Estos 
hombres, independientemente de lo que fuesen en otros aspectos, 
merecen esas benditas palabras norteamericanas de alabanza: “efi- 
cientes” y “prácticos”. 

En quinto lugar, el cristianismo heredó de sus orígenes judíos 
— y se las arregló para conservarlo durante los años cruciales de su 
desarrollo— un carácter de exclusividad que se conservó incólume 
a través de los tiempos. El cristianismo rehusó siempre entrar en 
alianza con ningún otro culto. Incluso el sincretismo cristiano — y ya 
hemos visto que, según nuestro entender, el cristianismo encierra 
elementos sincréticos — merece que se le aplique un término más 
fuerte que el de “tomar”, ya que los cristianos se apropiaron, se 
anexionaron ciertas creencias y ceremonias, insistiendo celosamente 
en que constituían un monopolio cristiano. Es digno de notar que 
los demás cultos se comprometieron todos en la adoración al em- 
perador. El cristiano no podía poner incienso en el altar del divino 
César y seguir siendo un buen cristiano. La tradición cristiana ha 
exagerado, sin duda alguna, los horrores de las persecuciones oficia- 
les y extraoficiales a que fueron sometidos los fieles, como ha exa- 
gerado igualmente hasta qué punto los cristianos perseguidos pre- 
ferían los leones a la apostasía. Empero, los cristianos eran perse- 
guidos cuando los devotos de Mitra, por ejemplo, eran los favoritos 
del poderoso ejército romano. Y, hasta cierto punto, la persecución 
fortalece, de una manera puramente mundana, al grupo perseguido. 
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Como mínimo, la persecución empuja a los perseguidos a formar 
una unidad más eficiente y disciplinada. Y los primitivos cristianos 
disfrutaron claramente de esa unidad, a pesar de las herejías que, 
según disminuía la presión a que estaba sometido, iban proliferando. 

Resumiendo la cuestión: desde un punto de vista histórico y na- 
turalista, el cristianismo venció a sus competidores, no por una ra- 
zón única, sino más bien por toda una concurrencia de factores 
favorables y sometidos a una interacción mutua . Su promesa de sal- 
vación fué una promesa tan concreta y atrayente como cualquiera 
de las de sus competidores. El hecho de que la salvación viniese 
sólo después de la muerte y de que fuese, en cierto sentido, más 
segura para los pobres, los humildes y los no privilegiados, prestó 
al cristianismo un enorme atractivo a los ojos de las masas prole- 
tarias del Imperio romano. Sin embargo, las sutilezas teológicas de 
la nueva fe ofrecían campo a los intelectuales, sus alcances místicos 
hicieron posible la evasión de este mundo a muchas almas emotivas 
e imaginativas, y los problemas prácticos de la organización de lo 
que evidentemente era una gran potencia en este mundo ejercieron 
un gran atractivo en los hombres prácticos y llenos de energías re- 
formadoras. El sentido misionero, el sentido de alejamiento con 
respecto a los paganos y el sentido de superioridad sobre ellos; las 
persecuciones emprendidas por un Gobierno para el que la conducta 
de la nueva secta era de un carácter enigmático y probablemente 
traidor, todos estos factores reunidos hicieron que los primitivos 
cristianos laborasen y actuasen con fuerte espíritu de unidad. Los 
cristianos se mantuvieron unidos, los cristianos se ayudaron mutua- 
mente por todos los ámbitos del Imperio. A la misma distancia 
de los tiempos de Cristo en que nos hallamos hoy nosotros de los 
primeros colonos de Virginia y Nueva Inglaterra, los cristianos 
estaban ya administrando el Imperio. 

No se parecían ya mucho a los pescadores de Galilea que escu- 
charan las palabras de Jesús. Empero, esas palabras seguían estando 
vivas, como lo están hoy. “Más liviano trabajo es pasar un camello 
por el ojo de una aguja que entrar un rico en el reino de Dios.” 
“Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por 
heredad.” “Por tanto, os digo: No os acongojéis por vuestra vida, 
qué habéis de comer o qué habéis de beber; ni por vuestro cuerpo, 
qué habéis de vestir.” 

La comparación que acabamos de hacer es injusta, según espe- 
ramos probar, pero no es irreal. Hace ya unas setenta generaciones 
que los ricos, los soberbios y los muy preocupados por sus comidas, 
sus bebidas y sus atavíos se sientan plácidamente en la iglesia, es- 
cuchan los textos arriba citados y continúan siendo ricos, soberbios 
y estando muy preocupados por sus comidas, sus bebidas y su in- 
dumentaria. 
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Aquí hay, pues, un problema. El triunfo del cristianismo, ¿fui 
al mismo tiempo el fracaso del verdadero cristianismo, del primi- 
tivo cristianismo, del cristianismo de Jesús? Por cosas así, achaca- 
bles a estas setenta generaciones, rebeldes de dentro y fuera de la 
Iglesia cristiana, la han acusado de abandonar la senda cristiana 
por la senda del mundo. Y han arrojado a la faz de estos cristianos 
triunfantes las palabras del propio Cristo: “Porque ¿de qué apro- 
vecha al hombre, si granjeare todo el mundo y perdiese su alma?” 
Hora es ya de que emprendamos la difícil tarea de situar exacta- 
mente el lugar que ocupa el cristianismo organizado en la tradición 
de la sociedad occidental. 

EL MODO DE VIVIR CRISTIANO 

Tal vez esté cansado el lector de nuestra insistencia machacona 
sobre el hecho de que estamos escribiendo acerca del cristianismo 
desde una posición marginal, considerándolo como una serie de re- 
laciones entre los seres humanos. Pero hemos de volver a insistir 
sobre esto, y de una manera muy firme, ya que, si se considera 
al cristianismo bajo ese aspecto, cabe esperar que el cristianismo 
triunfante del Concilio de Nicea, la religión oficial del mayor Im- 
perio del mundo, sea completamente distinto del cristianismo de los 
pescadores de Galilea. Por otra parte, si se toma el Nuevo Testa- 
mento como la afirmación definitiva de la verdad cristiana, es obli- 
gado concluir, no precisamente que el cristianismo del siglo rv fuese 
diferente del cristianismo del siglo i, sino que el cristianismo del 
siglo iv no era cristiano. 

Hagamos uso de una analogía profana. Los Estados Unidos 
de 1950 no se parecen mucho a la primitiva Nueva Inglaterra. Per- 
maneced durante algún tiempo en Plymouth junto al peñasco, 
elegantemente recubierto y protegido, que recibe el nombre de 
Plymouth Rock; observad la multitud de turistas que llegan con- 
duciendo sus coches, que descienden de los mismos para inspec- 
cionar la roca (en medio de una profusión de comentarios, muchos 
de los cuales rebosan ingenio), que compran a los vendedores am- 
bulantes objetos de recuerdo, baratijas y gaseosas, y vuelven a mar- 
charse. Inevitablemente, se siente uno tentado a preguntar qué pen- 
sarían de todo ello los primeros colonos. ¿Reconocerían a sus des- 
cendientes, a sus sucesores? ¿O pensarían que esta América, con 
todos sus éxitos, había ganado un mundo, pero a costa de perder 
su alma? 

A partir del siglo rv, los occidentales hemos sido siempre cris- 
tianos de una y otra especie. Por lo menos, hemos sido cristianos 
profesos . Sólo dentro de los últimos siglos les ha sido posible a 
muchos miembros de la sociedad occidental profesar abierta y colee- 
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tivamente el ateísmo, o el agnosticismo, o la teosofía, o cualquier 
otra religión distinta del cristianismo. Los descreídos declarados 
fueron muy raros durante los mil años de la Edad Media. Y dado 
que todos los hombres han sido cristianos, era inevitable que el 
cristianismo lo fuese todo para todos los hombres. San Francisco, 
Erasmo, San Ignacio de Loyola, Maquiayel o, Pascal, Wesley, Na- 
poleón, Cladstone y John D. Rockefeller, todos ellos fueron cris- 
tianos. Es claro que puede afirmarse que sólo algunos de estos 
hombres fueron verdaderos cristianos. Mas no es posible clasificar 
a los cristianos como clasifica el taxónomo a las plantas; o, cuando 
menos, no se obtendrá en esa clasificación ese tipo de consenso a 
que llegan los taxónomos. 

En rigor, y para evitar las abstracciones e irrealidades que inevi- 
tablemente acompañan a los intentos de generalización que se rea- 
licen en elevadas esferas, se hace preciso acudir a los mismos padres, 
a aquellos ciudadanos del Estado romano universal que buscaron 
en el cristianismo una manera de vencer las dificultades con que 
se enfrentaban en una sociedad pagana. En muchos aspectos, ellos 
son la flor y nata de la sociedad en que vivieron, hombres decididos 
a llegar hasta las raíces de las dificultades que percibían en torno 
a sí. No son, en la jerga moderna, simples escapistas. Algunos de 
ellos son eruditos, hombres que en otra sociedad y en otra cultura 
no hubiesen sido acaso más que eruditos, como, por ejemplo, San 
Jerónimo. Algunos son administradores innatos, vueltos hacia la 
inquisición intelectual y emocional a causa de la crisis que afron- 
taron, como San Ambrosio e, incluso, San Agustín. Otros son inda- 
gadores, reformadores, idealistas, perfeccionistas que no están con- 
tentos ni siquiera con el otro mundo, como Tertuliano. Pero todos 
ellos tienen en común un sentido misionero, la impresión de per- 
tenecer a algo que va a traspasar los límites de todo lo que los hom- 
bres hayan conocido o sentido hasta ese momento. Todos ellos, 
aunque algunos sean unos pedantes y otros sean hombres de acción, 
convergen en una nueva fe aventurera, conquistadora y lozana. 

Históricamente, la Iglesia cristiana ha permitido revestirse con 
el manto del cristianismo a una considerable variedad de modos de 
vivir y hasta una considerable variedad de explicaciones intelec- 
tuales, Todos nosotros estamos perfectamente familiarizados con la 
proliferación de sectas habida desde la reforma protestante del si- 
glo xvi. Hay seguramente un amplio campo emocional e intelectual 
que se extiende desde el unitarismo hasta la suprema Iglesia epis- 
copal, pasando por todos los matices religiosos. Pero ni siquiera 
antes de Lutero, en los días en que la Iglesia católica impartió la 
unidad religiosa al Occidente, fue doctrinaria ni totalitaria esa uni- 
dad, que no implicaba uniformidad. 

Claro está que la misa, los dogmas, los catecismos y muchas 
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cosas más eran de un carácter uniforme. La lengua utilizada por 
el sacerdote en el culto era el latín. Existía un gobierno eclesiástico, 
jerárquicamente organizado, con atribuciones para resolver las dispu- 
tas, si necesario fuese, por los medios más tajantes, incluso el de 
excluir a una parte de la comunidad cristiana. Todo esto, tan ca- 
racterístico del cristianismo medieval, está establecido de una ma- 
nera bastante perfecta en el siglo rv. Mas consideremos un cuadro, 
perfectamente posible, del sacrificio de la misa en el Occidente, 
durante los primeros siglos del cristianismo establecido. Aquí, en 
un monasterio, los monjes hacen una pausa después de su silen- 
ciosa labor en el jardín o en la biblioteca. Allí, en la corte de 
un caudillo germánico que se ha labrado un rico principado sobre 
las ruinas romanas, el capellán administra la Sagrada Eucaristía 
a la corte del príncipe, incluyendo a las numerosas concubinas de 
éste. En Roma, el mismo Papa oficia en una gran misa que se 
celebra en la basílica de San Juan de Letrán, a la que asisten men- 
digos, comerciantes, soldados, oficiales, todo lo que resta de una 
ciudad en decadencia. En una aldehuela francesa, un sacerdote 
cumple, a trancas y barrancas, con el ceremonial que a duras penas 
entiende, ante una congregación de obreros agrícolas analfabetos. 
Aquí al lado, en una villa que acaba de ser fortificada para hacer 
frente a la creciente amenaza de numerosas bandas de merodea- 
dores, el dueño y señor, un galorromano orgulloso de su cultura, 
y en lo más profundo de su corazón y en su vida privada un ver- 
dadero pagano, bosteza descaradamente durante toda la misa, a la 
que su esposa le ba hecho asistir. En el Rin, una pequeña partida 
de soldados oye la misa oficiada por un capellán castrense, antes 
de salir en servicio de patrulla. La cuestión debe estar perfecta- 
mente clara: el modo de vivir, la práctica del monje, del caudillo, 
de la concubina, del comerciante, del mendigo, del campesino, del 
caballero y del soldado son, en verdad, muy diversos, muy diferentes 
en sus manifestaciones de lo que la teología cristiana quiere decir 
con la expresión “este mundo”. 

No obstante, el cristianismo ha estado impulsado siempre de una 
manera muy vigorosa hacia lo que los filósofos denominan monismo. 
En el fondo, lo que generalmente le hace a un hombre monista es 
la creencia de que el Universo ha sido creado, de una u otra forma, 
para girar en torno al homo sapiens , o, por lo menos, en torno a 
alguna parte o a alguna facultad del hombre. El cristiano no puede 
aceptar ese criterio pluralista según el cual el hombre es un orga- 
nismo entre muchos, en un Universo que no ha sido destinado al 
hombre o cualquier otro organismo, en un Universo que, en rea- 
lidad, no ha sido creado con un fin premeditado. El cristiano ne- 
cesita comprender, ya que el cristianismo es una religión altamente 
intelectual. Mas necesita comprender de una manera total, coni- 
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pleta, y no parcialmente, como el hombre de ciencia. Es cierto que 
algunos cristianos se contentan con aceptar una completa sumisión 
a un Dios que todo lo comprende, pero que no puede ser compren- 
dido por sus criaturas. Pero, al igual que sucede con la postura 
análoga del místico (esto es, que este mundo sensorial es una ilu- 
sión), esta creencia en la impotencia final del hombre para com- 
prender ha sido considerada en la historia del cristianismo esta- 
blecido como herética, o como algo que bordeaba peligrosamente 
la herejía. 

Este impulso hacia el monismo (y no meramente hacia el mo- 
noteísmo) ha sido, pues, uno de los grandes rasgos intelectuales del 
cristianismo. Y a pesar de los importantísimos distingos que ha he- 
cho siempre el pensamiento cristiano ortodoxo entre este mundo y 
el otro, entre el cuerpo y el alma, entre lo natural y lo sobrena- 
tural, el cristianismo ha resistido firmemente la tentación a aceptar 
un dualismo formal . De todas las herejías habidas en los primeros 
siglos, la que probablemente temía y odiaba más el ortodoxo era 
la de cierto franco dualismo, a duras penas cristiano, aunque de 
origen persa, conocido con el nombre de maniqueísmo. Los mani- 
queos resolvieron el problema de la teodicea dejando que Dios (la 
luz) y su satánico adversario (las tinieblas) luchasen por conseguir 
el triunfo, en algo parecido a una igualdad de condiciones. El Dios 
de los maniqueos era bueno, aunque no omnipotente. Los virtuosos 
de este mundo lucharían al lado de Dios, pero sin contar con la 
victoria. El cristianismo ortodoxo rechazó firmemente esta posición, 
que históricamente ha resultado muy atrayente para muchísimas 
personas, y nadie la ha rechazado con más firmeza que el más 
grande de los padres latinos, San Agustín, que había sido maniqueo 
antes de su conversión. 

Ahora bien: este impulso hacia el monismo significaba en la 
práctica que el cristianismo ortodoxo, en cuanto cuerpo social, no 
llevaba hasta el extremo ninguna de sus doctrinas características, 
juicios y modos de vivir. De no haber procedido así, tendría que 
haber abandonado la gran reivindicación de su catolicidad, es de- 
cir, de su universalidad. Las doctrinas monistas no conducen, de 
ninguna manera, al compromiso y a la holgura, a través de cual- 
quier secuencia lógica que sea; en realidad, sucede todo lo con- 
trario. El idealismo monista o el materialismo monista pueden muy 
bien ser creencias sectarias, intolerantes y exclusivas. Fueron las 
necesidades prácticas de una gran Iglesia católica en medio de un 
Imperio universal — una Iglesia católica heredera, en cierto modo, 
del papel de un Imperio semejante — las que hicieron tan ilógica e 
inesperadamente amplio, y tan universal en su amplitud, al mo- 
nismo cristiano. Es cierto que, en el fondo, el cristianismo es un 
monismo idealista, ultraterreno; pero hay algo que siempre lo ha 
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plántemelo unido, como uña y carne, a este mundo. En el Occidente, 
hasta los monjes que huían de este mundo material emprendieron 
la labor de sanear los terrenos pantanosos y los lugares desolados, 
mejorando sus cosechas, copiando y catalogando los libros. Morti- 
ficaron ciertamente la carne, al menos mientras el impulso espiri- 
tual de su orden particular conservó su vigor. Después que ese im- 
pulso se debilitó, los monjes aceptaron muchas de las cosas de este 
mundo tal y como se presentaban, con el resultado de que se orga- 
nizaran nuevas órdenes reformistas. 

Y esto no es decir que el cristianismo sea la hipocresía organi- 
zada, como tantas generaciones de críticos racionalistas han afirma- 
do en repetidas ocasiones. Lo que sucede más bien es que muchos 
de los hombres que guiaron al cristianismo organizado adquirieron 
muy pronto una especie de sabia paciencia al tratar con los seres 
humanos, una paciencia parecida a la que posee un buen médico. 
Todavía creían en el reino de Dios, pero no en la tierra, y, cierta- 
mente, no en su época. Mientras tanto, ¿no era más sabio tomar las 
criaturas de Dios poco más o menos como son, y renunciar a cam- 
biar su naturaleza por medios demasiado violentos? Después de 
todo, el propio San Pablo había admitido que, aunque lo mejor 
era la castidad, no era, desde luego, posible de una manera com- 
pletamente universal, ni siquiera contando con la proximidad de 
la segunda venida de Cristo. El mismo Pablo prefiere que su re- 
baño se case a que arda. 

A los elementos ultraterrenos, idealistas, del cristianismo no se 
les permitió jamás convertir la Iglesia en una reducida secta ex- 
clusivista, decidida a vivir de acuerdo con los más elevados ideales 
u — lo que es todavía más difícil — a dirigir a sus fieles de forma tal 
que estas masas viviesen de acuerdo con los más elevados ideales. 
En parte, y a través del monasticismo y de su insistencia acerca de 
las especiales características propias del sacerdocio secular, la Iglesia 
dejó que la minoría idealista desempeñase un cierto papel, y, según 
veremos en el próximo capítulo, consiguió mantener bajo su do- 
minio, hasta los tiempos de Lutero, a los que realmente deseaban 
traer el paraíso — su propio paraíso divino — a la tierra, consiguiendo 
ese dominio, unas veces, por medio de la absorción, y otras, por la 
repulsión. Mas no por ello dejan de ser de una importancia ex- 
trema estas fases ultraterrenas de la creencia cristiana. Constituyen 
las verdaderas notas distintivas del cristianismo, que, actuando de 
consuno, hacen de éste algo más que una adaptación empírica y 
oportunista a un mundo complicado. Sobre esta materia se han 
escrito millones de palabras. Aquí no podemos hacer más que esco- 
ger algunas de las notas más claras. 

Una de las más claras, y que constituye una especie de deno- 
minador común para todas las formas del cristianismo, es sencilla- 
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mente la que gira en tomo a la desconfianza hacia la carne, actitud 
que rechaza la idoneidad de loa apetitos de la naturaleza humana, 
de los instintos humanos, para dirigir la conducta humana. Esa 
desconfianza tiene su expresión intelectual — aunque más que una 
teoría es, evidentemente, un sentimiento muy profundo — en una de 
las doctrinas fundamentales del cristianismo, la del pecado original, 
la de la maldad natural del hombre (más adelante, veremos que la 
más formidable herejía moderna con que se enfrenta el cristianismo 
es la doctrina, primeramente popularizada por la Ilustración del 
siglo XVIII, de la bondad natural del hombre). Ese sentimiento de 
desconfianza en el hombre natural por la carne y por la sangre 
invade todo el campo del cristianismo y adopta numerosas formas. 
Nuestra freudiana época se inclina a creer que los primitivos cris- 
tianos estaban obsesionados por el sexo, que el pecado original de 
Adán y Eva consistió en el establecimiento de relaciones sexuales, 
que el apetito del hombre natural que es objeto de la mayor des- 
confianza por parte del cristianismo es el apetito carnal. Y la ver- 
dad es que en la literatura cristiana se encuentra una amplia base 
sobre la que asentar esa impresión. De todo el conjunto de los 
escritos cristianos podría extraerse una serie de casos capaces de 
mantener ocupado a un psicoanalista durante toda su vida. 

Sin embargo, es más justo de ár que la mayor parte del pensa- 
miento cristiano desconfía de tot n o el hombre natural: de su ape- 
tencia por los alimentos, las bebidas, el juego, la lucha, la vana- 
gloria, tanto como de los excesos sexuales. El cristianismo católico 
ha reservado siempre un lugar especial para los raros individuos 
que deseasen subyugar la carne, aunque, naturalmente, no se ha 
mostrado predispuesto a permitir que ese domeñar la carne lleve 
al individuo al extremo del suicidio. El cristianismo reformado ha 
sido menos afortunado con tales gentes, que, bajo la dominación 
del protestantismo, han tenido generalmente que trasladar su im- 
pulso ascético al campo de la reforma de la conducta de los demás 
en la tierra. Para una persona corriente, el cristianismo católico no 
ha recurrido a las medidas heroicas. En realidad, el modo de vivir 
católico tradicional no ha sido, en la práctica, tan diferente del 
modo de vivir de los griegos durante el período de la gran cultura 
como podría pensar un intelectual puro que partiese de la doctrina 
del pecado original y de los primeros escritos cristianos. Ya tuvimos 
ocasión de observar que, para los griegos del gran siglo, tan malo 
era el comer con exceso como el no comer lo suficiente, tan mala 
la glotonería como la abstinencia, y que el hombre sensato comía 
moderadamente, pero bien. Y así es el caso, efectivamente, con el 
buen católico. No cabe duda de que la glotonería era a los ojos 
del cristiano mucho peor que la abstinencia, o, por lo menos, más 
placentera y, por consiguiente, más peligrosa. En el fondo del sen- 
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timiento cristiano (acaso sólo del protestante), sobre esta materia 
hay algo que está perfectamente reflejado en el dicho popular “Más 
vale comer para vivir que vivir para comer”. Pero es totalmente 
falso el criterio según el cual el cristianismo es una doctrina lúgu- 
bre y de que el cristiano no puede disfrutar del alimento, do 
la bebida y del amor en este mundo. La nota del ascetismo suena 
en el cristianismo, y ya se la escuche de una manera hostil, ya amis- 
tosa, siempre llega a nuestros oídos. Mas existen muchas otras notas 
que suenan simultáneamente, en cuerdas de una complejidad in- 
creíble. 

Otra nota es la del desinterés, la de la abnegación. Nuevamente 
volvemos a encontramos con uno de los grandes problemas abstrac- 
tos de la filosofía: el del individualismo y el colectivismo. Y nueva- 
mente nos encontramos, en la inmensa literatura del cristianismo, 
con una gama casi completa que va de polo a polo. Desde cierto 
punto de vista, el cristianismo es una doctrina profundamente indi- 
vidualista que se ocupa de la salvación del alma de cada uno de 
los individuos. El cristiano, en los momentos más elevados de su 
existencia, se encuentra solo con Dios y es responsable sólo ante 
Dios. El Estado, la vocación, la familia, todo eso son distracciones 
de este mundo. Podría citarse al mismo Jesús para combatir los 
vínculos familiares: 

Y estando él aún hablando a las gentes, he aquí su madre y sus herma- 
no» estaban fuera, que le querían hablar. Y le dijo uno: “He aquí tu ma- 
dre y tus hermanos están fuera, que te quieren hablar.” Y respondiendo 
él al que le decía esto, dijo: “¿Quién es mi madre y quiénes son mis her- 
manos?” Y extendiendo su mano hacia sus discípulos, dijo: “He aquí mi 
madre y mis hermanos. Porque todo aquel que hiciere la voluntad de mi 
Padre, que está en los cielos, ése es mi hermano, y hermana, y madre.” 

Y, sin embargo, es precisamente este pasaje el que muestra el 
camino hacia una fase del colectivismo cristiano. En la verdadera 
vida cristiana, todos los hombres son uno y los grupos subsidiarios 
una distracción, o, lo que es peor, algo que disimule el egoísmo del 
yo. Lo importante para el individuo es evitar toda suerte de triunfos 
personales sobre los demás, todos los éxitos conseguidos en una 
atmósfera de competencia, todas las cosas que realzan y agudizan 
su yo. Ahora bien: de la misma manera que el cristianismo, en 
cuanto gran religión mundial, y especialmente bajo su forma cató- 
lica, no ha llevado jamás el ascetismo hasta el extremo, tampoco 
ha llevado hasta el extremo ese aniquilamiento del yo individual. 
Muchos individuos que han triunfado rotundamente en medio do 
una atmósfera de lucha y de competencia han sido cristianos decla- 
rados, y el mismo Napoleón fué un cristiano profeso. No obstante, 
ahí está el ideal de la abnegación. El cristiano trata de domeñar 
las exaltaciones más extravagantes del espíritu de competencia Ini- 
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mana, trata de subyugar la petulancia, la brutalidad, lá jactancia, 
el orgullo y otras manifestaciones semejantes del “hombre natural”, 
manifestaciones de los que desconfía tanto como de la simple ape- 
tencia por el alimento, la bebida y el sexo. 

Una tercera nota del cristianismo es la del lado opuesto a lá 
abnegación. El cristiano no sólo debe dominar a su propio yo, sino 
que debe abrir su corazón amorosamente a todos sus semejantes. 
El hecho de que algunos cristianos quemasen, encarcelasen o im- 
pusiesen silencio, de una u otra forma, a aquellos semejantes suyos 
que discrepaban de ellos sobre cuestiones de carácter teológico, ha 
escandalizado con tanta frecuencia a los modernos racionalistas, que 
se niegan a escuchar esta nota de amor (caridad) en el cristianismo. 
Pero la nota está ahí, y sin ella el cristianismo es incompleto. Esta 
nota no es exactamente como la que designamos hoy con la deno- 
minación de humanitarismo sentimental, no es exactamente esa nota 
de las diversas formas de piedad por los criminales, los defectuosos, 
los fracasados y todos los demás tarados, que tan bien conocemos 
entre ciertos tipos de reformadores con espíritu de cruzada. Pues 
hay algo de una extraordinaria importancia, y es que el cristiano 
debe amar tanto al ganador como al perdedor, deber que no pa- 
recen reconocer los reformadores humanitarios más seculares. El 
amor cristiano, a pesar de todas sus afinidades con emociones más 
dulces, tiene un tinte férreo, un tinte de resignación y de humildad 
de cara a un Universo que no ha de moldearse totalmente de 
acuerdo con la voluntad humana. Porque el cristiano considera al 
pecado como un hecho. Debe perdonar al pecador, debe compade- 
cer al pecador; debe incluso, en cierto sentido, amar al pecador. 
Pero no tiene que amar al pecador por su pecado, y al odiar el 
pecado tiene también que odiar, en cierto sentido, al pecador. 
Por encima de todo, no debe considerarse al pecado como una 
ilusión o como resultado únicamente de un medio ambiente físico 
y socialmente corrompido, o como resultado de influencias pura- 
mente humanas. El amor cristiano no puede ser, por consiguiente, 
un optimismo universalista en cuanto a la perfectibilidad del hom- 
bre, ni puede ser nunca puro humanitarismo. 

Una cuarta nota del cristianismo es la que se refiere a la des- 
confianza en ciertas formas del pensar. Nos encontramos aquí con 
algunas dificultades de carácter semántico, del mismo tipo que las 
que son usuales en la esfera del alcance y la universalidad del 
pensamiento cristiano. El cristianismo no es antiintelectual en un 
sentido simple. Ya hemos visto que su teología es una estructura 
intelectual muy sutil y compleja. Y, más adelante, veremos que 
en su momento culminante, durante la Edad Media, el cristianismo 
organizado tuvo a la razón en la más alta estima. Pero el cristia- 
nismo ha desconfiado siempre de la forma de pensar que denomi- 
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liamos hoy día con el nombre de “racionalismo” ; ha temido siempre 
que la mente humana razonase lo sobrenatural. Y así, aunque es 
categóricamente injusto afirmar que el cristianismo se ha opuesto 
siempre a la plena libertad intelectual, y categóricamente injusto 
afirmar que la ciencia moderna se ha desarrollado a pesar del oscu- 
rantismo cristiano, hay un punto de verdad en estas afirmaciones 
extremistas. Como mínimo, el cristiano tiene que empezar en algún 
momento a creer aquello que no le prueban directamente su expe- 
riencia sensible, sus instrumentos y su ciencia. En rigor, el racio- 
nalismo puro debe seguir siendo para el cristiano una petulancia 
indecorosa de racionalista, lo que es un pecado acaso peor que la 
petulancia del sensualista o del fatuo. El hombre natural lo mismo 
puede pensar que codiciar lascivamente. Sólo el hombre espiritual 
puede tener fe, “la sustancia de las cosas esperadas, la evidencia 
de las cosas no vistas”. 

El cristianismo ha conservado firmemente su teísmo a través de 
los siglos. Este Universo es para el cristiano, en definitiva, un pro- 
blema que tiene un carácter tanto intelectual como moral y emo- 
cional. Hay un Dios para el que no existen problemas, un Dios 
que — si nos es permitido utilizar, al hablar de Él, una expresión 
tan humana — entiende el Universo. A los hombres no les es posible 
ponerse en lugar de Dios, y, ciertamente, no pueden hacerlo a través 
de la actividad a que están habituados en sus mutuas relaciones 
cotidianas en este mundo. Por la libre y milagrosa intercesión divi- 
na, los hombres pueden llegar a adquirir, a través de una forma 
de actividad totalmente diferente, una especie de certidumbre que 
sobrepasa, con mucho, lo que nosotros llamamos conocimientos. 

Aunque no puedan saberlo de la manera que saben, por ejemplo, 
que la encina nace de la bellota, los hombres pueden estar seguros 
de la existencia de Dios, de que el Universo no es el lugar enig- 
mático, y hasta hostil, que le parece al hombre que piensa, al 
hombre que proyecta, al hombre que se preocupa; pueden estar 
seguros de que el Universo está hecho para el hombre, y como 
escenario del drama de su salvación. Es preciso que esta clase de 
actividad — y aquí hasta la palabra actividad es sospechosa desde 
el punto de vista teológico — mediante la cual llegan los hombres 
a esa certidumbre, y puesto que los seres humanos se encuentran 
tan irremediablemente sujetos a las palabras, reciba un nombre, 
al igual que otras actividades tienen el suyo. A esta actividad la 
llamamos /e. Fe que no es pensar, ni sentir, ni nada asequible al 
psicólogo o al fisiólogo que trabajan en su laboratorio, de la misma 
manera que el milagro de la Eucaristía no está al alcance del quí- 
mico que se afana en el suyo. 

El cristianismo, pues, es resueltamente teísta, y se mantiene firme 
en la creencia de que este mundo de los sentidos no es todo el 
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Universo. Pero — y ésta es la nota de la última cuerda que pulsamos — 
concede una enorme importancia, un enorme grado de realidad, a 
este mundo de los sentidos. Este mundo es el campo de experi- 
mentación para entrar en el otro. La fe del cristiano, que más 
arriba hemos tratado de separar tajantemente de otras actividades 
humanas, le enseña que estas otras actividades son indispensables 
para su salvación, y que hay que desarrollarlas adecuadamente aquí 
en la tierra. El buen cristiano es un hombre bueno, y es bueno en 
el sentido que tan explícita y claramente expusieron los antiguos 
moralistas griegos y hebreos. Más aún: el buen cristiano quiere 
que los otros hombres sean buenos, quiere acercar, tanto como le 
sea posible, este mundo imperfecto en que vivimos a ese otro mundo 
perfecto del que le habla su fe. 

El cristianismo es, éticamente, una fe intensamente perfectivista. 
En muchos aspectos, como veremos por contraste cuando lleguemos 
a esa creencia optimista en la perfectibilidad humana, alimentada 
por nuestros antepasados durante el período de la Ilustración, en 
el siglo xviii, el cristianismo es una fe pesimista que carece de ideas 
concretas propias acerca del progreso en este siglo y que posee, 
ciertamente, ideas muy claras acerca de este mundo como un valle 
de lágrimas. Y, sin embargo, mucho antes del siglo xviii, mucho 
antes que se aceptasen las teorías del progreso y de la evolución, 
el cristianismo fué, en la práctica, una religión reformadora, de- 
seosa de hacer de este mundo un lugar mejor para los seres huma- 
nos, un lugar más pacífico, más próspero, más amable, más decente. 
El cristianismo creía en el perfeccionamiento de este mundo, aun 
cuando no en el progreso formaL 

Aunque la humildad es una de las más grandes virtudes cris- 
tianas, los ideales del modo de vivir cristiano pueden parecerle a 
un observador marginal de un carácter aristocrático , por lo menos 
tan aristocrático como el ideal del modo de vivir griego. Domeñar 
los apetitos groseros, extinguir enteramente los apetitos menos cla- 
ramente sensuales, como los de la fama, la riqueza y el poder; man- 
tener debidamente equilibradas la razón y la fe; trabajar tenaz- 
mente, pero dirigiendo siempre nuestras simpatías hacia el prójimo, 
con objeto de hacer de este mundo un lugar mejor: he ahí una 
forma de vivir que no ha sido nunca posible para la inmensa ma- 
yoría de los hombres. Empero, el cristiano tiene que procurar 
siempre que todos los hombres vivan de sea manera. Aquí está la 
verdadera diferencia entre los elevados e inaccesibles ideales del 
gran siglo de Grecia y los del cristianismo. El caballero griego, tal 
y como le vemos representado en Aristóteles, no espera elevar a 
los masas a su nivel, sino que está muy satisfecho dejando que 
esas masas proporcionen la base material sobre la que él pueda 
desarrollar la vida de lo bueno y de lo bello. El caballero cris- 
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tiano no puede ser nunca un caballero, en el sentido exclifM¡vUtn 
que tiene en nuestros días esa palabra. Tiene que desear que lodo 
el mundo sea auténticamente cristiano, tiene que extender las nor- 
mas aristocráticas al campo de la democracia. 

En líneas generales, muy en líneas generales, podemos decir 
que el cristianismo organizado, tanto el protestante como el católico, 
ha entrado, a través de los siglos, en lo que sus dirigentes creyeron 
ser compromisos necesarios con el mundo de la carne; que no ha 
intentado forzar las notas del ascetismo, del total aniquilamiento 
del yo, del amor a nuestro prójimo, de la superación sublime y 
mística de la prudente razón, del ardiente deseo misional de puri- 
ficar este sucio mundo. 

Ha suavizado el viento para el corderillo esquilado, y aun de 
una manera más decidida, según dirían sus adversarios, lo ha sua- 
vizado también para el esquilador. Es decir, la Iglesia ha tomado 
el mundo de los ricos y los pobres, de los santos y los pecadores, 
casi tal y como se ha presentado, y no ha buscado más que con- 
servar las cosas de forma tal que no quedasen situadas a un nivel 
excesivamente desigual. Este cristianismo vulgar y carente de he- 
roísmo ha estado expuesto a través de los siglos a dos clases de 
ataques: los procedentes del interior y los procedentes del exterior. 

Los ataques procedentes del interior parten de hombres y mu- 
jeres que quieren impulsar al cristianismo más allá de los aludidos 
compromisos con la carne. Los intentos para comprender la expe- 
riencia cristiana desde fuera, mediante métodos histérico-natura- 
listas, la deforman inevitablemente. Pero seamos consecuentes hasta 
el final. En cierto sentido — sentido que nos hemos propuesto seguir 
deliberadamente aquí — , San Francisco de Asís, Calvino, Wesley 
y mistress Mary Baker Eddy, por diferentes que fuesen sus expe- 
riencias cristianas internas, fueron todos cristianos que atacaron 
al cristianismo formal y establecido en nombre de un cristianismo 
más puro y más ideal. Bajo otros aspectos, naturalmente, fueron 
personas muy distintas, y su obra en la tierra fué también muy 
diferente. Pero lo que debe resaltar con claridad meridiana es el 
modelo. En un momento y en un lugar determinados, un miembro 
cualquiera de la Iglesia empieza a considerar que ésta no hace 
honor a los ideales cristianos. La Iglesia parece dejar que los cris- 
tianos se hagan ricos y poderosos, que cometan adulterio, que sean 
afectados, vanidosos y ordinarios, siempre que no dejen de asistir 
a la iglesia. Y esto es algo que el rebelde no puede sufrir. Volverá 
a Cristo, purgará a la Iglesia de su laxitud, aguijoneará a los hom- 
bres y mujeres corrientes para que tomen la religión en serio. 

Este rebelde idealista es un constante problema para los conser- 
vadores que administran las Iglesias cristianas, la católica y la pro- 
testante, de la misma manera en que administran la mayoría do 
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las instituciones humanas. No cabe duda de que estos conservadores 
dirían también, al menos en público, que ese rebelde es, en líneas 
generales, un elemento estimulante y una fuente de inspiración. 
Pero, al fin y al cabo, el conservador tiene que entendérselas con 
él. Hasta la aparición de Lutero, la Iglesia católica romana consiguió 
generalmente — aunque no siempre — dominar a estos rebeldes, ab- 
sorbiéndolos en el cuerpo de la tradición cristiana, en cuyo seno 
desempeñaron sin duda el papel de una valiosa levadura. Tal pa- 
rece ser, por ejemplo, y visto desde fuera, el sino de San Francisco 
de Asís, quien, con un trato más severo por parte de las autoridades 
de su Iglesia, podía haber sido empujado hacia la herejía. A partir 
de Lutero, los innovadores idealistas cristianos más extremistas han 
sido, en efecto, heréticos; se han amotinado, incluso separándose 
de ellas, contra Iglesias que no podían tener creencias fijas que pu- 
diesen dar pie a que nadie se amotinase y hasta las abandonase. 
Amén de estos rebeldes extremistas, que también fueron extremada- 
mente idealistas, siempre hay cristianos practicantes que están bas- 
tante más allá del centro, desprovisto de heroísmo, del cristianismo 
ordinario, es decir, hombres y mujeres que están continuamente 
espoleando a sus semejantes para que lleven una vida, aunque sólo 
sea un poquitín, más próxima a los ideales cristianos que la de 
la mayoría. 

Los ataques procedentes del exterior rechazan los ideales cris- 
tianos, o muchos de ellos. El cristianismo organizado ha tenido que 
hacer frente a la dificultad de reconciliar sus ideales aristocráticos 
con la necesidad de llegar hasta lo vulgar y de aceptar este im- 
perfecto mundo, al menos en cierta medida. También ha tenido 
que hacer frente a hombres que no gustaban de sus ideales, que 
no gustaban ni siquiera de los diluidos ideales que, en la práctica, 
aceptó el cristianismo en muchísimas ocasiones. Estos adversarios 
han sido muy numerosos y diversos, especialmente desde que, en 
los últimos cuatrocientos años, poco más o menos, han disfrutado 
de algo parecido a la libertad de palabra. Entre ellos se cuentan 
los hedonistas, los naturalistas, los hombres que consideran que los 
seres humanos deben hacer, hasta donde es posible, aquello que les 
venga en gana, que las necesidades humanas son esencialmente 
buenas, que el cuerpo humano es una cosa hermosa, que los pla- 
ceres corporales son algo hermoso. Éstos son los hombres que en- 
cuentran al cristianismo, incluso en sus prácticas ordinarias, lúgu- 
bre, ascético, lleno de desconfianza hacia el cuerpo y sus placeres. 
Los adversarios del cristianismo incluyen a los materialistas filo- 
sóficos, a los hombres de mente dura que no gustan de Platón ni 
del autor o autores del Cuarto Evangelio, a los positivistas que 
retroceden ante las palabras espíritu , fe y alma . Incluyen a los 
verdaderos escépticos, hombres tan inseguros sobre las cosas del 
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cielo como sobre las de este mundo. También incluyen a todos loa 
que, cualesquiera que fueren sus puntos de vista positivos acerca 
del Universo, niegan la posibilidad de lo sobrenatural, lo milagroso, 
lo divino. Incluyen a los sentimentalistas humanitarios que sostienen, 
rechazando la doctrina del pecado original, que los hombres son 
naturalmente buenos, y que algunos son malos sólo porque la so- 
ciedad los hace malos. 

Los ataques procedentes del exterior han tomado en los últimos 
siglos una importancia que no tuvieron desde los últimos días del 
paganismo grecorromano. El cristianismo ha tenido que enfrentarse 
en los tiempos modernos, no simplemente con aquellos — como San 
Francisco — para quienes los cristianos no eran bastante parecidos a 
Cristo; ha tenido que enfrentarse también con aquellos para quienes 
el mismo Jesucristo fué un mito, o un lunático, o un hombre pri- 
mitivo, o incluso un psicópata. En una palabra, ha tenido que re- 
coger muchos guantes arrojados desde muchos sitios. La historia 
de los orígenes de todos estos retos, de su nacimiento y desarrollo, 
y de su colisión con los valores establecidos del cristianismo, ocupa 
una posición descollante en la historia de las ideas de Occidente. 


VI 

LA EDAD MEDIA 


I 

La misma expresión “Edad Media” constituye de por sí un jui- 
cio de valor originariamente de carácter peyorativo. Con esta de- 
nominación quisieron sus inventores caracterizar a ese período como 
un valle o depresión de mil años entre dos grandes cúspides: la 
Edad Antigua y la Edad Moderna. Dicha expresión y su derivado 
latino la palabra “medieval” quedaron firmemente enraizados en 
el lenguaje popular durante el período de la Ilustración, en el 
siglo xviii. La división tripartita de la historia en Antigua, Medieval 
y Moderna había de cuajar plenamente en el siglo xrx, hasta el 
punto de ser utilizada por los occidentales en la historia de países 
tales como China, donde esa división carece de sentido en absoluto. 

Sin embargo, una nomenclatura fija y convencional tiene a su 
favor una clara ventaja: la de perder casi todo su sabor original 
de alabanza o censura. La palabra “medieval” denota para nos- 
otros el milenio que va, más o menos, desde el año 500 al 1500 
de la historia europea. Los primeros siglos de esta Edad Media, 
desde el 500 al 900 ó al 1000, reciben todavía a veces la denomina- 
ción de Edad de las Tinieblas, expresión a la que ni siquiera su 
constante uso puede librar totalmente del matiz de censura que 
envuelve. Se considera que lo que es el período genuino de la 
Edad Media va, con algunas superposiciones y mucha imprecisión, 
desde Carlomagno, en el siglo IX, a Cristóbal Colón, en el siglo XV. 
De la misma manera que al siglo v a. de J. C. se le suele considerar 
como al siglo del florecimiento de la cultura de la polis , considérase 
también generalmente al siglo xm como el del florecimiento de la 
cultura medieval. Finalmente, esa cultura fué la de la parte occi- 
dental del viejo Imperio romano, con la adición de los nuevos 
territorios de la Europa central, Irlanda, Escocia y Escandinavia. 
La parte oriental del Imperio, constantemente mordida por los es- 
lavos, los árabes y los turcos, perduró en Constantinopla hasta el 
año 1453. Mas su historia es realmente la historia de una sociedad 
aparte, y hasta su influencia cultural directa sobre el Occidente fué 
probablemente menor que la ejercida por el Islam. 

La reputación de la Edad Media ha estado sujeta a grandes 
fluctuaciones durante los siglos que siguieron a su terminación. Sólo 
en fecha muy reciente, y entre hombres llenos de desdén por la 
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educación clásica, ha sido atacada la cultura grecorromana. Pero 
los escritores y artistas de los siglos xv y xvi sentían ya un hondo 
desprecio por sus predecesores medievales. Muchas de las famosas 
calumnias de que se ha hecho víctima a la cultura medieval, como, 
por ejemplo, la afirmación de que los filósofos medievales pasaban 
el tiempo discutiendo sobre el número de ángeles que podían des- 
cansar en la punta de un alfiler, tienen su origen en estos primeros 
años de los tiempos modernos. Las calumnias contemporáneas sobre 
la Edad Media revisten formas tan características como las de “mil 
años sin un baño”. Y hasta el adjetivo “gótico”, que ahora aplica- 
mos en medio de encendidas alabanzas a la arquitectura de los 
tiempos medievales, fue originariamente un calificativo despectivo, 
equivalente a “bárbaro”. 

La reputación de la Edad Media llegó a su más bajo nivel a me- 
diados del siglo xvm, “el siglo de la prosa y la razón”. El movi- 
miento romántico de la generación siguiente, encabezado por sir 
Walter Scott, enamoróse profundamente de la poesía y de la irra- 
cionalidad de lo que en su pensamiento era la Edad Media. La 
gente empezó nuevamente a edificar al estilo medieval, y dícese que 
en una famosa Universidad americana se procedió a desgastar deli- 
beradamente la nueva escalinata gótica, con objeto de que pareciese 
que había sufrido el paso de las generaciones, tal y como sucede 
con las escalinatas góticas auténticas. Durante el romántico rena- 
cimiento del Medievo, los niños jugaban a Robín Hood y los ma- 
yores iluminaban manuscritos y escribían baladas. 

En las postrimerías del siglo xix se registró una reacción que 
enfrió, aunque sin extinguirlo por completo, este entusiasmo por 
la Edad Media. Hoy día, el estudiante norteamericano medio se 
muestra bastante indiferente acerca de la Edad Media; y se inclina, 
en líneas generales, a condenarla de una manera vaga, por su ca- 
rácter retrógrado y supersticioso. Pero hay una minoría, compuesta 
tanto por partidarios como por adversarios de la Edad Media, muy 
locuaces todos ellos, a los que debemos el problema principal que 
hemos de tratar en este capítulo. Para algunos (entre los que muchos, 
aunque no todos, son c atol icorrom anos ) , la Edad Media — y especial- 
mente el siglo xm — representa la cima de las realizaciones humanas, 
una sociedad carente de la riqueza moderna y de la tecnología cien- 
tífica, pero provista de un equilibrio básico social y moral, de una 
justicia social práctica y de un modo de vivir cristiano, que susti- 
tuyen con ventaja la abundancia de material. Para otros — de los 
que, si no todos, muchos son positivistas, radicales, anticristianos y 
firmes creyentes en el progreso — , la Edad Media sigue siendo imu 
época bárbara, supersticiosa, dominada por las castas, retrógrada, 
preñada de sufrimientos según una mayoría de los que constituyen 
este grupo, y de violencia y vulgaridad, según los restantes. Cada 
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uno de estos criterios aporta elementos importantes para la com- 
prensión de la Edad Media; tomados todos ellos en su conjunto, 
sin modificaciones, son falsos. 

LAS INSTITUCIONES DE LA CULTURA MEDIEVAL 

Lo primero que hay que aclarar respecto a la cultura medieval es 
que hubo de edificarse lentamente sobre lo que, sin metáfora alguna, 
se puede denominar ruinas. La Edad de las Tinieblas, aun sin 
representar una completa ruptura en el complicado conjunto de 
hilos que nos ligan al pasado, asistió a la destrucción de muchos 
y al deshilachamiento de casi todos estos hilos. No podemos intentar 
medir aquí el alcance de esa destrucción, que probablemente era 
más acusada aún, si cabe, en las altas esferas de la política y de 
la administración y en la vida económica. Nadie podía emprender 
nada que tuviese cierta amplitud y extensión — negocios, empresas. 
Estado, cualquier clase de asociaciones—, excepción hecha, natural- 
mente, de la Iglesia católica. Durante estos siglos, la Iglesia fuá 
la única institución europea que realmente trabajó y que realmente 
se mantuvo unida, ya que es extraordinariamente difícil considerar 
la tradición del Imperio romano, ni siquiera sus leyes, como insti- 
tuciones persistentes y efectivas en esos siglos. Parece ser que, como 
máximo, sólo algunas municipalidades romanas siguieron funcionan- 
do. En el siglo x, la propia Iglesia había incurrido en un cúmulo 
de abusos: el matrimonio o el concubinato de los sacerdotes, la 
venta de prebendas eclesiásticas y toda suerte de concesiones al 
siglo que exigían a gritos la reforma. 

De una Europa semejante llegó a desvanecerse casi por completo 
la civilización urbana. Las ciudades de la Europa occidental no eran 
más que mercados locales, y aquellas ciudades que se acercaban 
más a nuestra idea de la vida urbana eran generalmente centros 
de administración eclesiástica, sede de obispos o arzobispos, o villas 
que se desarrollaban en torno a los grandes centros monásticos. Los 
hombres vivían en su mayor parte en pequeñas aldeas campesinas, 
económicamente autárquicas. El comercio era muy escaso, y limi- 
tado casi todo él a los artículos de lujo o a los minerales necesarios 
para forjar las armaduras y espadas de las mesnadas del señor feudal. 
Las carreteras romanas fueron abandonadas, y los viajes hubieron 
de hacerse a pie o a caballo. La sociedad quedó tajantemente divi- 
dida entre los caudillos guerreros feudales por un lado y los cam- 
pesinos y artesanos por otro. Casi no existía una clase media. Los 
señores feudales combatían entre sí, generalmente con detrimento 
de las cosechas y de otras propiedades de los pecheros. Pero, al 
menos, los campesinos no tenían que pelear. 

Muchos otros hilos de la cultura quedaron casi totalmente sec- 
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clonados cuando los siglos vil y x llegaron a su más bajo nivel. Lu 
Iglesia conservó el pensamiento formal, y el latín no llegó nunca 
a perderse de una manera total. El latín de la Edad Media fué, 
no obstante, un latín simplificado y, en ocasiones, muy poco gra- 
matical. Los nuevos escritos se ocupaban casi exclusivamente de 
cuestiones religiosas, siendo la mayoría de ellos simples compilacio- 
nes y comentarios de trabajos anteriores. Lo que a veces se deno- 
mina el Renacimiento carolingio de los siglos vm y ix, asociado 
al nombre del emperador Carlomagno, apenas es algo más que un 
renacimiento elemental de un latín un poco más refinado, y la ini- 
ciación de la educación formal, característicamente medieval, de la 
que nos ocuparemos en seguida. 

No debemos, empero, exagerar. En la cima, la Iglesia católica 
se mantenía unida, y en el fondo, en la vida local, en las cosas 
tocantes al individuo, muchos hilos se mantenían firmes. Es pro- 
bable que, en líneas generales, la técnica de ganarse la vida estu- 
viese sujeta a menos fatigas que lo que han podido pensar los his- 
toriadores del siglo xix. La habilidad en la agricultura descendió 
mucho con respecto al nivel superior alcanzado por los romanos; 
pero este nivel había estado muy lejos de ser general en todo el 
Imperio. Es probable que la habilidad artística se resintiese también 
en un sentido técnico; la línea que va del maestro al aprendiz quedó 
interrumpida. A pesar de ello, en casi todos los siglos produjéronse 
excelentes obras talladas en piedra, y muy bien pudiera ser que lo 
que se perdiese fuese, más que la habilidad para reproducir la 
Naturaleza en el arte con una fidelidad fotográfica, el deseo de ejer- 
citarlo. La típica habilidad del artesano para la confección de teji- 
dos, armas, muebles, etc., pudo hacerse más basta, pero sin que, 
en manera alguna, se perdiese del todo. Los monjes que roturaban 
los bosques y drenaban los terrenos pantanosos introducían métodos 
nuevos, perfeccionaban, mejoraban, inventaban. 

Gradualmente, fué restaurándose todo el edificio de la civiliza- 
ción, de forma tal, que sólo un ciego enemigo de las cosas medie- 
vales negaría la existencia de una cultura plenamente desarrollada 
en la Baja Edad Media, en los siglos xn, xm y xiv. Incluso desde 
el punto de vista material, la cultura de los centros de este mundo 
nuevo — Francia, Inglaterra, los Países Bajos, la Italia septentrional, 
la Renania— llegó a un nivel tan elevado como el que alcanzaron 
los griegos y los romanos. Intelectual y emocionalmente, esta nueva 
cultura representa un modo de vivir que, como ya hemos observado, 
aún fascina a muchos de los que vivimos hoy en día. 

La Iglesia siguió siendo en la Alta Edad Media el gran centro 
de la vida intelectual. Por primera vez en la sociedad occidental, 
hubo una educación sistemática y graduada, bajo un control común. 
No fué una educación universal, pero estuvo abierta para los niños 
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(con la excepción, desde luego, de las niñas), realmente brillantes 
y estudiosos, aunque procediesen de las clases más humildes. El 
control común no fue un control único y burocrático, como el ejer- 
cido por un Estado inspector de la educación; fué un control de 
la Iglesia católica, con sus numerosos órganos administrativos y edu- 
cativos, con su clero admirablemente organizado y con una cabeza 
suprema en el Papa. 

Las escuelas elementales habían crecido en torno a los centros 
monásticos, o como adjuntas a las catedrales, y, ocasionalmente, 
como escuelas de la ciudad. En ellas se enseñaban las cosas más 
elementales, y especialmente el latín, que ya no se hablaba como 
una lengua corriente, excepto entre los doctos. Obsérvese, sin em- 
bargo, que para los doctos el latín era tanto una lengua hablada 
como escrita, y los niños aplicados empezaban a utilizarla siendo 
muy jóvenes. La educación de las clases superiores, muy descuidada 
en la Edad de las Tinieblas, dotó gradualmente de una cultura o 
de una semicultura a un número muy elevado de nobles; pero, aun 
así, la mayor parte de la educación que recibían las clases elevadas 
se orientaba hacia las artes de la guerra, de la caza y del gobierno 
de los Estados. 

La institución educativa característica de la Edad Media, y uno 
de los legados más importantes que nos ha dejado, es la Universidad. 
Junto con la misma Iglesia católica romana, ciertas Universidades, 
como las de París, Oxford y Bolonia, por ejemplo, son las institu- 
ciones humanas más antiguas, entre las que existen hoy en el mundo 
occidental, cuya vida se haya mantenido sin interrupciones. (Puede 
argüirse que Francia e Inglaterra son más antiguas como naciones; 
pero no son, ciertamente, instituciones políticamente ininterrumpi- 
das.) La mayoría de estas Universidades iniciaron muy temprano 
su vida en la Edad Media, como escuelas eclesiásticas o similares. 
En los siglos xn y xm esas Universidades habían alcanzado su forma 
característica: la de una asociación formal de profesores y escolares, 
unidos en un todo corporativo, disfrutando de una gran libertad e 
independencia respecto de las autoridades políticas, y gozando, por 
lo menos, de una posición libre dentro de la organización eclesiás- 
tica. Estas Universidades, después del oportuno examen, conferían 
grados, como el de bachiller, que calificaban al que lo recibía para 
desempeñar las ocupaciones más intelectuales, aunque muy pronto 
establecióse el doctorado para optar a los puestos más elevados. 

Dichas Universidades agotaban la enseñanza sobre las materias 
que constituían la base establecida de la educación medieval: el 
famoso quadrivium (geometría, astronomía, música y aritmética) 
y el trivium (gramática, lógica y retórica). Nombres todos ellos 
que no deben desorientar al lector. En realidad, y bajo estos extra- 
ños nombres, yace oculta la mayor parte de lo que todavía cons- 
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tituye la base de la educación liberal. Las ciencias experimentales 
no tienen representación ahí, como tampoco la tiene, naturalmente, 
la asombrosa variedad de materias prácticas que va desde el motor 
de combustión interna hasta el éxito en el matrimonio, y que, de 
una u otra forma, se han introducido en el sistema educativo de los 
norteamericanos modernos. El estudiante medieval, después de 
aprender los elementos del latín como una lengua erudita viva, y 
la literatura, y las ciencias matemáticas ( quadrivium ), podía pro- 
ceder a estudiar una de las dos profesiones genuinamente doctas, las 
leyes y la medicina, o podía aspirar a lo que, en lo sustancial, es 
el equivalente de nuestra licenciatura y letras en filosofía. Tanto 
la filosofía como la literatura (latín) podrían parecerle extraordi- 
nariamente restringidas a un escolar moderno, habituado a la amplia 
lista ó la car te de los cursos que se dan en una moderna Facultad. 
Pero, como ya veremos, el pensamiento formal de la Edad Media 
no dejó de luchar con todos los problemas más importantes del 
saber. 

En el siglo xm, la carrera universitaria vino a ser una parte, ple- 
namente reconocida, de la organización social medieval en el domi- 
nio intelectual. Existía el imperium , o función de la administración 
política; el sacerdotium , o función sacerdotal, y el studium , o fun- 
ción erudita. Incluso existía, entre los mismos estudiantes univer- 
sitarios, algo que nosotros identificaríamos como una vida universi- 
taria. El contraste entre “ciudad y toga” data de los tiempos me- 
dievales. Los estudiantes jugaban, bebían, cantaban y organizaban 
todo género de bromas; y hubo motines estudiantiles que, con no 
poca frecuencia, iban acompañados de derramamiento de sangre. 
Todo ese conjunto estaba infinitamente menos organizado, era un 
espejo infinitamente más pequeño del mundo adulto que nuestra 
propia “cultura juvenil” norteamericana. Sin embargo, comparada 
con la vida de los jóvenes en Grecia y Roma, esta vida estudiantil 
medieval tiene un sabor muy moderno. 

Los admiradores de la Edad Media — algunos de ellos estudiantes 
y eruditos muy distinguidos de ese período de la historia — han in- 
sistido en que el espíritu básico que informa el studium medieval 
fué muy diferente del de la moderna y más elevada educación. La 
ausencia en la educación medieval formal de una ciencia experi- 
mental formal, así como la presencia de una fe religiosa única y 
universalmente reconocida, constituyen diferencias evidentes, que 
caracterizan, no obstante, toda la vida intelectual medieval, y de 
las que volveremos a ocuparnos en momento oportuno. La diferen- 
cia que ha sido más generalmente observada es la ausencia, en los 
tiempos medievales, de nuestro agudo y moderno espíritu de com- 
petencia, la aceptación de la posición de uno en la vida. Y cierta- 
mente, aunque, en lo que respecta a materias puramente inteler- 
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tuales, los escolásticos medievales fueron de una combatividad extra- 
ordinaria y parece ser que participaron de la vanidad, la agresivi- 
dad y el anhelo de vencer en la polémica que caracterizan al eru- 
dito, los estudiantes pobres está claro que no esperaban utilizar la 
Universidad medieval como trampolín hacia la presidencia de un 
Banco o de un Consejo de Administración. Es posible que el estu- 
diante medieval se haya consagrado con más intensidad a aprender 
por amor a la instrucción que el estudiante moderno. Pero, aun 
siendo esto así, el studium fue en muchos aspectos una carrera abier- 
ta a los talentos, y aquí, como en tantos otros rasgos de la Edad 
Media, llama poderosamente la atención el hecho de que, en una 
sociedad en donde se supone que todo el mundo conoce su lugar, 
se prodiguen tanto los codazos y los empujones. 

La mayoría de los miembros del studium , incluso en la Alta 
Edad Media, habían recibido una u otra clase de órdenes eclesiás- 
ticas, y eran, en cierto sentido, una parte integrante de la Iglesia. 
Es cierto que la mayoría de ellos no tuvieron que curar a las almas, 
es decir, no tuvieron a su cargo una parroquia con los deberes 
sacerdotales inherentes al pastor de un rebaño, y la Iglesia se mos- 
tró, como es natural, menos severa en la inspección de sus vidas 
privadas que lo fué en la de los sacerdotes de las parroquias. Pero, 
en una medida difícilmente comprensible para nosotros, la Iglesia 
penetró y controló todas las actividades humanas, especialmente la 
actividad intelectual. Durante la primera parte de la Edad Media, 
el saber leer era considerado por sí solo como un signo de que 
el hombre que poseía esa capacidad era un sacerdote. De aquí la 
expresión, que todavía no ha muerto definitivamente, “beneficio 
eclesiástico”, que quiere decir que si un hombre podía probar que 
sabía leer estaba seguro por ese solo hecho, en caso de hallarse 
en dificultades con las autoridades, de ser juzgado por un tribunal 
eclesiástico y no por uno ordinario. En la Edad de las Tinieblas 
todo trabajo que requería el saber leer, como, por ejemplo, llevar 
las cuentas y los registros, escribir cartas y redactar documentos, 
era realizado por sacerdotes, ya que solamente éstos tenían la edu- 
cación necesaria para ello. Aunque este monopolio dejó de existir 
en la Alta Edad Media, el clero regentó una parte del trabajo ad- 
ministrativo del mundo entero mucho mayor que la que ahora tiene 
en sus manos. 

En miles de parroquias rurales, y hasta en las parroquias de las 
ciudades, el sacerdote era el vínculo efectivo que las unía con el 
mundo exterior, con el mundo de las ideas, así como con el de las 
guerras, l®s impuestos y las intrigas. El sermón — aunque en la prác- 
tica católica no llegó nunca a desempeñar el papel abrumador que 
vino a representar en algunas sectas protestantes — fué, no obstante, 
un método de difusión de las ideas. En rigor, el pulpito propor- 
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eionó a la Iglesia medieval la enorme ventaja de monopolizar, de 
una manera casi absoluta, todos los procedimientos para influir 
sobre la opinión pública. Ante la inexistencia de periódicos, de la 
radio o de algo que se pareciese al profesor errante clásico (o retó- 
rico), solamente la Iglesia estaba en condiciones de desarrollar una 
propaganda eficaz. Por otra parte, las ideas sólo podían extenderse 
entre las masas de una manera verbal. El hecho de que el papado 
poseyese este equivalente medieval del poder que proporciona la 
prensa y la radio, es seguramente una de las razones que explican 
el hecho de que los papas medievales se mantuviesen firmemente, 
durante tanto tiempo, frente al creciente poder de los gobernantes 
seculares. 

Finalmente, es a la Iglesia a quien debemos la conservación 
de la literatura griega y latina. Es claro que entre los cristianos 
hubo extremistas que consideraron la literatura pagana como obra 
del diablo y hubiesen visto con gusto su destrucción; incluso para 
el piadoso clérigo corriente subsistía en la imaginativa literatura 
pagana algo del atractivo de la fruta prohibida. A pesar de ello, 
los monjes siguieron coleccionando y copiando textos, tanto en 
Oriente como en Occidente. Las pérdidas fueron muchas y grandes, 
especialmente durante los largos años de la destrucción del Imperio 
romano. Pero quedó lo bastante para que conozcamos a fondo la 
cultura de los griegos y de los romanos. Y no es que la labor de 
los copistas monásticos se limitase simplemente a la transmisión 
de los clásicos. Copiaron también — de acuerdo con la expresión mo- 
derna, diríamos que editaron — los escritos latinos de los teólogos 
y filósofos medievales contemporáneos y los escritos vernáculos de 
los poetas y narradores medievales. Les debemos no sólo a Cicerón, 
sino también a Santo Tomás y la Chanson de Roland . 

Los hombres instruidos por la Iglesia ejercían, pues, casi el 
monopolio de la vida intelectual. La Iglesia era la cátedra, la 
prensa, la editorial, la librería, la escuela y la Universidad. Sin em- 
bargo, faltaría a la exactitud quien pensase que la Edad Media 
estuvo dominada por el clero, y mucho menos dominada por una 
Iglesia fundamentalista, puritana y severa. Además, hay aspectos 
muy importantes en la vida intelectual medieval que no estuvieron, 
en modo alguno, monopolizados por los clérigos. Si las clases supe- 
riores de la Edad de las Tinieblas apenas fueron otra cosa que 
guerreros profesionales, al llegar la Alta Edad Media ya habían 
adquirido intereses de una amplitud mucho mayor en el campo de 
las leyes y de la administración, de la poesía y de la novela, en 
ese extraordinario modo de vivir que recibió el nombre de caba- 
lleresco, y hasta, de una manera ocasional, en el dominio de la 
erudición. El más grande de los filósofos medievales, Santo Tntitáii 
de Aquino, fué un italiano de noble cuna. En las literatura* ver- 
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náculas italiana, francesa, inglesa y otras, que fueron vigorosamente 
impulsadas por la Edad Media, hallamos toda suerte de elementos 
que forman parte de la vida popular, contando entre ellos muchos 
de un carácter licencioso y grosero, que probaban que el viejo 
Adán no había sido desterrado. Acaso no sería tan fácil para la 
Edad Media demostrar la relación entre el nivel del pensamiento 
formal y la vida del hombre ordinario como lo es, por ejemplo, 
para el siglo de Voltaire, Rousseau, Jefferson y sus compañeros de 
la Ilustración. Empero, la filosofía escolástica formal de la Edad 
Media no fue, en manera alguna, un sistema en el vacío. Precisa- 
mente a causa de la estructura de la sociedad medieval, a causa 
del prestigio de los clérigos, es por lo que la filosofía formal cons* 
tituye un guía más seguro para las aspiraciones humanas corrientes 
que lo pueda ser en un período como el presente, en el que la 
filosofía es, en realidad, un objetivo académico extraordinariamente 
aislado. 


LA TEOLOGÍA Y LA FILOSOFÍA MEDIEVALES 

En el pensamiento medieval, la teología fué, ciertamente, la 
“reina de las ciencias”. El pensador medieval utilizó separadamente 
las palabras “teología” y “filosofía”, aunque de hecho son dos pa- 
labras inseparablemente unidas. Había siempre un lugar para el 
misterio, para la fe; mas el teólogo, como el filósofo, fué un pen- 
sador, un hombre que razonaba ¿obre las cosas del Universo. Creía 
que, aunque ningún hombre podía penetrar enteramente en el 
lugar de Dios, semejante lugar existía no obstante, y, por medio 
del razonamiento, el pensador humano podía elaborar una serie 
de ideas, todo lo imperfectas que se quiera, pero útiles, y hasta 
esenciales, acerca de ese lugar divino. 

Los pensadores medievales edificaron, naturalmente, sobre la 
base de la labor realizada por los primitivos Padres cristianos, y 
sobre las prácticas y actitudes de la Iglesia que ya hemos descrito 
en el capítulo anterior. De todos los escritos de los Padres, los más 
importantes para la Edad Media, y en realidad para todo el cris- 
tianismo subsiguiente, son los de San Agustín, obispo de Hipona, 
que vivió en las postrimerías del siglo iv y comienzos del siglo V. 
San Agustín procedía de un noble linaje romanoafricano, siendo 
su padre pagano y su madre cristiana (canonizada bajo el nombre 
de Santa Ménica). Murió en el año 431, durante el sitio que pusie- 
ron a su sede episcopal los vándalos, una tribu germánica. Es, pues, 
un hijo del mundo antiguo, aunque también es, en cierto sentido, 
un hombre del mundo medieval que, ciertamente, habría de adop- 
tarle como el más grande de los Padres latinos. 

San Agustín es una de las figuras más relevantes del pensamiento 
occidental, pareja a las de Platón y Aristóteles. No es posible leer 
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sus obras directamente, aunque sólo sea sus Confesiones , una de la a 
pocas autobiografías que nos han quedado del mundo clásico, (ini- 
cias a este libro, así como a sus numerosos escritos polémicos de 
circunstancias, que se conservan casi sin excepción, y a esa obru 
magna y sistemática titulada ha Ciudad de Dios , conocemos la per- 
sonalidad de San Agustín mucho mejor que casi todas las demás 
figuras del mundo clásico. San Agustín está lleno de esas contradic- 
ciones y recovecos propios de una personalidad ricamente dotada y 
fundida en el molde del extraño mundo de la cultura romana en 
plena desintegración. Se siente uno tentado a pensar que San Agus- 
tín abrazó el cristianismo como el único principio sólido e integra- 
dór que se le ofreció en medio de un mundo de confusión; en 
otras palabras, que este descendiente de una familia de caballeros 
romanizados, y con sentido muy práctico, permaneció fiel a la equi- 
librada tradición romana, tan mundana y llena de sentido común. 
Sin embargo, San Agustín, aunque romano, fué de sangre africana. 
Igualmente, puede discernirse en él un impulso hondamente emo- 
cional, un sondeo en esas profundidades desde las que le llegó, de 
una u otra forma, la milagrosa paz de Dios. Al fin y al cabo, antes 
de su conversión al cristianismo había gustado casi todas las deli- 
cias carnales y muchos de los consuelos espirituales de este mundo, 
incluyendo el maniqueísmo y el neoplatonismo. 

En San Agustín, obispo cristiano, subsiste esta extraordinaria 
actividad y esta tensión — tan cristiana — entre la carne y el espíritu. 
La carne ya no domina a San Agustín; el mundo es ya un mundo 
con el que un obispo puede y debe habérselas, a cuya ordena- 
ción y a cuyo rescate de los males del desorden puede contribuir 
con su esfuerzo. San Agustín, como San Pablo, poseía una incan- 
sable capacidad para la curación de las almas, y ese poder que tiene 
el hombre práctico para absorberse en los incontables detalles de 
una labor directora. Nótese que, en la pura tradición mística, el 
mundo, en cuanto lugar que ha de ser purificado, constituye una 
tentación diabólica más sutil y peligrosa que el mundo en cuanto 
lugar en el que poder revolcarse. Sin embargo, y visto al margen 
de esa tradición, San Agustín parece una especie — y una especie 
perfectamente genuina — de místico. Más que la tarea doméstica de 
una limpieza práctica, cuyos progresos parecerían evidentes, San 
Agustín emprende la tarea eterna e imposible de una perfecta lim- 
pieza espiritual. San Agustín estuvo en la Ciudad de la Tierra 
sólo para poder convertirla en la Ciudad de Dios. Es evidente que 
este espíritu ultraterreno o no fué el de una persona obsesionada 
en medio de sus quehaceres cotidianos o no habría seguido siendo 
obispo de Hipona. A pesar de ello, ese espíritu impregna la liase 
de su doctrina y le da el puesto característico que ocupa en el pen- 
samiento cristiano. 
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Do torio esta vasta obra nos limitamos a señalar aquí tres as- 
poolOM. Primero, toda la obra de San Agustín tiene un carácter sin- 
tético y enciclopédico. Escribió sobre casi todas las cuestiones de 
doctrina y examinó minuciosamente las de mayor importancia. En 
muchos aspectos, su criterio es lo bastante importante para la ex- 
periencia cristiana latina como para servir de fundamento a la orto- 
doxia medieval. En San Agustín hallamos una fuente y unos ci- 
mientos admirables sobre la Santísima Trinidad, sobre los Sacra- 
mentos y, por encima de todo, sobre el múltiple alcance del drama 
cristiano del pecado y la salvación. 

En segundo lugar, la gran obra de San Agustín, La Ciudad de 
Dios , expuso el punto de vista cristiano, la cosmología cristiana, 
en una forma que ha ejercido siempre un poderoso influjo sobre 
los hombres occidentales: la de una filosofía de la historia. San 
Agustín hizo del cristianismo, no un simple drama, sino un pro- 
ceso en el tiempo. La Ciudad de Dios fué escrita, en parte, porque 
San Agustín deseaba refutar la generalizada acusación pagana según 
la cual la evidente y creciente debilidad del Imperio romano era 
debida al ultraterrenismo cristiano, por no decir, pura y simple- 
mente, que era debida a la perversidad cristiana. San Agustín no 
tropieza con dificultades para demostrar que numerosas ciudades 
e imperios se habían corrompido y arruinado mucho tiempo antes 
que tuviese lugar la revelación del cristianismo. Está en la natura- 
leza de las ciudades de este mundo el decaer y corromperse. Sólo 
la Ciudad de Dios es eterna. Esa ciudad no está todavía en la 
tierra, aunque nos ha sido prometida incluso en este mundo; mien- 
tras tanto. Dios nos ha revelado la existencia de la misma y, a 
través de su Hijo Jesús, nos ha dado la oportunidad de convertirnos 
en ciudadanos de ella. Mas esa otra Ciudad de la Tierra sigue per- 
durando, y las dos ciudades están enzarzadas en una eterna guerra 
civil, hasta que, en el día del Juicio, sean finalmente separadas 
para siempre, dejando sus ciudadanos de verse desgarrados por la 
posibilidad del cambio de ciudadanía, y alcanzando los que se sal- 
ven la eterna bienaventuranza y los que se condenen una tortura 
también eterna. 

En tercer lugar (al menos, desde el punto de vista de un obser- 
vador exterior) , subsiste en San Agustín un aspecto que constituye 
una invitación constante a la herejía: la herejía del perfeccionismo; 
aspecto éste de su obra que resalta con claridad meridiana en lo 
que acaso fuese la mas influyente de sus doctrinas teológicas: la del 
determinismo o predestinación; aspecto, también, que se agudizó 
a través del conflicto con Pelagio, monje británico que defendió 
el libre albedrío, desde un punto de vista un tanto herético. El 
problema fundamental, es decir, el de la libertad del individuo 
para elegir frente a una u otra forma del determinismo, es uno 
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de los problemas más antiguos con que se enfrenta el pensamiento 
humano. Ahora bien: el cristianismo ha encontrado siempre muy 
difícil admitir que los seres humanos puedan optar libremente (qim 
posean libre albedrío), aunque sólo fuese porque semejante libertad 
parecería una derogación del poder infinito que el cristianismo atri- 
buye a Dios. ¿Cómo es posible que un mísero gusano como el 
hombre quiera algo que Dios no haya querido? Dios lo es todo, 
literalmente, incluyendo mis pensamientos y los tuyos, mis deseos 
y los tuyos. Él ha hecho, y Él rige, tanto la Ciudad de Dios como 
la Ciudad de la Tierra. Si alguno de nosotros nos convertimos en 
ciudadanos de la Ciudad de Dios, no es porque tengamos el poder, 
por así decir, de naturalizarnos nosotros mismos, sino porque Dios 
nos ha elegido desde un principio como ciudadanos de ella, porque 
nos ha concedido el don irresistible de la Gracia. Este don de la 
Gracia- — don que ningún hombre puede ganar, ni siquiera, en cierto 
sentido, merecer — es el libre don que Dios hace a sus elegidos, 
cuya salvación resulta posible por ello mismo, es decir, el escapar 
a las consecuencias del pecado original. Los hombres pueden anhelar 
la gracia, pidiéndole a Dios que les conceda ese don; pero la deci- 
sión definitiva es de Dios, el cual, en su infinita sabiduría, ha 
tomado ya todos sus designios, para toda la eternidad. 

Todo esto es buena lógica (una vez que se postula un Dios 
omnipotente), y lo es muy especialmente en lo que respecta a los 
sentimientos, ya que, para el que está conmovido emocionalmente, 
la sumisión absoluta a un Dios semejante es el desvanecimiento 
completo de la propia personalidad, es la paz. Los hombres han 
agotado todas las metáforas imaginables para expresar ese consen- 
timiento; nosotros hemos utilizado una muy vulgar y común, esto 
es, la del gusano. Sin embargo, y especialmente desde el punto de 
vista de los que se esfuerzan por hacer que las cosas marchen bien 
en este mundo, estas doctrinas deterministas presentan algunas difi- 
cultades. La más evidente de ellas no es, precisamente, la más co- 
mún, aunque haya llenado siempre al ortodoxo sensible de preocu- 
paciones: Si Dios ha determinado todas las cosas con antelación, 
¿por qué no ha determinado los deseos de un hombre para embo- 
rracharse, o para robar, o para fornicar? Si el hombre no tiene 
libre albedrío, ¿cómo puede alcanzarle ninguna responsabilidad mo- 
ral? Dios es responsable de todos los deseos del hombre; ¿cómo 
puede ofrecerles resistencia, si, resistiéndolos, resiste a Dios? 

En la práctica, esta posición es adoptada muy raramente. Es un 
hecho probado que los que creen con más fervor en el determi- 
nismo actúan como si cada uno de sus actos fuese una decisión 
portentosa en pro de lo justo y contra lo injusto. No obstante, la 
amenaza lógica de la irresponsabilidad moral se cierne sobre Indas 
las doctrinas deterministas, y hay algo en la naturaleza humunu 
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ordinaria que se adhiere a alguna creencia, dictada por el sentido 
común* en la realidad de la elección individual, en el libre albedrío. 
En este aspecto, la misma Iglesia católica no es, en la práctica, más 
que agustiniana a medias. Y si acepta la tremenda necesidad del 
determinismo en razón de la majestad inefable de Dios, pues es 
obvio que el hombre no puede realmente resistir a Dios, no la 
acepta sin restricciones. Porque, en razón del drama que Dios quiere 
que tenga lugar en este mundo, y para que la lucha pueda llevarse a 
cabo de una manera real, hemos de aceptar para el hombre una 
especie de responsabilidad moral delegada. 

Sin embargo, el determinismo extremado encierra otro peligro 
más general para la ortodoxia. Podría parecer que la idea de una 
gran fuerza irresistible, que apartase a las cosas del estado de cosas 
vulgar , ordinario y obvio , ofrece un gran atractivo a los hombres 
de temperamento fuerte y rebeldes al ambiente. Ahora bien: si el 
obispo de Hipona no estaba siempre, ni mucho menos, en un es- 
tado de rebeldía así, creyendo, por el contrario, que el libre albe- 
drío del hombre puede concillarse con el conocimiento previo e 
infinito de Dios, San Agustín, el místico, San Agustín, el ardiente 
amante de Dios, fue un rebelde de esa índole. El hombre que quiere 
que este mundo sea en gran medida lo que no es, parece probable 
que afirme saber cómo y por qué tiene que efectuarse ese cam- 
bio. El reformador — no siempre, pero sí con mucha frecuencia — 
necesita saber que sus planes son los planes de Dios, o los del Mate- 
rialismo Dialéctico. Es muy significativo el hecho de que, después 
de San Agustín, dos de los grandes defensores del determinismo 
rígido, Calvino y Carlos Marx, hayan sido también dirigentes de 
grandes movimientos reformadores, movimientos que han sido ins- 
pirados, por encima de todo, por el desprecio a la vida rutinaria, 
vulgar, confortable y cotidiana. Dentro del catolicismo existe entre 
los grupos reformistas la tendencia a apelar a San Agustín, de la 
misma manera que los grupos conformistas apelan a Santo Tomás 
de Aquino. 

Hay una línea, nebulosa e incierta en sus comienzos, que con- 
duce desde San Agustín a la culminación del pensamiento formal 
medieval en el escolasticismo. Ahora hien: el escolasticismo es un 
sistema de pensamiento maduro, cuya madurez se ha producido en 
el seno de una de las grandes épocas de la cultura occidental. Sus 
obras originales son muy numerosas y se han conservado perfecta- 
mente, siendo muy copiosos los comentarios modernos que ha sus- 
citado. Una vez más, y de acuerdo con los límites de este libro, 
no podemos hacer aquí más que sugerir ciertos problemas funda- 
mentales y de interés en torno del escolasticismo, con la esperanza 
de que el lector acudirá directamente a algunos de los escritos de 
los escolásticos. 
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Antes hemos de observar, sin embargo, que el fondo del pensa- 
miento medieval ofrece una historia fascinante en relación con esa 
clase especial de historia de las ideas que se ocupa de la transmi- 
sión del saber, del complejo estudio de los manuscritos, las tra- 
ducciones y la fertilización del campo cultural. A la pequeña pero 
sólida masa de materiales conservados en Occidente durante toda 
la Edad de las Tinieblas vino a añadírsele, especialmente en el 
siglo xi, una masa de materiales traducidos del árabe. Los árabes, 
bajo las órdenes de Mahoma y de sus sucesores, habían realizado 
amplias conquistas en la parte oriental del antiguo Imperio romano, 
y, a mediados del siglo vni, se habían extendido por España, Sicilia 
y el sur de Italia. En estas regiones se mantuvieron durante varios 
siglos, no siendo expulsados totalmente de España hasta el final 
de la Edad Media. Los historiadores anticlericales se han deleitado 
durante mucho tiempo exponiendo el contraste entre la libertad 
intelectual y las proezas de los árabes durante estos siglos, y la 
torpeza y el oscurantismo que encuentran entre los cristianos occi- 
dentales. Es un hecho probado que desde el año 700 hasta el 1100, 
poco más o menos, los árabes produjeron una clase muy activa de 
intelectuales, interesada sobre todo en la ciencia y en la filosofía. 
De su labor científica volveremos a ocupamos en seguida. Desde 
el punto de vista filosófico, no fueron, en realidad, extraordinaria- 
mente originales, pero tuvieron acceso a los originales griegos, y 
especialmente a versiones de Aristóteles mucho mejores y más com- 
pletas que las que estaban a disposición del Occidente. Dichos ori- 
ginales fueron traducidos al árabe, y a medida que el Occidente 
iba emergiendo de la Edad de las Tinieblas y las Cruzadas incre- 
mentaron los contactos cristianomusulmanes, y, sobre todo, a me- 
dida que las comunidades doctas que hemos descrito anteriormente 
se desarrollaron y aumentó su sed de poseer más libros, los traduc- 
tores vertieron estas obras griegas del árabe al latín. Se dice que 
el más famoso de estos traductores, Gerardo de Cremona, que tra- 
bajó en Toledo (España), tradujo del árabe unas noventa obras. 

He ahí, pues, los materiales originales del trivium y del qua- 
drivium , y de las bibliotecas de nuevas obras, que aumentaban rá- 
pidamente su volumen e importancia, tanto griegas como arábigas, 
y, en el caso de ciertas obras matemáticas hindúes, traducidas todas 
al latín. Había, además, si no una imprenta, sí una extensa clase 
de abnegados copistas monásticos, buenas bibliotecas y centros de 
enseñanza. En rigor, a partir del siglo xi, activos pensadores que 
laboraban en estos centros para aumentar el acervo de materinloH, 
estaban elaborando ya los fundamentos de la filosofía medievnl. 
Para penetrar en el espíritu general de esta filosofía, asomémonos 
al problema que tal vez fuese el problema central de la época: el 
antiquísimo problema de los universales. 
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El problema, que ya hemos visto en Platón bajo una forma un 
tanto diferente, se centra para los pensadores medievales en la rea- 
lidad de los conceptos de clase. El caballo constituye un ejemplo 
típico. Una posición extrema, la del nominalista , asevera que, aun- 
que existen muchísimos caballos, individuales, separados, cada uno 
de los cuales es real, el concepto-clase “caballo” no corresponde a 
nada real y no es más que una simple conveniencia para el pensar 
humano, una mera palabra, una especie de taquigrafía intelectual. 
Porque aunque es verdad que Dobbin , y Babieca , y Silver 9 y Bu- 
céfalo, son caballos individuales y separados — hecho que reconoce- 
mos dándole a cada uno de ellos su nombre propio — , no existe 
nada semejante a lo que pudiéramos llamar el “caballo en general”. 
En verdad, ni siquiera una encina es exactamente igual que otra; 
pero no sería conveniente reconocer este hecho dando a cada encina 
un nombre propio. El nombre genérico es, pues, una conveniencia 
y no una realidad. 

El punto de vista opuesto a éste es el del realista . El realista 
medieval sostiene que los caballos individuales no son más que apro- 
ximaciones imperfectas al caballo perfecto, al caballo ideal, que 
es el único real. Verdad es, admite el realista, que en este mundo 
sensible no encontramos a través de nuestras experiencias receptoras 
(o sensaciones) más que caballos individuales y separados; empero, 
el hecho de que podamos llegar al concepto del “caballo en gene- 
ral” debiera persuadimos de que lo que hallamos mediante la alta 
facultad de la razón es más verdadero que lo que aprehendemos 
únicamente por medio de la experiencia sensible. Lo supremamente 
real no es lo individual, sino la clase. 

Ahora bien: el nominalismo, si se le lleva hasta sus consecuen- 
cias extremas, es una doctrina de muy difícil reconciliación con 
el cristianismo. Tiende hacia una posición según la cual sólo existe 
aquello que puedo aprehender como individuo: un ejemplar ligado 
a mi conocimiento por medio de mis sentidos, o por medio de mis 
sentidos ayudados por instrumentos. Un caballo, una brizna de 
hierba y hasta un microbio, cuando se inventa el microscopio unos 
siglos más tarde: he ahí lo que es real para el nominalista. Pero 
¿y Dios? ;,Y la misma Iglesia, considerada como cosa aparte de 
los individuos que la integran? Le es difícil al nominalista extre- 
mista hacer de esto algo muy real. Y, efectivamente, las implicacio- 
nes lógicas del nominalismo medieval le colocan en el mismo grupo 
de lo que más turde había de llamarse materialismo, positivismo, 
racionalismo o empirismo. 

El realismo presentaba también sus peligros desde el punto de 
vista de la ortodoxiu cristiana, aunque eran unos peligros menos 
apremiantes y menos evidentes. El realismo cuidó de Dios y de la 
Iglesia, de la justicia y de las demás ideas morales. Pero, al igual 
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que cualquier otra doctrina ultraterrena, corría el riesgo de caer 
en manos de un pensador muy lógico — o muy místico — que lo lle- 
vase a la negación de aquello a que a los hombres corrientes les 
es bastante difícil sustraerse, es decir, a este mundo vulgar en el 
que se come, se bebe, se trabaja, se calcula y se realizan otras acti- 
vidades antiplatónicas. Y la Iglesia católica ha estado muy preocu- 
pada durante dos mil años por los hombres y mujeres corrientes, 
ansiando no alejarse demasiado de la mente y el corazón de los 
mismos. 

Así, pues, el escolasticismo es, en cierto sentido, una doctrina 
de compromiso, y al más grande de los escolásticos, Santo Tomás 
de Aquino, se le ha llamado “el primer whig ”, del nombre que se 
les daba en el siglo xviii a los estadistas británicos moderados y 
amigos del compromiso. Sin embargo, hay que subrayar el hecho 
de que en el pensamiento formal medieval había espacio para todo 
el espectro filosófico, acaso con la sola excepción del escepticismo, 
que, aunque dándose ocasionalmente en un hombre como el empe- 
rador Federico II, fué condenado casi unánimemente por los doctos. 
No debemos dejamos inducir a error por expresiones tales como 
“la unidad medieval” ni por la idea de que, cuando la Iglesia esta- 
bleció su supremacía en Occidente, no hubo ninguna oportunidad 
para discutir los problemas filosóficos fundamentales. Por el con- 
trario, los escolásticos se combatían unos a otros, en la cátedra y 
con la pluma, tan vigorosamente como en cualquier otro gran pe- 
ríodo de la filosofía occidental. Uno de ellos, Abelardo, por ejemplo, 
es un nominalista bastante rígido, muy del gusto de los modernos 
positivistas, a quienes generalmente repugna la Edad Media; y re- 
cíprocamente, a los modernos que aman la Edad Media por su su- 
puesta serenidad y ultraterrenismo, les suele repugnar Abelardo. 
En efecto, es fácil predecir la reacción de un hombre frente a la 
cultura medieval, observando su reacción frente a Abelardo. Pero 
Abelardo, como persona, fué en muchos aspectos el eterno filósofo 
protestador: vano, pendenciero, maravillosamente dotado para la 
polémica, un hombre que arrastraba en pos de sí a ardientes parti- 
darios, totalmente desprovisto de humildad cristiana y situado siem- 
pre, por temperamento, frente a lo establecido, lo convencional, lo 
moderado, lo desvaído y contra los que triunfan en este mundo. 
Ahora bien: donde uno espera encontrar un temperamento así es en 
las sociedades libres: un Sócrates, un Tom Paine, un Bertrand Rus- 
sell; pero, a menos que se desconozcan las ideas norteamericanas 
corrientes sobre la materia, se queda uno sorprendido de encontrar 
un temperamento semejante, y descollando de forma tan acusada, 
en plena Edad Media. La cuestión está en que la Edad Media fue, 
en su momento culminante, una más entre las sociedades libren do 
Occidente. Abelardo fué honrado en esa sociedad con una ponirión 
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relevante, y, naturalmente, sufrió la oposición de las gentes a quie- 
nes tan acremente atacaba. Sus enemigos le trataron ciertamente 
muy mal, pero sin conseguir relegarle al silencio. 

En los mismos comienzos del pensamiento sistemático medieval, 
en el siglo ix, nos encontramos con Escoto Eriugena, una especie de 
prerrealista, un pensador que de tal forma se aproxima al neopla- 
tonismo, que los siglos posteriores le consideran un tanto peligroso. 
Hacia finales del siglo xvm encontramos en Duns Escoto otro ejem- 
plo de los peligros que encierra el realismo escolástico, ya que dicho 
filósofo no se contentó jamás con los imperfectos argumentos utili- 
zados por los hombres para probar la existencia de la perfección, 
sino que escribió críticas devastadoras sobre sus predecesores, tanto 
realistas como nominalistas. Duns Escoto compuso sus propios argu- 
mentos en apoyo de la posición realista, y sus obras vinieron a 
identificarse con esa idea de la extremada sutileza medieval que 
tanto contribuyó a aumentar el descrédito general del escolasticismo, 
al final de la Edad Media. Por otro lado, Guillermo de Ockham 
es el más famoso de los nominalistas extremistas. Llegó a considerar 
que su posición filosófica le impedía aceptar como razonables mu- 
chas de las doctrinas esenciales de la Iglesia. Como resultado de 
ello — -y uno siente la tentación de decir que como buen inglés que 
era — , Ockham se inclinó por creer en dichas doctrinas a trancas 
y barrancas. En un lenguaje más formal, diremos que abandonó 
ese característico esfuerzo medieval tendente a demostrar que las 
verdades del cristianismo pueden probarse por la razón humana, y 
volvió a adoptar algo muy parecido a la posición de uno de los 
primeros padres. Tertuliano, cuando decía: Creo quia impossibile 
(creo porque es imposible). 

Una posición de tal naturaleza es la que, como es lógico, habían 
adoptado al principio numerosos y ardientes místicos. En la esfera 
del pensamiento medieval abunda ese antiintelectualismo del ana- 
coreta, del hombre flagelante y romántico. No es ello óbice para 
que el misticismo medieval no constituya en modo alguno una sola 
pieza. 

La mayoría de los grandes místicos no fueron, en efecto, anti- 
intelectuales, en el sentido de oponerse al uso corriente y ordi- 
nario de la razón como algo malvado e ineficaz. Vivían, simple- 
mente, por encima de todo cálculo y a un nivel espiritual que ha 
hecho santos q muchos de ellos. La obra piadosa medieval más co- 
nocida. la Imitación de Cristo , atribuida a Tomás de Kempis, es 
un ejemplo admirable de contenido misticismo, que reconcilia y 
consuela a las gentes en lugar de aguijonearlas. En el último capí- 
tulo vimos que una de las notas permanentes del cristianismo es la 
desconfianza hacia el intelecto. Desconfianza que, ciertamente, apa- 
rece en una era tan cristiana como la medieval. Adam de San Víctor, 
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San Bernardo, San Francisco de Asís... La lista de los que se opu- 
sieron a la apelación escolástica a la razón es larga y variada. 

En el punto culminante de la cultura medieval del siglo xm 
encontramos, pues, esa variedad y espontaneidad en las reflexiones 
filosóficas que ya registramos en el gran siglo de Grecia. Pero, tam- 
bién como en Grecia, existe aquí un equilibrio, un punto medio, 
una medianía dorada. En la Edad Media, ese equilibrio lo repre- 
senta el escolasticismo maduro, que es uno de los esfuerzos más 
afortunados que jamás se hayan llevado a cabo para resolver la 
tensión existente entre este mundo y el otro, entre lo real y lo ideal. 
Los escolásticos maduros apelaron a la razón, pero a la razón actuan- 
do sobre las bases establecidas por una autoridad: la autoridad de 
la Iglesia, secundada por la de Aristóteles. Su razón no fué esa 
fuerza inquieta, experimental, fundamentalmente descontenta y no 
conformista, que ha sido muchas otras veces en la historia humana, 
incluyendo, probablemente, la nuestra. Es cierto que hemos citado 
a Abelardo como un ejemplo de esta especie de razón revolucio- 
naria; pero Abelardo está muy lejos de ser un buen escolástico. 
El buen escolástico posee esa humildad intelectual que al intelec- 
tual no conformista le parece cobardía. 

En algunas de las doctrinas teológicas que adoptaron su forma 
definitiva en estos años puede encontrarse un ejemplo excelente 
de esta fuerza moderadora, pero intelectual en el fondo, que es el 
pensamiento formal medieval. La apariencia y la realidad de la 
Eucaristía, por ejemplo, plantearon, un tanto crudamente, el eterno 
problema cristiano de este mundo y el otro. Los elementos podían 
no ser pan y vino, pero no podían evitar el tener la apariencia 
y el gusto del pan y del vino. La otra salida, la ultraterrena, era 
simplemente la de negar que los elementos, una vez consagrados, 
fuesen de ninguna manera otra cosa que el cuerpo y la sangre de 
Cristo; la salida terrenal era la de aceptar los elementos como 
pan y vino, y decir que éstos no hacían más que simbolizar a 
Cristo, refrescando la memoria de Cristo en el comulgante. El 
último camino ha parecido siempre a los católicos ortodoxos una 
salida peligrosa, ya que elimina el milagro y abre otras brechas 
a la irrupción de la razón o del sentido común. Y aunque la Iglesia 
católica ha encontrado siempre un lugar para la razón y para el 
sentido común, ha procurado mantenerlos en el lugar que ha creído 
más adecuado para ellos. 

La característica doctrinal medieval de la transustanciación, 
formalmente aceptada por el cuarto Concilio de Letrán, en 1215, 
después de varios siglos de debates entre los teólogos, adopta un 
firme criterio ultra terrenal, aunque conservando el decoro del sen- 
tido común. El pan y el vino tienen sustancia (del latín substantm ) 9 
una esencia o carácter básico, y accidentes (del latín accidentia). 
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las cualidades que sentimos, vemos y gustamos y que, en condicio- 
nes normales, nos ayudan a formar un conocimiento aproximado 
de esa sustancia. Por el milagro de la misa, el sacerdote cambia 
la sustancia del pan y del vino en la sustancia del cuerpo y la 
sangre de Cristo, pero no efectúa cambio alguno en los accidentes, 
que siguen siendo los del pan y del vino. Nosotros no gustamos 
nada más que los accidentes y nunca la sustancia, de manera que 
al tomar la comunión gustamos, naturalmente, lo que siempre gus- 
tamos en la mesa de nuestro hogar. El químico sólo analiza acci- 
dentes y nunca sustancias, de manera que el químico que impía- 
mente analiza el pan y el vino consagrados no puede informar de 
la existencia de ningún cambio. Pero existe el cambio, el cambio 
milagroso de la transustanciación, que excede a nuestros sentidos, 
aunque sin quebrantarlos jamás. 

Las primitivas doctrinas de la redención, aunque no presentaban 
peligros tan graves de herejía como las de la Eucaristía, carecían 
de profundidad lógica y emocional. Los padres de la Iglesia pri- 
mitiva descansaban en la doctrina de la redención, según la cual 
Cristo había venido a rescatar al hombre de las garras de Satanás 
por medio de sus sufrimientos en la cruz. Creencia perfectamente 
aceptable para los hombres corrientes y que gozó de una gran 
popularidad durante siglos enteros. Pero semejante rescate parecía 
a mentes más sutiles casi una transacción comercial; además, situa- 
ba a Dios en una postura indigna de su omnipotencia y majestad. 
El primero de los grandes realistas medievales, y tal vez el más 
creador de los pensadores medievales en el dominio de la teología, 
San Anselmo, introdujo en la doctrina de la expiación una expli- 
cación lógica, mucho más satisfactoria, de la manera en que Jesús 
trajo consigo la redención. El pecado de Adán contra Dios no 
podía cancelarse por una especie de teneduría de libros ni por 
medio de transacción alguna con el diablo. El hombre debía una 
reparación a Dios, reparación que no podía hacer en el estado 
de desgracia en que se hallaba. Jesús, como Dios, podía tomar la 
iniciativa necesaria para pagar la deuda, que, efectivamente, pagó 
con sus sufrimientos de hombre. Jesús era sin pecado, como Dios 
y como hombre, y, por consiguiente, podía expiar libremente el 
pecado de Adán; podía, por así decirlo, satisfacer, mediante su 
intercesión, la justificada cólera de Dios contra sus criaturas. Jesús, 
el perfecto, adoptó voluntariamente la imperfección — y el sufri- 
miento inherente a la imperfección, ya que padeció como hombre — 
con objeto de que los hombres pudiesen dar el primer paso, de 
otra manera imposible, hacia la perfección humana. Ésta es una 
doctrina sutil y, para muchas mentes modernas, una tontería. Pero 
constituye un intento — que para el ardiente temperamento ultra- 
terrenal es un intento peligroso — de dar satisfacción al elemento 
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intelectual que hay en el hombre. Una vez más, sería mucho niá* 
sencillo decir, haciéndose eco de Tertuliano, que Jesús salva do 
una forma que es siempre insondable para el hombre, obligado 
a engarzar las palabras para formar sus pensamientos. 

Pero no era ésta la argumentación escolástica, y, más concreta- 
mente, la del más grande de los escolásticos, Santo Tomás de Aqui- 
no, quien, aunque murió a la edad de cuarenta y nueve años, dejó 
una obra escrita extraordinariamente voluminosa. Dos de sus obras, 
la Suma contra los gentiles y la Suma teológica son enciclopedias 
del saber y la filosofía medievales; pero enciclopedias sistemáticas, 
en donde todo está coordinado con arreglo a un punto de vista 
central, y no una simple información miscelánea reunida, como en 
una enciclopedia moderna, por orden alfabético. El punto de vista 
central es el del cristianismo católico ortodoxo, interpretado por 
un realista moderado (en el sentido medieval de la palabra, que 
es el que hemos venido utilizando en este capítulo) ; por lógico 
ordenador que nunca se siente tentado por los excesos, ni siquiera 
en cuestiones de lógica ; por un prodigioso erudito que siempre 
se las arregló para mantenerse vinculado, fuese como fuese, al 
mundo del sentido común. 

Para Santo Tomás, este mundo es un mundo sensible, aunque 
en manera alguna un mundo sereno, dichoso y fácil. En lo funda- 
mental, Dios proyectó este mundo como el lugar adecuado para 
el hombre, a quien creó a su imagen y semejanza. Es evidente, 
por tanto, que ninguna actividad humana de importancia, como 
es la del pensar, puede ser contraria a sus designios, ni pueden 
considerarse en sí mismas erróneas las demás actividades eviden- 
temente naturales del hombre. Claro está que existen muchas posi- 
bilidades de que los hombres yerren, y la vida en este mundo es 
una lucha constante contra el auténtico poder del mal. Pero Dios 
nos ha dado a su único Hijo y, con la Iglesia fundada por su Hijo 
en la tierra, nos ha dotado de un guía infalible para cumplir la 
tarea de hacer su voluntad. 

Así, pues, Santo Tomás de Aquino partió de la autoridad de 
la fe revelada, de esas verdades que poseemos directamente de Dios; 
según Santo Tomás, todo nuestro pensar, si se piensa rectamente , 
no hace más que confirmar esas verdades, ayudándonos en nuestra 
vida cotidiana a aplicarlas. En el eterno problema cristiano de la 
fe contra la razón (recuérdese el credo quia impossibile), este esco- 
lasticismo tomó una posición muy firme; no hay problema, puesto 
que no hay oposición entre la fe y la razón rectamente entendida. 
Si un hombre engarzaba una serie de argumentos y llegaba a una 
conclusión contraria a la creencia de los católicos ortodoxos, lo que 
sucedía era sencillamente que tal hombre había cometido una falta 
de lógica, y el uso correcto de la lógica indicaría rápidamente dónde 
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estaba su error. Santo Tomás de Aquino, como la mayoría de los 
escolásticos posteriores, se deleitaba en el juego de inventar argu- 
mentos contra las creencias aceptadas, enfrentándolos con una serie 
de argumentos aún más ingeniosos, que generalmente sobrepasaban 
un poquitín los más simples requerimientos de la fe, para recon- 
ciliarlos después, con una habilidad intelectual que recordaba la 
habilidad de un perfecto atleta para coordinar con precisión ma- 
temática todos sus movimientos. Metáfora ésta bastante precisa y 
expresiva, ya que el atleta, como el pensador escolástico, debe 
evitar los excesos y los defectos, la precipitación y el retardo, y 
debe concentrar la energía precisa en el lugar preciso. Para Santo 
Tomás, la lógica justa era el método redivivo, y otra vez comple- 
tamente entendido, de Aristóteles. Ya hemos observado que el pro- 
pio Aristóteles fue por temperamento un centrista, que no aceptaba 
el otro mundo ideal de Platón y que no tomaba, en modo alguno, 
este mundo tal y como es. La estimación aristotélica del propósito 
de la vida humana se ajustaba admirablemente con las tendencias 
perfeccionistas del cristianismo. El método aristotélico de pensa- 
miento, que había de partir de verdades evidentes, y que había 
de seguir tejiendo una consistente y nítida trama de proposiciones 
por medio de un proceso aparentemente natural para la mente hu- 
mana o, por lo menos, para la mente occidental, encajaba perfecta- 
mente con la aceptación escolástica de las verdades reveladas y 
con el hábito escolástico de reflexión. Habréis oído calificar a este 
proceso de pensamiento con el nombre de deducción, y casi de una 
manera segura habréis sido llevados a contrastar desfavorablemente 
dicho método con otro proceso de pensamiento, al que los triunfos 
de la ciencia moderna han revestido de un carácter respetable, 
conocido con el nombre de inducción. En realidad, ese contraste 
es un contraste demasiado simple, por no decir falso, del que vol- 
veremos a ocuparnos cuando lleguemos a la gran figura de Francis 
Bacon. 

De momento, obsérvese que, si se trabaja utilizando este método 
de deducción y se dan media docena de pasos sin comprobar los 
hechos (es decir, dando de lado a la experiencia sensible), es muy 
probable que se llegue a una conclusión que no esté de acuerdo 
con esos hechos, cosa que no será necesariamente desastrosa, a me- 
nos de que el que así actúe sea una especie de científico experimen- 
tal, o a menos que, al igual que un médico o un mecánico, dicha 
persona esté esforzándose por trabajar al nivel del sentido común, 
de forma similar a como trabaja el hombre de ciencia. Se puede 
desear, por ejemplo, como deseaban los escolásticos, hallar normas 
de conducta que satisfagan nuestros deseos de llevar una vida recta. 
Se puede desear encontrar algo mejor que los hechos. Se puede 
desear ver adonde nos conduce nuestra mente, como hace el mate- 
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mático. Para todos estos fines y para otros muchos, la deducción 
nos servirá perfectamente, en especial si, como los escolásticos, 
dejamos nuestros pensamientos, por lo menos de cuando en cuando, 
y dirigimos la atención a los hechos de la conducta humana. 

Santo Tomás de Aquino posee, ciertamente, una base de la que 
jamás se aleja demasiado, ni siquiera cuando emplea sus más sutiles 
y “escolásticos” argumentos. Dicha base está constituida por el 
conjunto de verdades reveladas de la religión cristiana, completadas 
por el sentido común y por una experiencia adquirida a través de 
las relaciones humanas más diversas e interpretadas por una mente 
esencialmente moderadora y conciliadora, con libre acceso a las 
obras de los Padres, de los primitivos escolásticos y, en particular, 
de Aristóteles, el cual es citado frecuentemente en la Suma con la 
simple denominación de el Filósofo. 

He aquí un ejemplo de la mentalidad y del método de Santo 
Tomás. Es una parte relativamente poco importante de la Suma 
teológica , pero que resulta bastante fácil de seguir, y expresa con 
mayor claridad que otros trozos de más enjundia, como el que trata 
del libre albedrío, por ejemplo, hasta qué punto es capaz Santo 
Tomás de acercarse al sentido común. En ocasión de hallarse dis- 
cutiendo las condiciones específicas del “primer estado del hom- 
bre”, el estado de inocencia antes de la caída, llega a plantearse 
— haciéndose una pregunta que, por extraño que pueda parecerle 
a los hombres modernos, tiene una larga tradición en la literatura — 
cómo eran los niños en un estado de inocencia. Y, más específica- 
mente todavía, si nacían con un vigor físico tan perfecto que podían 
utilizar plenamente sus miembros ya al nacer, o eran como los 
niños humanos de hoy en día, pequeñas criaturitas desvalidas. En 
el Jardín del Edén podía pensarse que cualquier forma de desva- 
limiento desmentiría la perfección, y ya que Dios estaba haciendo 
la vida humana tan diferente de lo que había de ser después, bien 
podía haber hecho fuerte y perfecto al infante humano desde un 
principio, o haber dispuesto, incluso, que los hombres y las mujeres 
naciesen adultos. Y, en verdad, la tradición perfeccionista y ultra- 
terrenal tendía a hacer del Edén un lugar lo menos terrenal posible, 
cosa que no encontramos en Santo Tomás, pues incluso su Edén 
era todo lo “natural” que pudo hacerlo. 

Sólo por la fe sustentamos verdades que están por encima de la Natu- 
raleza, y todo lo que creemos descansa en alguna autoridad. Por conui- 
gniente, al hacer cualquier aseveración, debemos guiarnos por la natunilozii 
de las cosas, excepto en aquellas que están por encima de la Naturulczn y 
que nos son conocidas mediante la autoridad divina. Ahora bien: está cla- 
ro que es tan natural como conveniente a los principios de la naluriilniia 
humana que los niños no tengan fuerza suficiente para usar de «un miem- 
bros inmediatamente de nacer. Porque, en proporción con otros n ni iimlci», 
es natural en el hombre el que posea un cerebro mayor. Por coriMlgu Imito, 
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es natural, habida cuenta de la considerable humedad del cerebro de los 
niños, que los nervios, que son instrumento del movimiento, no sean aptos 
para mover miembros. Por otra parte, ningún católico puede dudar de que 
sea posible que un niño tenga, nada más nacer y mediante el poder divino, 
el uso de sus miembros. 

Ahora bien: sabemos por la autoridad de las Sagradas Escrituras que 
Dios hizo al hombre recto (“Eclesiastés”, 7, 30), de una rectitud que, como 
dice Agustín, consiste en la perfecta sumisión del cuerpo al alma. Como, 
consiguientemente, en el estado primitivo era imposible hallar en los miem- 
bros humanos nada que fuese repugnante a la bien ordenada voluntad del 
hombre, era imposible que esos miembros dejasen de ejecutar los manda- 
tos de la voluntad. La voluntad humana, sin embargo, está bien ordenada 
cuando se inclina a realizar actos que convienen al hombre. Pero no son 
unos mismos actos los que convienen al hombre en todas las estaciones de 
la vida. Debemos concluir, pues, que los niños no deben poseer la fuerza 
suficiente para uBar de sus miembros con el fin de realizar toda suerte 
de actos, sino sólo con el de realizar aquellos que convengan al estado de 
infancia, tales como el mamar y otros semejantes. 

En este pasaje, aparentemente trivial, hay muchas cosas típicas 
del tomismo: la clara supremacía que se le concede a las “verdades 
que están por encima de la Naturaleza”, que profesamos por la fe 
y que recibimos por medio de la autoridad divina; la fácil acepta- 
ción de la omnipotencia divina; la creencia de que Dios prefiere 
generalmente dejar que la Naturaleza siga su curso; el que haya 
en la acción humana una “idoneidad” que se conforma a las leyes 
observables de la Naturaleza; que estas leyes de la Naturaleza están 
llenas de significación en cuunto u la vida humana, y, finalmente, 
la apelación a la autoridad, representada en este caso por el Antiguo 
Testamento y por San Agustín. 

Es cierto que la lectura de Santo Tomás está erizada de dificul- 
tades para un seglar norteamericano del siglo xx, aunque no son 
mayores que las que ofrecen Kant o el mismo Aristóteles. Parte 
de lo dificultad resille, pues, en el hecho de que Santo Tomás es 
un filósofo profesional de una gran capacidad técnica y que tiene 
el intertís propio del técnico por esos refinamientos y esa precisión 
que escapun al aficionado. Especialmente en la Suma teológica , 
escribió con toda la sencillez que pudo, ya que no es precisamente 
a sus compañeros de profesorado a quienes dedicaba la obra, sino 
a los estudiantes serios. Sin emhargo, no cabe duda de que parte 
de las dificultades que un hombre moderno y sin preparación en- 
cuentra para leer a Santo Tomás radica en los supuestos, sobre 
manera diferentes a los nuestros, de que parte un filósofo medieval, 
y en lo extraño que para nosotros resulta el clima intelectual de 
la Edad Media. En cuanto a esta última singularidad, volveremos 
a ocuparnos de ello más adelante, cuando intentemos el esfuerzo que 
vamos a tener que realizar para expresar con palabras cuál era el 
Zeitgeist de la Edad Media. 
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A pesar de dichas dificultades, debe quedar claro que Sanio 
Tomás pertenece al grupo de los grandes sistematizadores filosóficos 
del pensamiento occidental. El suyo es un sistema bellamente cons- 
tituido, que ha sido elogiado por su excelencia, tal vez un poco a 
regañadientes, incluso por los modernos positivistas y materialistas 
que discrepan de casi todo lo que es verdadero para el escolasti- 
cismo. Es un sistema que, en líneas generales, asienta al hombre 
con toda comodidad, aunque sin exagerar ésta, en un mundo com- 
prensible para la mente humana, en un mundo que los seres hu- 
manos no podrán transformar completamente, pero al que pueden 
adaptarse. El mundo de Santo Tomás es un mundo cristiano al 
que el hombre pertenece y en el que está como en su casa. El siste- 
ma de Santo Tomás es, por último, un sistema maravillosamente 
equilibrado, que sustenta la teoría del justo medio en todos los 
grandes problemas de la filosofía y haciéndolo con la facilidad 
de una habilidad suprema. Nuevamente se nos ofrece la imagen 
del atleta y pensamos en el equilibrista caminando sobre la cuerda. 
Pero Santo Tomás nunca es espectacular, y no parece jamás es- 
forzarse por alcanzar ese punto medio al que nos hemos referido 
antes. Eso constituye, para utilizar una palabra favorita suya y 
que le conturbó mucho menos de lo que pueda atormentar y pueda 
angustiar a nuestra era, tan atormentada en el sentido literal de 
la palabra, parte de su naturaleza. 

Gomo sucede con la mayoría de las equilibradas realizaciones 
de esa naturaleza, es obligado que la de Santo Tomás parezca 
desvaída a los ojos de muchos espíritus ardientes, curiosos o descon- 
tentos por la razón que sea. Santo Tomás no es un cruzado. Al igual 
que Burke, pretende reformar para conservar. No ríe nunca, jamás 
se abandona a los riesgos de la ligereza. La teología y la filosofía 
eran en sus días, naturalmente, materias de una suprema seriedad. 
Mas Santo Tomás no tenía ni el más ligero matiz de ironía. Aca- 
bamos de advertir que el Edén de Santo Tomás era tan natural 
como le fué posible hacerlo. Probablemente carecía de toda con- 
cepción emocional del Edén y poseía una gran cantidad de sentido 
común. 

Pero no debe pensarse que hace intervenir jamás al sentido 
común para corregir o aliviar la enorme carga de sentido no común 
que soporta el cristianismo, así como toda la especie humana. Santo 
Tomás, que al autor de este libro le parece, ciertamente, muy poco 
místico, no deja por ello de cargar sobre sus hombros la herencia 
concreta del misticismo cristiano, del ultraterrenismo cristiano, con 
admirable facilidad y soltura, sin luchar contra él, sino considerán- 
dolo como parte de un legado recibido. Y hace la paz con esa 
herencia, domeñándola en cierto sentido. Santo Tomás no es el 
filósofo adecuado para el cristiano que ansia asaltar el cielo; c» 
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un filósofo admirable para el cristiano que busca la tranquilidad 
de ánimo y un filósofo conturbador para la tranquilidad de ánimo 
del no cristiano. 

LAS TEORÍAS MEDIEVALES SOBRE LAS RELACIONES HUMANAS 

Nos hemos esforzado por exponer la forma en que los filósofos 
y los eruditos medievales, trabajando con los materiales legados 
por los Padres de la Iglesia y con muchos de los que recogieron 
de la tradición clásica, llegaron a la filosofía formal que denomi- 
namos escolasticismo. Ya hemos visto que el pensamiento formal 
medieval ofrece un campo de actividades casi tan amplio como el 
del pensamiento clásico; y nos hemos encontrado con que el sistema 
culminante del escolasticismo es la moderación de Santo Tomás, 
que todo lo abarca y que está muy próxima al eclecticismo y al 
sentido común. La respuesta medieval a los grandes problemas fue 
muy diferente de la respuesta griega; los métodos de pensamiento 
medieval no fueron, en cambio, tan distintos, razón por la cual 
los escolásticos pudieron utilizar con tanta facilidad a Aristóteles. 
En cuanto a los problemas de alguna menor importancia, aunque 
sin dejar por ello de ser grande, de la conducta humana y de la 
organización política, la respuesta medieval tiene también un carác- 
ter de novedad. De una manera inevitable, en el dominio de la 
moral y de la política, las ideas cristianas acerca del bien y del 
mal, así como las circunstancias concretas de la vida medieval, 
resaltan con más claridad que en los campos, más abstractos, de 
la teología y la filosofía. Y, por encima de todo, es sobre manera 
difícil eliminar de entre los problemas de las relaciones humanas 
ese, tan acuciante, de la relación que pueda haber entre la teoría 
y la práctica, problema que un metafísico suficientemente decidido 
puede desdeñar, calificándolo de desatinado o de indigno de nuestra 
preocupación. 

Se ha sostenido a veces que el abismo que separa lo ideal de 
la práctica en las relaciones humanas alcanzó su máxima profun- 
didad, para el hombre occidental, en la Edad Media. Ahora bien: 
el problema de la relación existente entre el tipo ideal y la realidad 
de la sociedad es un problema permanentemente de nuestra tradi- 
ción. Y Platón tenía plena conciencia de ello. Es muy difícil regis- 
trar gráficamente la extensión de dicho abismo, como puede ha- 
cerse, por ejemplo, con la diferencia existente entre el objetivo que 
se propone un movimiento caritativo y las aportaciones recibidas. 
Es perfectamente concebible que, si pudiésemos medir en distintas 
sociedades occidentales el abismo que separa al ideal de la realidad, 
podíamos hallarnos con una constante. Los que afirman que el 
abismo alcanzó su mayor profundidad en la Edad Media, razonan 


LAS TEORÍAS MEDIEVALES SOBRE LAS RELACIONES HUMANAS 


197 


de la manera siguiente: En la esfera de lo ideal, la Edad Media 
proporcionó a los hombres una vida ordenada y bien organizada; 
la Iglesia cuidaba de las almas de los hombres, la nobleza feudal 
mantenía el orden civil, los campesinos y los artesanos trabajaban, 
sin envidias ni rivalidades, en obras útiles; un nexo bellamente 
ordenado ligaba mutuamente a los hombres en el cumplimiento de 
sus derechos y deberes, desde el porquero hasta el emperador y 
el Papa; cada hombre conocía su lugar y se sentía seguro y dichoso 
en él; era ésta una sociedad de estados legales , en lugar de la loca 
competencia e incertidumbre de la sociedad moderna; mas era una 
sociedad donde el concepto cristiano de la igualdad de todos los 
hombres ante Dios había colocado, por así decir, una firme base 
bajo los pies de los más humildes y los más pobres; en una palabra: 
una sociedad ordenada y estratificada, de hombres moralmente libres. 

En la práctica — y los que mantienen una postura hostil frente 
a la Edad Media pueden citar detalles horrendos — , incluso en el 
siglo xm, “el más grande de los siglos”, y hasta en ese centro de 
las realizaciones medievales situado en la Europa del Noroeste (lo 
que hoy son Inglaterra, los Países Bajos y Renania), se daban 
guerras constantes y handidescas entre los harones feudales; corrup- 
ción, holgazanería, mundanidades y cosas aún peores entre el clero; 
entre las grandes masas, pauperismo, enfermedades endémicas, 
hambres frecuentes, estallidos de la guerra de clases; en una pala- 
bra — y en el mejor de los casos — , toda la maldad y todos los infor- 
tunios que son propios de la especie humana; y acaso, en algunos 
aspectos, un poco más agudizados de lo que es habitual. 

El abismo existente entre lo ideal y lo real se da en todas las 
sociedades. Apenas es preciso que se nos recuerde el abismo que 
hay entre la teoría y la práctica democrática norteamericana. Las 
afirmaciones expuestas exageran el inocente perfeccionismo del debía 
ser de la Edad Media y exageran también (acaso con más fuerza) 
las miserias del es de la Edad Media. Sin embargo, hemos de insistir 
nuevamente en que hay un punto de verdad en la generalizada 
opinión de que existe una notable diferencia entre la teoría y la 
práctica medieval, entre las excelentes intenciones de los moralistas 
medievales y lo que, incluso un admirador tan decidido de la Edad 
Media como Henry Osbom Taylor, llama su “sucia realidad”. 

La amplitud de esa diferencia acaso sea debida, en parte al 
menos, al hecho de que, durante la Edad de las Tinieblas y los 
albores de la Edad Media, la clase intelectual se encontraba mas 
alejada de la vida cotidiana del toma y daca que en otras socie- 
dades occidentales. Puede ser que, enfrentados con los desórdenes, 
el fracaso de la autoridad central y la recaída parcial en la bar- 
barie de la Edad de las Tinieblas, los dirigentes intelectuales do Id 
nueva sociedad en desarrollo tendiesen a ignorar la importúnela 
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del hombre y de las disposiciones fijas que vinculan a cada hombre 
a un papel determinado en el seno de la sociedad. Sea como fuere, 
lo que llama la atención es el hecho de que los ideales morales 
y políticos de la mayoría de los pensadores medievales se endere- 
zan hacia una sociedad estable. Mas, a partir del siglo xi, la sociedad 
medieval fué de hecho una sociedad dinámica, creciendo en pobla- 
ción, riqueza y dominio técnico sobre los recursos materiales, y, 
por consiguiente, sujeta a los esfuerzos y tensiones que, según se 
inclinaba a suponer la teoría social de la época, no existían. Sin 
pretender agotar el tema citando a escritores aislados, tomemos un 
aspecto concreto y característico de la cuestión, y tratemos de dar 
realidad al problema. 

Una de las diferencias polares más comunes de la teoría y de 
la práctica sociales es la que se da entre una sociedad de castas 
y una sociedad de una movilidad social individual completa. En 
uno de los polos, cada individuo nace para ocupar un lugar en la 
sociedad — un empleo, una renta, un papel social, un sistema de 
opiniones — , que conserva durante toda su vida. La sociedad ideal 
de Platón se halla muy cerca de este extremo, según algunos de 
sus intérpretes, y es claro que las abejas y las hormigas viven real- 
mente en esta clase de sociedades. En el otro extremo hay una 
sociedad en la que todos los miembros de la misma gozan de toda 
la libertad que cabe en relación con la de todos los demás, en 
la que cada individuo hace lo que le parece deseable en un mo- 
mento dado, en donde nadie está ligado a un empleo, a la familia 
o a la posición social; en una palabra, a un estado legal. Natural- 
ménte, jamás ha existido una sociedad de esta naturaleza, pero 
podemos decir que muchos norteamericanos consideran que nuestra 
sociedad está compuesta por individuos libres, móviles e iguales; 
y podemos decir, además, que nuestra sociedad está de hecho, en 
relación con las sociedades humanas que ya periclitaron, más cer- 
ca que la mayoría de ellas del polo de la movilidad social indivi- 
dual. El dicho, tan corriente en los Estados Unidos, de “tres gene- 
raciones en mangas de camisa”, constituye un ejemplo excelente de 
esta actitud. 

Ahora bien: un dicho de tal naturaleza no habría tenido sentido 
para los hombres de la Edad Media. Pero, en las postrimerías de 
la Edad Media, semejante dicho no estaba, en modo alguno, total- 
mente divorciado de los hechos. El siglo XV, especialmente, asistió 
a la ruina de numerosos nobles feudales y a la opulencia de nu- 
merosos mercaderes y favoritos de la corte. En teoría, entre los 
escolásticos, y hasta entre pensadores cuya instrucción era más 
bien jurídica que teológica, la sociedad era un todo o un organismo 
perfectamente dispuesto, del que los individuos eran partes o miem- 
bros. En el Policraticus del siglo XII, escrito por un monje inglés. 
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John de Salisbury, tenemos una exposición completísima de lo quo 
vino a llamarse la “teoría orgánica 1 ’ de la sociedad. Según John 
de Salisbury, el príncipe es la cabeza del cuerpo de la comunidad; 
el senado (cuerpo legislativo), el corazón; los jueces y los gober- 
nadores de las provincias, los ojos, los oídos y la lengua; los oficia- 
les y los soldados, las manos; los recaudadores de contribuciones, 
el estómago y los intestinos, y los agricultores “corresponden a los 
pies, que constantemente hienden la tierra”. Esta metáfora, o, si 
se considera que merece un nombre más ambicioso, esta teoría or- 
gánica del Estado o de la sociedad, es la metáfora favorita de los 
que desean oponerse a los cambios. Pues es evidente que el pie 
no trata de convertirse en cerebro, ni la mano siente envidia del 
ojo; todo el cuerpo se encuentra en su mejor estado — así como 
también sus partes — cuando cada una de esas partes hace aquello 
para lo que la destinó la Naturaleza. 

El obrero del campo, el herrero, el comerciante, el abogado, 
el sacerdote y el mismo rey tienen asignada todos ellos una parte 
de la tarea divina en la tierra. El pensamiento medieval insiste 
continuamente en la dignidad y el valor de todas las profesiones, 
incluso de las más humildes; y, naturalmente, la persona más hu- 
milde de este mundo podía esperar gozar en el otro de una bien- 
aventuranza tan completa y eterna como la de cualquier rey. Aquí 
no se encuentra ese desprecio por la clase de los hombres de estó- 
mago, y ni siquiera la indiferencia con respecto a ellos, que son 
tan comunes en Platón. Además, la teoría política medieval no es 
en manera alguna absolutista. Podría darse por supuesto que en 
una sociedad organizada, tal y como se presenta en este sistema 
de pensamiento, no habría medio de resistir a los actos de un supe- 
rior. Y, ciertamente, los pensadores medievales no fueron demo- 
cráticos en el sentido de creer que el pueblo tenga derecho a des- 
tituir a sus gobernantes. La famosa declaración de Jefferson de 
que debía haber una revolución cada diecinueve años, poco más 
o menos, habría escandalizado a la mayoría de estos pensadores; 
no hubieran llegado ni siquiera a entenderle. Pero nunca sostuvie- 
ron, como tal vez hubiesen podido hacerlo en estricta lógica, que, 
puesto que Dios ha ordenado la autoridad y la dignidad de la 
forma en que se encuentran en este mundo, hemos de conservar 
el statu quo . 

Pronto dieron con una salida para este dilema. Dios ha dispuesto 
un orden jerárquico en este mundo y ha hecho de la relación 
superior-inferior una de las piedras-clave de su obra en la tierra. 
Para expresar esta relación, se utilizó en la Edad Media el carac- 
terístico término de dominium, que fué por primera vez usado en 
este sentido, a principios del siglo xiv, por Egidius Romanus, un 
apologista del poder papal. Si yo estoy colocado por encima de 
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ti, tú me debes servicio y yo tengo dominium sobre ti. Mas yo 
puedo abusar de dominium , puedo tratarte como si fueras un 
simple animal y no un alma inmortal. En ese caso, no ejerzo do- 
minium (autoridad), sino simplemente proprietas (posesión, pro- 
piedad). El dominium es la relación humana justa y honesta; la 
proprietas es la relación humana injusta e insufrible. Se puede po- 
seer una cosa, pero no una persona. Debes aceptar mi dominium , 
pero debes rechazar mi proprieta $ 9 si su ejercicio ultraja tu sentido 
moral. Ningún hombre debe ser tratado por otro como una cosa, 
como un instrumento. Si el mismo príncipe abusase del poder que 
Dios le ha conferido, dice John de Salisbury, puede matársele, en 
justicia, como a un tirano. Y su matador no será más que un 
simple agente de Dios y no un ser humano realmente responsable 
de un asesinato. La doctrina de John es una magnífica y concreta 
ilustración del hecho de que los diferentes pensadores medievales 
diferían hastante en sus ideas respectivas y no demuestran en la 
práctica esa unidad que a veces ha aparecido como un reclamo 
de la Edad Media. No podemos decir que la doctrina del tiranicidio 
de John de Salisbury sea precisamente ortodoxa. 

En esta sociedad estratificada, en donde cada ser humano tenía 
un hogar adecuado, todos los hombres recibían, al menos teórica- 
mente, lo que en justicia les pertenecía. Las ideas económicas me- 
dievales han sido objeto de una profunda admiración por parte 
de los intelectuales modernos, que se rebelan contra lo que con- 
sideran nuestra grosera vida de competencias comerciales. El tra- 
bajo fue totalmente honorable a los ojos del teórico medieval, como 
parte de los designios de Dios para con el hombre. El trabajo no 
constituía un medio para hacer avanzar al trabajador en la escala 
social; y, sobre todo, no se trabajaba para “hacer dinero”, en el 
moderno sentido de la frase, ya que hacer dinero, en este sentido, 
no podía conseguirse más que engañando a alguien, tomando más 
de lo que es la justa parte de cada uno. Una obra, como, por ejem- 
plo, un par de zapatos hechos por un háhil artesano, no ha de con- 
siderarse como una mercancía en un mercado abierto, que alcanza 
el precio que esté dispuesto a pagar el comprador por ellos, siendo 
vendidos a un precio elevado si hay escasez de zapatos en ese mo- 
mento, o a un precio bajo — e incluso con pérdida — si hay una abun- 
dancia excesiva de los mismos. Los zapatos valen un precio fijo, su 
“justo precio”. Justo precio formado por el coste de las materias 
primas, la suma necesaria para sustentar al trabajador a un nivel 
de vida normul mientras está haciendo los zapatos (es decir, el 
coste de la mano de obra) y una pequeña parte, no tanto de bene- 
ficios como de salarios, por la gestión del vendedor. 

Con el fin de asegurar esta justicia económica, la sociedad me- 
dieval, especialmente en los últimos siglos, elaboró un minucioso 
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mecanismo, lo que hoy denominaríamos sistema de control. Lo* 
comerciantes y los artesanos estaban organizados en asociaciones 
profesionales llamadas gremios. Estos gremios establecían normas 
y fijaban los precios, controlando la admisión de nuevos obreros y 
maestros en cada oficio. Y no es que estableciesen exactamente unu 
cuota para cada firma ni que planeasen la producción en el sentido 
moderno de la palabra. Es evidente que, en una sociedad estática, 
una firma determinada (el maestro y los trabajadores) desarrollaba 
el volumen de negocios que venían haciendo desde tiempos inme- 
moriales: la costumbre es la que establece la cuota. En cuanto a 
la planificación, era Dios quien la había establecido desde hacía 
mucho tiempo. La costumbre tomó además el lugar de la planifi- 
cación medieval. Y dichos controles estaban reforzados por las re- 
gulaciones de los gobiernos locales. 

La sociedad medieval, por último, no daba cabida, en teoría, 
al capitalismo financiero, no disponía de existencias fluidas de mo- 
neda o de crédito sobre los que pudiese apoyarse el hombre que 
desease extender sus negocios. La teoría medieval — tenemos en San- 
to Tomás una fuente especialmente clara y útil a este respeto— con- 
sideraba que el tomar intereses del dinero prestado era tomar algo 
por nada, era la explotación de las necesidades temporales del pres- 
tatario por parte del prestamista. Si yo presto una suma para un 
término de doce meses y se me devuelve intacta, ni pierdo ni gano. 
Si percibo más de lo que be prestado, recibo una renta que no he 
ganado. Cierto es que si el prestatario no me paga en el plazo con- 
venido, puedo reclamar , una especie de indemnización, puesto que 
mis planes han sido perturbados. Pero ni estos ni otros ajustes 
similares suponen el reconocimiento de la legitimidad de los inte- 
reses, y, en realidad, lo que nosotros llamamos intereses era consi- 
derado en la Edad Media llanamente como usura. Lo que los hom- 
bres de la Edad Media se negaban a admitir — negativa que, en una 
sociedad estática y autárquica, es perfectamente natural — es que el 
dinero prestado a un empresario pueda ser invertido productiva- 
mente, de forma que al final del período del préstamo existan más 
bienes económicos que al principio del mismo. Y ni siquiera cuando 
semejante incremento de los bienes económicos empezó a produ- 
cirse, ni siquiera cuando la economía de las postrimerías de la 
Edad Media se hizo efectivamente dinámica, los pensadores medie- 
vales pudieron ver el cambio efectuado. Volveremos a ocuparnos 
de esta distinción entre lo dinámico y lo estático, que es de la mayor 
importancia para comprender la perspectiva medieval en contrasto 
con la perspectiva moderna. 

Echemos mano de un ejemplo final. Ya hemos notado antes que, 
en las sociedades más antiguas y sencillas, no existía la iden mo- 
derna de hacer leyes, de promulgar estatutos que cambiasen lus 
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disposiciones legales existentes. En rigor, en tales sociedades el tér- 
mino “disposiciones”, que acabamos de utilizar casi instintivamente, 
parecía altamente inadecuado si se le aplicaba a algo tan digno y 
santificado como es la ley. Para la mente de cualquier hombre me- 
dieval, y hasta para la del propio jurista de la época, la ley no fué 
hecha, sino hallada. La ley para las cosas corrientes y cotidianas 
era realmente lo que llamaríamos nosotros costumbre. La forma de 
descubrirla consistía en hacer averiguaciones entre los hombres 
más experimentados de los establecidos en una localidad determi- 
nada, para descubrir así qué es lo que se venía haciendo en un 
aspecto determinado desde tiempos inmemoriales. Las costumbres 
podían entrar en conflicto en un caso concreto, pero una inquisi- 
ción, debidamente llevada a efecto entre las gentes más interesadas 
por el objeto de la misma, produciría un resultado favorable a una 
u otra solución del caso estudiado. 

Había, ciertamente, algo que se hallaba por encima de la cos- 
tumbre, algo situado por encima de la ley, tomada ésta en el sen- 
tido de lo que la gente acostumbraba hacer. El pensamiento me- 
dieval proporcionó, cuando alcanzó su punto culminante, un pode- 
roso refuerzo a esa idea de una “ley de la Naturaleza” que hemos 
visto surgir del mundo grecorromano y que jamás llegó a perderse 
del todo, ni siquiera en la Edad de las Tinieblas. La ley de la 
Naturaleza fué para el pensador medieval algo parecido a la pala- 
bra divina, traducida a un lenguaje asequible y utilizable por los 
hombres corrientes de este mundo. Fué la forma, el ideal ético, 
el debía ser discemible para los hombres de buena voluntad que 
pensasen rectamente. Cuando hombres como Egidius Romanus, y 
posteriormente el famoso radical inglés Wycliffe, hicieron la dis- 
tinción a que nos acabamos de referir entre dominium y proprietas , 
respaldaron el dominium con toda la fuerza de la ley de la Natu- 
raleza. La proprietas ejercida sobre una persona está contra la ley 
de la Naturaleza. 

Esta ley de la Naturaleza no es una ley natural en el sentido 
que le dan a esta expresión la mayoría de los hombres de ciencia 
modernos. En realidad, para el científico habituado a utilizar unos 
experimentos perfectamente definidos, destinados a probar la vali- 
dez de las diferencias por él establecidas, estas tradicionales distin- 
ciones morales pueden parecer vagas y muy subjetivas, y siempre 
susceptibles de discusión y de falsas interpretaciones. Un termóme- 
tro, o el sentido común, nos dicen cuándo el agua se ha convertido 
en hielo. Pero ¿qué instrumento, qué facultad humana puede de- 
cimos con precisión cuándo el dominium se convierte en proprietas? 
¿Cuál es la respuesta posible al aserto de que el dominium de un 
hombre es la proprietas de otro, o que el dominium es una bonita 
palabra que sirve para describir el mismo fenómeno que la palabra 
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proprietas describe de una manera desfavorable? Semejantes difi- 
cultades sobre la aparente imprecisión y variabilidad de los juicios 
morales eran bastante comunes entre los atenienses de los tiempos 
de Sócrates. Y vuelven a ser bastante comunes entre nosotros hoy 
día. En líneas generales, tales dificultades no conturbaron al pen- 
sador medieval, aun cuando fuese de una mentalidad tan dura como 
la que pretendió tener Abelardo. 

El pensador medieval respondería que el termómetro, e incluso 
el sentido común, sólo pueden decidir cuestiones limitadas a hechos 
materiales, pero que, usando plenamente nuestras facultades huma- 
nas, tal y como entró en los designios de Dios, estamos en condi- 
ciones de responder, incluso con más seguridad, a los grandes pro- 
blemas de lo justo y lo injusto. Todos los recursos que tiene la co- 
munidad humana a su alcance son necesarios: la palabra divina, 
según ha sido revelada por la Iglesia cristiana; la sabiduría que nos 
han legado nuestros antepasados, la habilidad y la instrucción que 
cada uno de nosotros ha adquirido en su profesión, el sentido común 
de la comunidad, sin que deje siempre de ponerse el debido énfasis 
sobre aquellos especialmente calificados por su posición. Todo esto 
nos es necesario para adoptar decisiones, si no perfectas, sí justas 
y realizables al menos. Satanás está siempre en acecho en este mun- 
do, y el mejor de los hombres puede caer en la tentación. Suele 
ocurrir cuando nos equivocamos, ya individual o ya colectivamente, 
que ello no es debido a una ausencia de conocimiento, sino a una 
falta de voluntad. En general, la opinión medieval insistiría en que, 
aun cuando las pruebas aportadas por el sentido común o por los 
instrumentos que utilicemos puedan llevarnos a una conclusión 
correcta, ello no quiere decir que se siga de ahí necesariamente el 
que nuestro proceder sea el debido. Ningún instrumento (esto es, 
ningún conocimiento científico) es capaz de proteger a los hombres 
de lo que los hombres medievales, en la tradición cristiana, llama- 
ban pecado. La protección frente al pecado sólo se consigue acep- 
tando la intercesión milagrosa de Cristo y siendo, en el amplio sen- 
tido social de la palabra, un miembro de la Iglesia cristiana, que 
distinguirá lo justo de lo injusto, lo natural de lo antinatural, por 
el mero hecho de su calidad de miembro. 

Ahora bien: como fondo a los tres ejemplos concretos que he- 
mos presentado acerca de las actitudes medievales respecto al hom- 
bre en sociedad — la idea de una sociedad estratificada en la que 
cada cual ejecuta la parte ordenada por Dios, el concepto de un 
justo precio y de un orden económico no dependientes del juego 
de la oferta y la demanda, el concepto de una ley natural, que ha 
sido comprendida por la razón natural y que no sólo regula, sino 
que explica las relaciones humanas en este mundo — , detrás de 
todas estas ideas, repetimos, está la idea medieval de que este 
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mundo, de que este mundo real , es un mundo inmutable. O, expre- 
sándolo de una manera negativa, estas ideas se ajustan perfecta- 
mente a la idea medieval de que el cambio es algo de tipo acci- 
dental y fortuito, y no lo que nosotros llamamos progreso. 

El decir que la mayoría de los americanos creen en esta o en 
la otra forma del progreso, mientras que nadie en la Edad Media 
creía, o podía creer, en ese progreso, al menos en un sentido que 
guarde cierta similitud con el que nosotros damos a tal término, 
presenta ciertas apariencias de veracidad, lo que no quiere decir, 
naturalmente, que ellos y nosotros hayamos adoptado actitudes to- 
talmente distintas en la vida cotidiana respecto a cualquier clase 
de cambios. Un enamorado medieval, abandonado por su amada, 
sentía poco más o menos lo mismo que cualquier enamorado mo- 
derno puesto en el mismo trance. Los trabajadores medievales, 
según veremos, mejoraron efectivamente sus herramientas y prac- 
ticaron esa modernísima forma de cambio que recibe el nombre 
de inventar. Algunos mercaderes medievales hicieron dinero, y mu- 
chos de ellos utilizando métodos que no están separados por un 
océano de los que son corrientes hoy en día. En la sucia realidad 
de los últimos siglos medievales eran tan visibles la corrupción, 
la competencia y los rápidos cambios sociales, que hasta el teórico 
los percibía. Wycliffe y otros muchos rebeldes tenían plena con- 
ciencia de que vivían en una sociedad cambiante. Sin embargo, lo 
que estimaban es que su sociedad se había apartado de lo que Dios 
y la ley natural habían dispuesto, no considerándola como una 
sociedad en marcha hacia nuevos ideales, que surgía de condiciones 
reales nuevas sobre las que a su vez influía. 

El punto de vista universal (traducimos así la palabra alemana 
Weltanschauungy tan enjundiosa y tan útil al mismo tiempo), in- 
cluso del intelectual de los últimos tiempos de la Edad Media, es 
muy diferente, pues, del del intelectual moderno, precisamente 
porque uno presume que, en el fondo, el Universo es estático, 
mientras que el otro supone que, en el fondo, es dinámico; aquél 
cree que las leyes que rigen la conducta humana han sido, por 
así decirlo, ideadas por Dios, en los cielos, para siempre, y que 
esas leyes están perfectamente claras para todo buen cristiano, 
mientras que el otro piensa que las leyes que rigen las acciones 
humanas se han ido forjando, en realidad, en el mismo proceso del 
vivir, luchar, amar, planear, ganar dinero, y que nadie puede estar 
seguro de antemano respecto de ellas, puesto que nuevas leyes se 
están constantemente creando en el curso de la vida humana. Pero 
como los seres humanos no viven en climas de opinión diametral- 
mente opuestos, el hombre medieval mezcló con su punto de vista 
estático mucho de cierta adaptabilidad práctica a los cambios; y 
en el moderno, aunque sea vacilantemente, cree en algunas cosas 
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absolutas que están por encima del proceso de los cambios cvolii* 
tivos que tienen un cierto objetivo. Es cierto, sin embargo, que, 
en muchos campos de la actividad humana, la actitud mental de los 
hombres medievales difiere sensiblemente de la de los modernos. 

El hombre medieval, en su perplejidad, tiende a resolver esto 
problema mediante la apelación a la autoridad, a aquella autoridad 
mejor o natural en la que se le ha enseñado a depositar su con- 
fianza: en Aristóteles, si es un escolástico; en el derecho consuetu- 
dinario, si es un abogado; en la manera de cultivar de su padre, 
si es un campesino; y — lo que es de muchísima importancia — tiende 
a creer que no existe ninguna solución perfectamente satisfactoria 
de su problema, tiende a pensar que no podrá vivir mucho mejor 
hasta que vaya al cielo. El hombre moderno, en su perplejidad, 
tiende, por lo menos, a consultar a varias y distintas autoridades, 
para compararlas antes de tomar una decisión propia, y, si está 
versado en algunas disciplinas de carácter científico o práctico, pue- 
de tratar de experimentar, de hacer ensayos en nuevas direcciones, 
sugeridas por su apelación a las distintas autoridades y por sus pro- 
pias experiencias particulares; y tiende a considerar que, si sigue 
ese camino rectamente, puede resolver de hecho sus dificultades. 
El camino recto ya existe para el hombre medieval, y lo que hay 
que hacer, como máximo, es encontrarlo ; el camino recto para el 
hombre moderno acaso haya que hacerlo , o crearlo. 

A pesar de estas actitudes antagónicas, hay mucho en el pensa- 
miento social y político medieval que ha resultado fundamental para 
el nuestro propio. Es cierto que en el pensamiento medieval no se 
encontrará la idea del progreso material sistemático, o evolución, 
y no se encontrará que se haga mucho hincapié sobre la compe- 
tencia, el individualismo ni, desde luego, sobre la planificación 
organizada. No se encontrará una atmósfera de “mayor y mejor” 
ni se encontrarán discusiones sobre el “modo de vivir democrático”. 
La teoría medieval, según hemos notado, pone de relieve la obe- 
diencia, el estado social, la costumbre, la estructura de clase esta- 
blecida, la autoridad. Mas las relaciones sociales medievales no eran 
en la práctica tan estables y fijas como en la teoría. Los cambios 
materiales y el progreso, que tanto contribuyeron a destruir las 
actitudes medievales, nacieron de algunos de los conflictos de la 
vida medieval; y también surgieron, ya en la cúspide de la Edad 
Media, ideas (o sentimientos) de muy difícil reconciliación con Iom 
principios de autoridad, de obediencia y de un orden jerárquico 
inmutable. En el próximo capítulo nos ocuparemos de la primera 
clase de estos cambios. La segunda clase de cambios no es inde- 
pendiente, de ninguna manera, de la primera; pero depende I uní- 
bien de ciertos conflictos, muy anteriores a los conflictos económicoN 
que anunciaron los tiempos modernos. 
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De una forma concisa y sobre manera simple, la cuestión podría 
expresarse del siguiente modo: una sociedad humana relativamente 
rígida, autoritaria e inmutuble precisa de una autoridad soberana 
y definitiva, cuyas definiciones sean de verdad concluyentes. Mien- 
tras Esparta fué una sociedad de tal naturaleza, las decisiones de 
los ancianos tuvieron un carácter unánime y fueron umversalmente 
aceptadas. En la parte oriental del antiguo Imperio romano, el 
emperador y su sucesor ruso, el zar, fueron esas autoridades defi- 
nitivas, capaces de imponer su voluntud hasta a la misma Iglesia. 
De aquí el término, un tanto ponderativo, de “cesaropapismo”, 
aplicado al absolutismo de los herederos orientales del César. Pero 
el más ligero conocimiento de la historia política durante el período 
medieval pone en evidencia que jamás se dió en Occidente esa 
aceptación incondicional de una sola y definitiva autoridad, que es 
esencial en la clase de sociedad en que muchos pensadores occi- 
dentales creyeron que vivían, o, mejor dicho, estaban a punto de 
disfrutar. En las esferas más elevadas, los papas y los emperadores 
reclamaban para sí la autoridad suprema en el Occidente. Algunos 
emperadores capaces y afortunados disfrutaron parcialmente de se- 
mejante autoridad, siendo acaso el Papa Inocencio III quien, a 
principios del siglo xm, estuvo más cerca de alcanzar una autoridad 
semejante. Cada una de las dos partes cosechó triunfos alternati- 
vamente en el transcurso de la prolongada lucha. Ambos lados dis- 
ponían de teóricos muy capaces; y, en realidad, casi todos los pen- 
sadores medievales, más tarde o más temprano, tomaron partido 
por uno de los bandos contendientes. Dante, por ejemplo, consumió 
una gran cantidad de energías en la composición de su extenso 
folleto político De Monarchia, en el que recababa urgentemente 
el gobierno del mundo por el emperador, como solución a los males 
desencadenados por las guerras de su época. La supremacía papal 
tenía sus defensores, entre los que se contaba Egidius Romanus. 
Santo Tomás de Aquino concluyó que el Papa tenía “una autoridad 
más indirecta que directa en las cosas temporales”, lo que consti- 
tuye otro ejemplo de su inclinación hacia la moderación. 

Mucho de lo que el especialista considera especulación fasci- 
nante intervino en esta lucha entre Papa y emperador. El resul- 
tado final evidente fué que, en las postrimerías de la Edad Media, 
las extremadas pretensiones de cada uno de los bandos cayeron 
en el descrédito. No es simplemente que en la lucha propagandís- 
tica — pues tal fué su carácter — los imperialistas insultasen a los 
papistas y los papistas a los imperialistas y que, como es habitual 
en el terreno de la propaganda, los insultos hiciesen más mella que 
los elogios. La cuestión consiste en que, además, cada uno de los 
bandos tuvo que buscar un apoyo para sus pretensiones de auto- 
ridad, y que algunos de esos apoyos resultaron ser perfectamente 
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modernos. Marsiglio de Padua, autor, en el siglo xiv, del Defensor 
Pacis , que es un tratado imperialista, halló la única fuente verda- 
dera de autoridad en una comunidad que fuese el universitas civium , 
el conjunto de todos los ciudadanos» Marsiglio se dejó arrastrar, 
sin duda alguna, por el entusiasmo, y lo más probable es que no 
se propusiese ser tan moderno como algunos de sus comentaristas 
han pretendido. Marsiglio sigue utilizando los términos medievales, 
y el constitucionalismo y las ideas de soberanía popular que se le 
atribuyen están muy lejos de nuestras ideas acerca de la forma de 
adoptar decisiones de tipo político. Pero Marsiglio pensaba con 
toda seriedad lo que otros muchos pensadores medievales pensaban 
también, incluso los que se alineaban en el bando papista: ninguna 
posición jerárquica del hombre, aun cuando se encuentre en la 
misma cúspide, es de tal naturaleza que haya que aceptar y cumplir 
siempre sin rechistar, por parte de los que ocupan una posición 
de menor categoría, todo lo que aquél ordene. 

La misma relación feudal, mediante la cual, y a través de la 
nobleza, los hombres quedaban vinculados unos a otros como señor 
y vasallo, constituye un admirable ejemplo de la insistencia me- 
dieval en que su orden jerárquico no es un orden determinado 
por la simple fuerza. El término “vasallo” ha degenerado con el 
tiempo hasta el punto de que hoy viene casi a sugerir una situa- 
ción de servidumbre involuntaria. Además, el erróneo punto de 
vista según el cual la Edad Media fué un período de caos y tiranía 
personal está todavía muy extendido en nuestros días, cuando, en 
realidad, solamente los caballeros podían ser vasallos de un señor. 
La relación feudal era señalada en su iniciación por una serie de 
ceremonias muy minuciosas (homenaje), siendo siempre conside- 
rada como una relación mutua de toma y daca, como una relación 
contractual. El vasallo debía al señor ciertos servicios; el señor 
debía al vasallo el gran servicio de su protección. El complicado 
modo de vivir conocido con el nombre de caballeresco, que fué des- 
arrollándose gradualmente en esta clase feudal, es uno de los có- 
digos humanos en que más se insiste sobre la dignidad personal 
y la posición de cada uno de sus iniciados. 

Ni siquiera aquí fué idéntica la práctica a la teoría; y la prác- 
tica tuvo mucho que ver con el nacimiento de la sociedad moderna 
del seno de la sociedad medieval. En teoría, la relación feudal es- 
taba establecida de acuerdo con un orden fijo de graduación, como 
en un ejército, y que iba desde el caballero más humilde hasta el 
emperador (¿o el Papa?). Si el conde era vasallo del duque, y el 
duque lo era del rey, cada uno de ellos debía servicios que, a su 
vez, le eran debidos por los demás, y todo ello de una formo per- 
fectamente clara y ordenada de antemano. El problema estribaba 
en que el conde podía adquirir tierras sujetas a obligaciones feudo- 
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les con respecto a otro duque, o al rey directamente, o incluso a 
alguien de un rango inferior al suyo propio. Podían surgir disputas, 
y, en la confusión de los vínculos feudales, un vasallo podía encon- 
trarse luchando — a pesar de la teoría — en contra de su señor. En 
una palabra, aunque es posible que el feudalismo se hubiese petri- 
ficado en una sociedad de castas, no sucedió eso porque sus miem- 
bros se hallasen raramente contentos con el lugar que ocupaban 
en la escala jerárquica, o porque en ocasiones no se sintiesen total- 
mente seguros de cuál era ese lugar. En última instancia, en la 
mente medieval, dicho lugar dependía del derecho y no de la fuerza. 
Y aunque en esta ocasión, como sucedió generalmente durante la 
Edad Media, el derecho fuese interpretado fácil y frecuentemente 
como costumbre , “la forma en que siempre han sucedido las cosas”, 
quedaba siempre el último basamento del derecho descansando so- 
bre la voluntad divina, expresada en la ley de la Naturaleza. 

Volvemos nuevamente a la gran generalización medieval del 
orden natural, la ley de la Naturaleza, que es lo más cerca de la 
ley divina a que podemos llegar en este mundo. Esta característica 
doctrina occidental es un argumento siempre disponible a favor 
de los cambios, y, en caso de necesidad, a favor de los cambios re- 
volucionarios, ya que exhibe claramente, según hemos observado, 
la idea de un orden mejor; un orden, no obstante, que, por ser 
natural , es perfectamente asequible, y no un ideal ultraterreno. 
Cuando, como sucede en el siglo xvm, las ideas de muchos hombres 
acerca de lo natural son radicalmente diferentes de las que susten- 
tan sus superiores políticos y sociales, se produce una situación 
revolucionaria. Cuando, como sucede durante un breve período en 
el siglo xiii, se da una situación de entendimiento general entre 
los hombres educados acerca de lo que es natural, se tiene una 
sociedad relativamente estable. Pero al final de la Edad Media, 
a medida que las guerras, las plagas y otros desórdenes de una 
época de turbulencias acentuaban el creciente antagonismo de clases, 
el concepto de la ley natural vino a convertirse en una incitación 
a la rebelión contra las autoridades que no estaban implantando el 
orden — la justicia — por cuyo establecimiento luchaba la ley natural. 
El siglo xv tiene mucho en común con el siglo xviii, a pesar de las 
evidentes diferencias de vocabulario y, hasta cierto punto, de las 
existentes en la manera de pensar. 

Sin embargo, la Edad Media no fue, ni en sus primeros años 
ni en la cima de su desarrollo, esa imposible combinación de caos 
y desorden en los hechos (en la práctica) y de unidad en los ideales, 
que algunas veces aparece en los libros de texto norteamericanos. 
Puede decirse de una manera categórica que la Edad Media en el 
Occidente no fue un período propicio para el absolutismo. En la 
teoría medieval, solamente Dios era absoluto; los hombres por cuya 
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mediación actuaba en la tierra no eran más que sus agentes, y como 
hombres podían ser juzgados por otros hombres, si iban contra la 
ley de Dios y contra la de la Naturaleza. En la práctica medieval 
occidental, la división de la autoridad entre el poder espiritual y 
el seglar, las reivindicaciones antagónicas de miles de señores feuda- 
les y la universal apelación a la costumbre como fuente de autoridad, 
hicieron casi imposible el establecimiento de un gobierno absolutista. 
Las raíces de la moderna democracia occidental arrancan de la Edad 
Media, mientras que la doctrina del absolutismo ganó importancia 
solamente a partir de los siglos del período moderno. 
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Existe la creencia, bastante generalizada, de que la Edad Me- 
dia — los mil años que separan el final de la cultura grecorromana 
del Renacimiento — no agregó nada al conjunto del conocimiento cu- 
mulativo que denominamos ciencia. Esa creencia es incorrecta. Ahora 
sabemos que los cimientos sociales económicos y hasta intelectuales 
de la ciencia moderna en Occidente fueron puestos en la Baja Edad 
Media. A partir del siglo xn, el florecimiento de las ciudades y del 
comercio, el desarrollo de una intrépida clase de mercaderes empren- 
dedores y ávidos de perfeccionamientos técnicos, la formación de ca- 
pitales que permitiesen las inversiones para impulsar los perfeccio- 
namientos, todo ello facilitó las condiciones sociales para la prospe- 
ridad de la ciencia. En la esfera de lo intelectual, el estudio de la 
lógica, de las matemáticas y de las artes liberales constituye el sus- 
trato de ciertas formas del pensamiento que, una vez orientadas hacia 
el mundo familiar de los objetos de la percepción sensible, fueron 
desarrollándose poco a poco hasta convertirse en la ciencia moderna. 

Desde luego, la idea de que la Edad Media fue una época carente 
de sentido científico, y más aún la idea de que fue un período anti- 
científico, tiene en realidad cierto fundamento. Hay muy pocas de 
estas difundidas ideas, o ideas estereotipadas, que sean absolutamente 
falsas. Muchos de los grandes pensadores de la Edad Media escri- 
bieron con abundancia en una vena diametralmente opuesta a la que 
nosotros consideramos propia de la ciencia; y, en cierto sentido, el 
espíritu de la época no podía conducir hacia el pensamiento cien- 
tífico formal. Pero en este terreno, como con tanta frecuencia sucede 
al tratar problemas tan complejos, es preciso adoptar dos precau- 
ciones. Al abordar cualquier cuestión, lo primero que hay que hacer 
es asegurarse, hasta donde sea posible, de cuál es el alcance verda- 
dero y el espectro completo de la opinión real; y, después, esfor- 
zarse por descubrir, no sólo lo que se pueda estar diciendo o escri- 
biendo, sino lo que se hace. Un estudio semejante demostrará que, 
en el terreno de lo especulativo o filosófico, la ciencia desarrolló una 
intensa y provechosa labor en las postrimerías de la Edad Media, 
y que aún fué más lo que se consiguió en el dominio práctico de 
la tecnología y la invención. 
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Un ultraterrenismo extremado es absolutamente irreconciliable 
con la ciencia, y basta con la mera instrucción. En apoyo de la 
tesis según la cual la ciencia no tuvo absolutamente ninguna vida 
en la Edad Media, pueden encontrarse numerosas citas como, por 
ejemplo, la tan corriente de San Ambrosio: “Discutir la naturaleza 
y la posición de la Tierra no nos ayuda en nuestras esperanzas de 
una vida futura.” Y puede citarse toda suerte de antiintelectuales, 
místicos y fundamentalistas que vivieron en estos anos. Pero lo 
mismo puede hacerse en cualquier período de la historia occiden- 
tal, incluyendo el nuestro. En realidad, las ciencias naturales se 
han elevado a la cúspide de su prestigio intelectual solamente a 
partir de las últimas generaciones. El problema es siempre un 
problema de equilibrio entre numerosas actitudes antagónicas. A 
finales de la Edad Media, la clase de saber que alcanzó el máximo 
prestigio fué el que denominamos escolasticismo: y el escolasticismo 
no es, de ninguna manera, antiintelectual. En realidad, es una de 
las fuentes de la ciencia moderna. 

Verdad es que el escolasticismo medieval, tomado en conjunto, 
es muy diferente de la ciencia moderna. El escolasticismo se apoya 
en la deducción, partiendo de principios que se basan en la auto- 
ridad; la ciencia se apoya en la experimentación para probar su 
propia autoridad (esto es, sus teorías previas Bobre una materia 
determinada). Pero no incurramos en los prejuicios de los baconis- 
tas que condenaron a los escolásticos. La ciencia no es todo induc- 
ción, no es, de ninguna manera, el amontonar hecho sobre hecho 
hasta que milagrosamente los hechos incuben su propia explica- 
ción. La ciencia es, en parte, deducción , y, como tal, debe mucho 
a la labor de los escolásticos. En verdad, hay quienes consideran 
el escolasticismo medieval como el principio del fin de la fe verda- 
deramente mística, como el comienzo de ese esfuerzo moderno, y 
para ellos fatal, por comprender el Universo, que tan lejos ha lle- 
gado, que acaso pueda ahora el hombre destruir al menos su pro- 
pio universo. 

La reverencia que sentía el intelectual de la Edad Media por 
la autoridad fué un obstáculo mucho mayor para el desarrollo de 
la ciencia que su método deductivo de pensamiento. Es posible 
que el habito de tomar la palabra escrita como una autoridad, en 
contra incluso del sentido común, tuviese sus orígenes en la acep- 
tación cristiana de la Biblia como la palabra de Dios. Mas el fun- 
damentalismo bíblico constituyó en la Edad Media un obstáculo 
menos importante, en el camino de la experimentación científica, 
que las obras de Aristóteles y la superviviente literatura clásica do 
la antigüedad. Especialmente en el dominio de lo que ahora deno- 
minamos biología, la Edad Media se inclinó a aceptar las ideas do 
Aristóteles, de Plinio, que fué un naturalista romano extraordinu- 
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riamente crédulo, y de Galeno, un buen médico, aunque tal vea 
demasiado teórico. 

Además, la Edad Media fué una época de extraordinaria credu- 
lidad entre los hombres, y de lo que hoy nos parece superstición. 
Al fin y al cabo, el siglo xm estaba muy cerca de la Edad de las 
Tinieblas, y los pensadores medievales tuvieron que luchar deno- 
dadamente para salir de los abismos de la ignorancia. Sin embargo, 
la credulidad y la superstición — la aceptación incondicional de una 
autoridad determinada sobre materias en las que esa autoridad está 
equivocada o fuera de propósito — no han sido desterradas, en ma- 
nera alguna, de la moderna sociedad occidental. En casi todas las 
droguerías norteamericanas encontraréis libros de astrología; y ¿por 
qué ha de ser una actriz de la pantalla una autoridad sobre los 
efectos que el humo de los cigarrillos pueda ocasionar en la gar- 
ganta? Las serpientes de mar aparecen en los periódicos con una 
gran regularidad. 

Verdad es que nuestros biólogos profesionales consideran extra- 
ordinariamente problemática la existencia de las serpientes marinas 
o de los unicornios; y es cierto que en la Edad Media muchos hom- 
bres instruidos creían, sin lugar a duda, en la existencia de criatu- 
ras semejantes y de otras más extrañas todavía. Es decir, cierta 
clase de creencias, que hoy sábenos contrarias a nuestra experien- 
cia, fueron consideradas en la i dad Media como verdaderas por 
individuos de un elevado rango ocial o intelectual. Estos intelec- 
tuales medievales crecieron en medio de una tradición viva de teísmo 
cristiano, el cual estableció la frontera entre lo natural y lo sobre- 
nuturul a un nivel mucho más bajo en la escala de la experiencia 
ordinaria que el que nosotros podamos establecer, a menos que 
hayamos disfrutado de una educación realmente excepcional. Para 
ellos, lu aparición de los estigmas (cicatrices en las manos y en los 
pies, en los mismos puntos por donde Cristo fué clavado a la cruz) 
en un santo como Francisco de Asís, no requería ni una prueba 
que la estableciese como un hecho ni una teoría que la expusiese 
como plausible. Una explicación médica de semejante fenómeno 
haría dichosos incluso a muchos perfectos católicos de hoy día; en 
realidad, no han faltado intentos de ofrecer explicaciones al respecto. 

Estu pronta aceptación de lo milagroso no llevaba precisamente 
a ese lento y paciente estudio de los hechos naturales en que no 
caben lus excepciones del milagro. La ciencia experimental medieval 
encontraba en su camino obstáculos todavía mayores, a saber; la 
serie de tabúes que proscribían — aunque en la última parte de la 
Edad Media no hicieron más que obstaculizarlo — el estudio de la 
anatomía humana. Tales tabúes, tanto sociales como religiosos, im- 
pedían la disección en el cuerpo humano. La religión cristiana, asién- 
dose firmemente a la doctrina de la resurrección de la carne, no 
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podía permitir la mutilación del cuerpo, que un día tendría que 
presentarse ante su Hacedor. A pesar de ello, en las famosas es- 
cuelas de medicina de la Edad Media, tales como las de Salerno, 
en Italia, y de Montpellier, en Francia, se efectuaba lo que pudié- 
ramos denominar, un poco tétricamente, un intenso tráfico de cadá- 
veres, que, con la adición de las obras clásicas y arábigas sobre la 
materia, pusieron los cimientos sobre los que posteriormente habría 
de deificarse la ciencia experimental. 

Hemos de conceder, pues, que en la Edad Media la ciencia ex- 
perimental en todos sus campos, y particularmente las ciencias de 
la vida, tuvieron que hacer frente a muchas cortapisas: la preva- 
lencia relativamente considerable de un ultraterrenismo desdeñoso 
para con las precauciones científicas por las cosas de este mundo; 
un hábito de pensamiento deductivo poco inclinado a admitir la 
necesidad de probar, de cuando en cuando, una concatenación ar- 
gumental, mediante la apelación a lo que los científicos denomi- 
naban “hechos”; una reverencia, ayuna de crítica, por las autori- 
dades clásicas; una tremenda credulidad, o, negativamente, la au- 
sencia de esa clase de escepticismo que el científico considera im- 
prescindible; una aceptación tan universal de lo milagroso, que 
casi no se atendía al estudio de lo vulgar, que constituye uno de 
los factores esenciales de la ciencia; y, finalmente, la aceptación 
de lo vulgar como obra milagrosa de Dios y, por tanto, como no 
comprensible realmente en términos científicos. A pesar de estos 
obstáculos, las realizaciones científicas de los mil años de la Edad 
Media son verdaderamente muy importantes. 

En primer lugar, la Edad Media perfeccionó notablemente los 
instrumentos matemáticos, sin cuya existencia no habría ciencia 
moderna. Apoyándose en la obra de los árabes y de los hindúes, los 
hombres de la Edad Media conservaron lo que los griegos habían 
conseguido en el dominio de la geometría, y crearon la nueva cien- 
cia del álgebra. En este aspecto, pusieron también los sólidos cimien- 
tos que sirvieron de báse a Newton y otros hombres de ciencia para 
llegar al cálculo y al resto de las matemáticas modernas. Pero acaso 
estas conquistas sean menos importantes que cierto artificio técnico, 
no muy elevado, que nos es indispensable a todos nosotros. Los 
aritméticos medievales tomaron de los hindúes, por intermedio de 
los árabes, el sencillo artificio que se llama “cero” y el resto de 
nuestra numeración normal. Si alguien cree que esto carece de 
importancia, que intente resolver un problema tan sencillo como 
es el de dividir MDCCIV por LXVI, utilizando, naturalmente, los 
números romanos. 

La más notable de las conquistas medievales de la ciencia formal 
se realizó en este mismo campo deductivo de las matemáticas, donde 
algunos de los obstáculos a que nos acabamos de referir eran de 
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una importancia mucho menor que los que se presentaban en el 
campo experimental. Sin embargo, mucho antes de finalizar el si- 
glo XV, que sirve generalmente para marcar el comienzo de la Era 
Moderna, se habían realizado claros progresos en otras muchas cien- 
cias formales. Casi todo el mundo conoce el nombre de Roger 
Bacon, un monje inglés del siglo xm cuya obra se anticipa, en su 
elogio de la inducción y el experimento, a la de su famoso homó- 
nimo Francis Bacon, que vivió más de tres siglos después. Roger 
Bacon no fué el único científico de la Edad Media; tampoco el 
único que sufrió persecución a causa de sus opiniones. Durante su 
larga vida — llegó a alcanzar los ochenta años — tomó parte en el 
movimiento intelectual de su época, lo que entonces, como ahora, 
quería decir tomar partido en los grandes problemas. Parece estar 
bastante claro que Bacon fué una especie de nominalista o empí- 
rico, opuesto a los realistas o idealistas. Mas no fué un hereje, un 
materialista oculto, y muchas de las esperanzas que cifraba en el 
método experimental se dirigían a aclarar más aún las verdades 
de la fe cristiana. No obstante, tiene visos indiscutibles de moder- 
nidad o, cuando menos, de un auténtico inglés de nuestros días: 
“De las tres formas en que los hombres creen conseguir el cono- 
cimiento de las cosas, es decir, por medio de la autoridad, el razo- 
namiento y la experiencia, sólo la última es eficaz y capaz de llevar 
la paz al intelecto.” 

En tiempos se creyó que Roger Bacon fué una figura realmente 
excepcional en el pensamiento medieval. Pero las investigaciones 
de hombres como C. H. Haskins, Lynn Thorndike y George Sarton 
han sacado de nuevo a luz la obra de generaciones enteras de pa- 
cientes científicos medievales, desde los eruditos dedicados con toda 
devoción a la traducción de tratados árabes de matemáticas y astro- 
nomía, hasta los alquimistas que iban en pos, es cierto, de un ob- 
jetivo no totalmente de acuerdo con la ética de la ciencia moderna, 
pero no dejando por ello de construir, dentro de su excéntrico 
gremio, los auténticos comienzos del conocimiento de la química. 
La alquimia fué una búsqueda un tanto irregular, por no decir 
oscura, que poco a poco se convirtió en una ciencia. Otra clase 
de ciencia marginal en la Edad Media fué la cetrería, establecida 
para perfeccionar los métodos de esta caza aristocrática, pero que 
condujo a la realización de una investigación minuciosa y metódica 
en uno de los dominios de la ornitología futura. 

La cetrería nos trae de la mano a considerar uno de los grandes 
hechos relacionados con el desarrollo de la ciencia moderna, un 
hecho que frecuentemente perdemos de vista hoy. Estamos acos- 
tumbrados, especialmente desde la última guerra, a la idea de que 
la ciencia pura es la fuente, el origen de los cambios tecnológicos. 
Convenimos en que la capacidad industrial norteamericana fué 
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esencial para la producción de la bomba atómica; pero el principal 
mérito lo hacemos recaer sobre los físicos teóricos. Ahora bien: 
históricamente, la situación estaba invertida en los períodos me- 
dieval y comienzos del moderno. Son los científicos puros los que 
siguen el camino que señalan los trabajadores prácticos, los artí- 
fices, los artesanos, los industriales en embrión, los ganaderos es- 
forzándose por mejorar la calidad de sus reses. Como es natural, 
la relación entre la ciencia pura y las necesidades prácticas no debe 
verse a la luz del viejo dilema gallina-huevo. Una estimula a la 
otra continuamente. La cuestión consiste en que en los tiempos 
pasados la tecnología (lo práctico) estimulaba con cada paso que 
daba a la ciencia pura; hoy en día, la ciencia pura puede nutrirse 
a sí misma y desarrollarse por sí sola sin ser no cumulativa y, no 
obstante, sin volverse continuamente hacia los tecnólogos. 

La lista de los perfeccionamientos y los inventos medievales 
sería una lista muy larga. Uno de los más típicos fué el que se 
consiguió en la época más temprana, un producto de la Edad de 
las Tinieblas. Nos referimos a la collera del caballo, un simple 
artificio, pero que fué desconocido para los griegos y los romanos. 
Por medio de este collar acolchado que se deslizaba sobre la ca- 
beza del animal era posible utilizar toda la fuerza de tracción del 
caballo, sin seccionarle la tráquea. Los anglosajones usaron en Bri- 
tania un arado mejor que el de sus precedesores romanobritánicos, 
pudiendo así labrar por primera vez las ricas tierras de los valles. 
A los monjes que desmontaron los bosques y desecaron los terrenos 
pantanosos se deben numerosos avances técnicos. Los trabajadores 
metalúrgicos prepararon el camino al estudio formal de la minera- 
logía y la metalurgia. La fabricación del papel, otra de las cosas 
tomadas del Oriente, a través de los árabes, por los europeos, fué 
perfeccionada en Europa, y en el siglo xv se hacía verdadero papel 
de los trapos y del lino, lo bastante barato para que, cuando en 
el último de los siglos medievales, se inventó la imprenta (o se 
tomó este invento de los chinos), los libros impresos se hicieran 
rápidamente, si no baratos, al menos más baratos y más numerosos 
que lo habían sido nunca los manuscritos. 

La labor de la imprenta es ciertamente indispensable para la 
ciencia moderna. Pero lo que pone más claramente de relieve la 
conexión entre estos trabajadores medievales y la ciencia moderna 
es, acaso, la relojería. La exacta medición del tiempo es esencial 
para cualquier ciencia física. Es incuestionable que los alejandri- 
nos disponían para sus fines de una adecuada técnica de la relo- 
jería. La Edad de las Tinieblas trajo consigo una completa vuelta 
a los relojes de sol y de agua. En el siglo xm, la relojería habíase 
convertido en un oficio reconocido, que gradualmente mejoró sus 
productos hasta que, en el siglo xrv, pudieron medirse las horas. 
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los minutos y los segundos* Complicados relojes adornaron algunas 
de las iglesias y de los Ayuntamientos en tiempos posteriores; unos, 
provistos de figurillas que aparecían a la vista y daban las horas 
golpeando con sus martillos; otros, que indicaban las estaciones, 
y así sucesivamente. Los obreros que construyeron esas intrincadas 
maquinarias fueron los auténticos predecesores de los modernos me- 
cánicos de precisión. 

Acaso sea la brújula uno de los inventos más conocidos que se 
hicieron en aquella época, estando ya en uso aproximadamente un 
siglo antes que Cristóbal Colón emprendiese su viaje, que acaso 
no hubiese podido realizar sin la ayuda de este diminuto instru- 
mento. Pero no es necesario amontonar ejemplo sobre ejemplo. Lo 
importante para el historiador de las ideas es que, a partir del 
siglo xm— es decir, a partir del pleno florecimiento de ese escolas- 
ticismo que, en ocasiones, se nos dice es el polo opuesto del moder- 
nismo — encontramos en Occidente un espíritu emprendedor, una 
predisposición a intentar nuevas cosas y un deseo de dominar la 
Naturaleza. En una palabra: encontramos el terreno abonado para 
el crecimiento de la ciencia moderna. 

LA CULTURA MEDIEVAL 

Ya hemos puesto de relieve, acaso indebidamente, el hecho de 
que la Edad Media no es una mera depresión entre dos cumbres, 
representadas por la cultura grecorromana y la nuestra propia, sino, 
y por derecho propio, uno más entre los períodos de florecimiento 
de la cultura occidental, vinculado a lo anterior y a lo posterior; 
un conjunto armónico que, a pesar de todo, el historiador de la 
cultura puede intentar comprender y describir. La Edad Media 
no es un período más estático que otros, ni es tampoco un período 
simple. Desgraciadamente, hay que formular acerca de ella esas 
generaciones casi impresionistas que son a todo lo que la mente 
humana puedo todavía alcanzar en estas materias. 

La pulabra con que, tarde o temprano, nos encontramos siempre 
al discutir la Edad Media, es la palabra “unidad”. Fueron los años 
en que nuestra cultura occidental fué realmente una, cuando existió 
una sola comunidad cristiana inextricablemente unida en lo espiri- 
tual y lo temporal, sin la existencia de sectas religiosas rivales ni 
de nacionalidades hostiles. Debe, sin embargo, quedar bien claro, 
por lo dicho en el capítulo precedente, que, en líneas generales, 
esta descripción de la cultura medieval se aplica más bien a la teoría 
que a la práctica de aquella variada civilización. Ya el que se pro- 
clame esta unidad teórica del cristianismo constituye, de por sí, 
un factor importante en nuestros esfuerzos por comprender a la 
Edad Media. Por lo menos, sabemos qué es lo que los intelectuales 
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querían. Y es probable que, hasta cierto punto, esta unidad pro- 
fesada por la cristiandad haya limitado algo las divisiones y lan 
luchas que llenaron la vida medieval, incluso en su período culmi- 
nante, es decir, en el siglo XIII. 

Dentro de estos límites hubo, ciertamente, una pródiga variedad. 
El verdadero amante de la Edad Media gusta de sostener que, jus- 
tamente en razón de que los hombres convinieron en lo fundamen- 
tal — en lo esencial del criterio cristiano sobre el Universo—, pudie- 
ron permitirse el lujo de esas pintorescas diferencias locales, que 
hacen de la Edad Media un período tan atrayente para los hombres 
modernos, cansados de las regularidades reglamentadas de una civi- 
lización de producción de máquinas en gran escala. Sobre esto, 
lo único que puede decirse es que no sabemos todavía lo bastante 
en el dominio de la sociología para saber si el principio básico que 
se invoca en semejante declaración es verdadero, es decir, la afir- 
mación de que el convenio sobre los principios religiosos permite 
a los individuos el disfrute de una mayor amplitud en las variantes 
individuales. Ni siquiera podemos estar seguros, ciertamente, de 
que las comparaciones entre la uniformidad moderna y la variación 
medieval sean totalmente exactas, en cuanto manifestaciones de 
hechos reales. 

Es muy cierto que en la Francia medieval, por ejemplo, los 
habitantes de valles contiguos hablaban dialectos tan diferentes como 
para no poder entenderse entre sí, y que en esos mismos valles, 
en la Francia moderna, todo el mundo habla un francés común 
a todos, con ligeras diferencias de pronunciación como máximo. En 
la Francia medieval cada valle tenía ,su propio sistema de pesas 
y medidas; hoy todos utilizan el sistema métrico decimal. Y, sin 
embargo, es seguro que la variedad persiste en nuestros días, a 
pesar de la alarma de los intelectuales, según los cuales todos nos- 
otros vamos a ser troquelados conforme a una matriz única por 
los modernos métodos totalitarios, pensando que ya somos unos 
autómatas o irnos Babbits. Muy bien puede ser, efectivamente, que 
la amplitud y variedad de la personalidad y del temperamento sean 
más considerables en la sociedad moderna que en la medieval. Los 
seres humanos varían obstinadamente mientras tienen ante sí la 
menor oportunidad para ello; y, en efecto, la cultura moderna, 
si ha disminuido nuestras oportunidades en cuanto a los dialectos, 
a las medidas y muchas otras cosas materiales, ha multiplicado 
también nuestras oportunidades en cuanto a la extraordinaria va- 
riedad de cosas y de servicios a nuestra disposición, y — aunque no 
todos nuestros filósofos convendrán en ello — en cuanto a los mismos 
fines de la existencia, en cuanto a la vida recta y ordenada. 

De todas las formas, hemos de contentarnos con el aserto eviden- 
te de que una de las características notables de la cultura medieval 
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en el Occidente es su diversidad. Aunque el latín siguió siendo la 
lengua de los doctos, a partir del siglo xn se desarrollaron litera- 
turas en una docena de lenguas populares, o vernáculas, que habían 
de convertirse en los idiomas de la Europa moderna. Si las grandes 
iglesias fueron construidas en un estilo que desde entonces hemos 
denominado “gótico”, este estilo varía tan profundamente de región 
a región, que nadie confundiría el gótico de la Isla de Francia con 
el gótico de los Países Bajos o el de Inglaterra. Ni siquiera la 
caballería — el ideal del modo de vivir de las clases superiores me- 
dievales en el Occidente — , aunque aspira a la unidad y se eleva, 
ciertamente, por encima del parroquialismo, es todavía, en modo 
alguno, la misma cosa por todo el ámbito de Europa. En rigor, 
puede ponerse en tela de juicio si el feudalismo y la caballería 
fueron más universales y uniformes entre las clases superiores de 
Occidente que los ideales y el modo de vivir de la noblosse de prin- 
cipios del período moderno, que, como la caballería, fueron funda- 
mentalmente de inspiración francesa. 

Las variantes geográficas de la cultura medieval no son todavía, 
de una manera acabada, las de la nación moderna. Sin embargo, 
está claro que estas naciones, especialmente Francia, Inglaterra, 
España y — si no políticamente, por lo menos culturalmente — Ale- 
mania e Italia, surgen claramente de la Edad Media. En muchas 
fases de la vida medieval hay incluso una especie de “nacionalismo” 
— lo bastante importante para que valga la pena estudiarlo — , tal 
como el del mundo universitario, el studium , que en la superficie 
parece completamente cosmopolita. Ciertas Universidades, especial- 
mente la famosísima de París, estaban organizadas en grupos, de 
acuerdo con la nacionalidad de los estudiantes. Por el año 1300, 
la mayoría de las grandes lenguas modernas poseían al menos los 
prolegómenos de una literatura que estaba muy por encima del 
nivel puramente popular. Hasta el siglo xvii se desarrolló en latín 
una obra escrita, muy considerable y muy seria, que abarcó el 
dominio de la filosofía (incluyendo la “filosofía natural”, que tal 
era el nombre con que se conocía a la ciencia) , la teología, la teoría 
política y las obras doctas en general. Pero, incluso en semejantes 
dominios, la necesidad de dirigir al pueblo — como sucedió en los 
movimientos reformadores de los siglos xrv y XV — dio lugar a que 
se escribiesen muchas obras serias en las lenguas vernáculas. 

De hecho, la imprenta vino unos dos o tres siglos después que 
hubo cesado el monopolio eclesiástico de la palabra escrita y de 
esa manufactura de manuscritos que era el equivalente de lo que 
nosotros llamamos publicaciones. Dos de las más grandes figuras 
de nuestra literatura occidental, el Dante y Chaucer, escribieron 
en italiano e inglés, respectivamente, mucho antes que apareciese 
el libro impreso; y su obra “publicóse” en una forma muy pare- 
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cida a como se publicaron las de Virgilio y Horacio. Los copista* 
no desdeñaron formar colecciones de fabliaux , versos populares fran- 
ceses que merecen plenamente el calificativo de eruditos. La poesía 
heroica tradicional de las clases superiores — de las que la más famo- 
sa es la Chanson de Roland francesa — fue, naturalmente, puesta en 
forma manuscrita, como la obra lírica posterior de los trovadores. 
Los trabajos encíclicos de ilustrados monjes y las crónicas o histo- 
rias que laboriosamente recopilaron contienen frecuentemente deta- 
lles concretos de las creencias y costumbres populares. 

Así, pues, hay que recordar que no es poco lo que sabemos 
acerca de las ideas y los sentimientos de toda índole de los hombres 
y mujeres medievales, especialmente en los últimos siglos del suso- 
dicho período. En cuanto a la Edad Media, disponemos de fuentes 
de conocimiento más completas que con respecto a los griegos y a 
los romanos. E, inevitablemente, conocemos todavía más acerca de 
las clases superiores y doctas. Todavía no disponemos de la impren- 
ta, por no decir de diarios, periódicos e Instituto Callup. Pero en 
el decurso de las generaciones, los anticuarios han estado rebuscan- 
do documentos y objetos valiosos en archivos y bibliotecas, colec- 
cionando y publicando cada uno de los fragmentos de las cosas me- 
dievales sobre los que podían poner sus manos. 

Tendremos que aceptar a la Edad Media en su propio valor y 
admitir el hecho de que la suya fue una sociedad estratificada. En 
el capítulo precedente ya hemos estudiado el mundo de los doctos, 
que en las postrimerías de la Edad Media era todavía, en su mayor 
parte, un mundo clerical. A través de las creencias y de las prácticas 
cristianas, este mundo de los doctos éjerce cierta influencia sobre 
el de la nobleza; pero las clases superiores de Occidente tienen una 
cultura propia: la de la caballería. La caballería no es una forma 
del pensar abstracto, ni una filosofía en el sentido usual de la pala- 
bra; pero implica toda suerte de ideas e ideales y, precisamente a 
causa de su asociación con una clase privilegiada, son muchos los 
testimonios y recuerdos que nos ha dejado. Finalmente, la caballe- 
ría se desarrolla, cambia, tiene una historia. Hasta la propia historia 
de la palabra es, por sí sola, extraordinariamente atrayente. El sig- 
nificado primitivo de dicho término no fué, al parecer, sino el de la 
acepción militar del vocablo, mientras que en la última acepción 
no significó, como sabemos, más que una cierta y exquisita cortesía 
para con las damas, habitual en los altos círculos de la sociedad ame- 
ricana, mientras que en la Baja Edad Media la caballería fué un 
modo de vivir. 

Los orígenes de la caballería están vinculados a la formación de 
la clase feudal dirigente durante la Edad de las Tinieblas. Fué ésta 
una clase de terratenientes y de guerreros de profesión que durante 
siglos enteros constituyeron la única fuerza militar y de policía de 
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la sociedad. Por medio del sistema feudal y señorial de propiedad 
de la tierra, estos señores feudales estaban integrados, en cierto 
modo, en un sistema de autoridad que culminaba en el rey o en 
el emperador. Mas el encadenamiento jerárquico era frecuentemente 
muy oscuro, y los miembros de esta clase superior disfrutaban de 
un amplio campo para la iniciativa personal y de una considerable 
independencia de acción. En realidad, había siempre en el seno de 
la clase, a pesar de las grandes diferencias de riqueza y poder, una 
cierta igualdad básica. Y un caballero era siempre un caballero. 

Durante los primeros siglos y, hasta cierto punto, durante un 
período que se adentra mucho en la Baja Edad Media, la posibi- 
lidad de pertenecer como miembro a esa clase dominante estaba 
abierta al talento: un talento más cerca del que le permite al am- 
bicioso muchacho norteamericano alcanzar su título universitario 
que del que le lleva hasta los honores del saber y de la erudición, 
pero talento al fin y al cabo. El signo externo por el que se distin- 
guía la calidad de miembro del grupo era la encomienda de la 
caballería (el caballero inglés corresponde al chevalier francés). La 
encomienda de la caballería era conferida por un superior feudal, 
bien a un joven cuando llegaba a su mayoría de edad, o bien a los 
partidarios suyos que mereciesen tal honor, en las postrimerías de 
su vida. Ese título no se les retiraba casi nunca a las personas de 
noble cuna, pero podía conferírseles, ademas, por buenas razones, 
como, por ejemplo, por su bravura en la batalla, a las personas de 
extracción humilde. En la sociedad feudal había siempre un grupo 
de guerreros no nobles, o auxiliares de caballeros. Durante los pri- 
meros años, estos últimos so elevaron, con no poca frecuencia, a la 
esfera de la clase privilegiada, después de haber sido armados caba- 
lleros. Posteriormente, como tan frecuente es en la historia de tales 
grupos, el acceso u esas esferas desde abajo se hizo más difícil, por 
no decir imposible. 

Ahora bien: esta clase feudal vivía de la guerra, que usualmente 
libraba en su propio seno. Hubo, naturalmente, cruzadas contra los 
mahometanos, contra herejes como los albigenses y contra los esla- 
vos paganos. Vino a producirse, especialmente con la Guerra de 
los Cien Años entre Francia e Inglaterra, algo parecido a nuestras 
guerras nacionales. Y so organizaron verdaderas expediciones puni- 
tivas contra los barones, que realmente traspasaron todos los lími- 
tes, convirtiéndose en francos salteadores de caminos. No obstante, 
sigue siendo cierto todavía que una gran parte de las guerras feu- 
dales fueron guerras privadas entre hombres que apenas podían 
hacer otra cosa que pelear, y que tuvieron desusadas oportunidades 
para hacerlo. En estas condiciones, una serie de reglas y restriccio- 
nes voluntariamente impuestas fueron gradualmente contrarrestando 
las tendencias anárquicas, que ulteriormente quedaron dominadas. 
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En el siglo xv, las luchas caballerescas apenas encerruhatt iiiAa peli- 
gros que cualquier deporte violento. En realidad, lo que m leed 14 
con la caballería fue, poco más o menos, lo mismo que sucedió con 
el fútbol americano, que ha pasado de la turbulencia de los primero* 
días a la moderada reglamentación actual. 

Desde sus comienzos, esta clase guerrera — así lo habían mani- 
festado seriamente los componentes de la misma — fué cristiana. En 
la dura violencia de su vida se siente uno tentado a ver algo muy 
parecido a lo que hoy llamamos gangsterismo; y es cierto que un 
conde francés del siglo x estaba más cerca de un gángster que del 
perfecto y gentil caballero que, según los admiradores modernos de 
la Edad Media, fué. No sabía leer ni escribir; de joven manejaba 
con la necesaria habilidad el caballo, la espada, etc.; con frecuen- 
cia dejaba en manos de los mayordomos y empleados la administra- 
ción, el gobierno y el trato con los seres humanos, cosas que usual- 
mente ha de realizar una clase gobernante para retener el poder; 
tenía, en una palabra, mucho tiempo disponible, muchas ocasiones 
para meditar sobre los insultos, tomar venganza y defender su repu- 
tación, a la que él llamaba su honor; tenía accesos de un furor 
incontenible — y hay que suponer que, a veces, hasta los cultivaba — , 
pudiendo, en un momento de apasionamiento, matar, mutilar, sedu- 
cir y violar la mayoría de los preceptos que el cristianismo no dejó 
nunca completamente de poner ante sus ojos. 

Pero creía en el cristianismo. Creía en el cielo y, especialmente, 
en el infierno. Tenía una conciencia, aunque, bastante a menudo, 
no fuese muy limpia. En ningún aspecto yerra tanto ese tipo de 
refinado cinismo que suele encontrarse en la América moderna como 
cuando supone un cinismo similar en una clase dirigente como la 
de la Edad Media. El caballero que había sucumbido a sus pasiones 
sabía perfectamente que había pecado. Podía hacer un extravagante 
gesto de arrepentimiento; podía tomar la cruz e hipotecar todas sus 
posesiones para unirse a una de las cruzadas que se dirigían a Tierra 
Santa; podía ceder o legar propiedades importantes a la Iglesia. En 
verdad, en el curso de estos mil años, la Iglesia acumuló, proceden- 
tes de hombres de mala conciencia y también de los de buena, unas 
donaciones tan ingentes de bienes terrenales, que se convirtió en 
una potencia económica de la mayor importancia. Todavía hay quien 
cree que la Reforma protestante fué esencialmente un movimiento 
económico, la expoliación de la Iglesia por una nueva cuadrilla de 
harones salteadores de caminos, desprovistos en absoluto de con- 
ciencia. 

Pero sería erróneo considerar a la caballería, ni siquiera en sus 
primeros tiempos, como un mero grupo de ingobernables atletas 
que, de una u otra forma, conquistaron posiciones que les permi- 
tieron ejercer el poder político y económico y que se atuvieron a 
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una conducta que sólo por el temor al fuego del infierno tenía 
ciertos caracteres de normalidad. Es necesario advertir a los lectores 
de este libro de los peligros que encierra tomar cualquier obra 
literaria como un relato fidedigno de la forma en que realmente 
se comportaban los hombres. No obstante, sería absurdo sostener 
que la literatura no tiene relación alguna o tiene una relación pu- 
ramente relativa con la vida real. El lado ideal de la primitiva 
caballería europea está encarnado en una serie de poesías épicas, 
de la que la más conocida y representativa es la Chanson de Rolando 
Este poema, que trata de Carlomagno, la histórica figura del siglo IX, 
fué recitado durante generaciones enteras por los poetas que iban 
de castillo en castillo ofreciendo sus habilidades para entretener a 
los castellanos. Fué puesto en forma escrita en un período relati- 
vamente avanzado de la Edad Media. Así, pues, es la poesía folk- 
lórica de una clase superior, que demuestra casi con toda certeza 
cuán temprano la nobleza occidental se aficionó a pensar en sí misma. 

Carlomagno y sus paladines, vistos a la luz de este poema (y el 
rey Arturo y sus caballeros, vistos a la luz de otros poemas del 
mismo origen, poco más o menos), siguen siendo todavía atletas, 
pero atletas atrayentes, sencillos y amateurs , que hacen un juego 
limpio hasta frente a los paganos, y que aman a Dios y al empera- 
dor, en el espíritu de la vieja escuela. Si se considera que esta 
comparación es por demás impertinente y se prefiere ver la Chanson 
de Roland tratada con amoroso celo, léanse las primeras páginas 
de la obra de Henry Adame titulada Mont St. Michel and Chartres. 
Aquí el fatigado y amargado intelectual de Nueva Inglaterra se 
vuelve, con un suspiro de alivio, desde su perverso y loco mundo 
moderno (según lo veía él) a este mundo fresco, sencillo y fuerte, 
de varonil dignidad, varoniles acciones y varoniles certidumbres; 
pero no os dejéis arrastrar demasiado. Leed también algunas pági- 
nas cualesquiera de un monje, cronista de los tiempos carolingios: 
Gregorio de Tours. La vida de los francos, según se refleja en Gre- 
gorio, se parece más bien a la vida que refleja un folletín ameri- 
cano, siendo, por lo menos, tan violenta y apenas más digna. Nue- 
vamente nos encontramos con el eterno contraste medieval — y hu- 
mano — entre lo real y lo ideal. 

No puede existir duda alguna, sin embargo, de que, en cuanto 
forma de vida, la caballería europea inicióse como un simple credo 
de los guerreros, y que, a semejanza de lo sucedido con la mayoría 
de las cosas medievales, llegó a su plena madurez allá por el si- 
glo xiii. Con el tiempo, vino a poseer un código de acción un tanto 
más complejo, mejor integrado en la complicada serie de relaciones 
personales que caracterizaron la sociedad medieval en su apogeo. 
En una palabra, vino a estar más cerca de un probado y equilibrado 
sistema de relaciones humanas, de una manera determinada de 
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conseguir que las cosas se hagan en este mundo. Como tal, os vista 
bajo su mejor aspecto en las memorias de Sieur de Joinville, com- 
pañero de cruzada del santo rey Luis IX de Francia. Joinyille poseo 
claramente las tradicionales virtudes feudales: lealtad a su rey, fo 
incondicional en el cristianismo católico y, sobre todo, esa cualidad 
de atlética inocencia a que nos hemos referido anteriormente. Join- 
ville no sólo no es un intelectual, sino que ni siquiera es un poquitín 
pensador. Él y sus camaradas pelean como se les ha enseñado a 
pelear. Carece de toda inventiva, no está habituado, en absoluto, 
a pensar en el mundo como algo sujeto a cambio ni, mucho menos, 
en desarrollo. Por otra parte, está igualmente claro que Joinville 
es un hombre sensible y práctico que maneja perfectamente a sus 
semejantes, y totalmente desprovisto de ese aspecto pintoresco que 
nuestros románticos del siglo xix se empeñan en encontrarle a la 
Edad Media. En él, como en Santo Tomás de Aquino, aunque en 
una esfera muy diferente, se percibe la sensación de un equilibrio 
totalmente opuesto a lo que frecuentemente se nos ha enseñado 
con respecto a la Edad Media. 

Joinville sirvió en una cruzada con Luis IX, ulteriormente cano- 
nizado con el nombre de San Luis. Reverenciaba la memoria del 
rey, el cual, según observó, “amaba tanto a la verdad que ni siquie- 
ra cuando trataba con los sarracenos se mostraba dispuesto a incum- 
plir su palabra”. Mas el santificado Luis no pudo arrastrarle consigo 
hacia la virtud absoluta y ultraterrenal. Joinville, en un célebre 
pasaje, cuenta cómo el rey, una vez que invitó a dos monjes, empezó 
a hablarle de religión: 

“ Ahora yo te pregunto — dijo el rey — ,‘ ¿qué preferirías: ser un leproso 
o haber cometido un pecado mortal?” Y yo, que jamás le había mentido, 
respondí que antes cometería treinta pecados mortales que verme conver- 
tido en un leproso. Cuando los monjes hubiéronse marchado, llamóme a 
solas a su presencia, hízome sentar a sus pies y dijo: “¿Qué has dicho hace 
un momento?” Yo le dije que siempre seguiría diciendo lo mismo. Y él 
me dijo: “Hablaste como un loco; pues debes saber que no hay leproso 
tan repelente como el que está en pecado mortal, porque el alma que está 
en pecado mortal es como el diablo, y por eso no puede haber un leproso 
tan repelente. Y cierto es que cuando un hombre muere su cuerpo es curado 
de la lepra, pero cuando un hombre que ha cometido pecado mortal muere, 
no sabe si durante su vida se ha arrepentido lo bastante para que Dios le 
haya perdonado. Esa es la razón por la que realmente debía temer que cada 
clase de lepra le durase tanto como Dios esté en el paraíso. Por eso te 
suplico, tan ardientemente como me es posible, que acostumbres tu cora- 
zón, por amor a Dios y a mi persona, a preferir que tu cuerpo sufra cual- 
quier clase de mal, incluso el de la lepra, a que el pecado mortal se apo- 
dere de tu alma.” 

El equilibrio fué, como es usual en la historia occidental, un 
equilibrio fugaz y precario. La caballería fué un modo de vivir que 
se inclinó fácilmente a la exageración y no disfrutó de una vejez 
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muy decorosa que digamos. Ese formalismo, esa rutina, ese anqui- 
losamiento de la moda, que parece descender sobre todas las cul- 
turas y subcu huras de Occidente, descendió, un tanto velozmente, 
sobre esta cultura de la caballería que no tuvo todas las virtudes 
de la ancianidad. De una manera no por sorprendente menos indis- 
cutible, el guerrear, que acaso fué en un tiempo una justificación 
y una explicación de la existencia de una clase feudal privilegiada, 
empezó a convertirse francamente en un juego, con la formación 
de los modernos ejércitos profesionales mercenarios, en el siglo xrv. 
Y, como tal juego, llegó a ser muy complicado y un tanto aburrido: 
la justa o torneo caballeresco. Las reglas se hicieron sobre manera 
minuciosas; la armadura protectora, muy fuerte, y, al final, nadie 
sufría ningún daño físico de mucha consideración, aunque se pro- 
ducían algunos accidentes. 

La actitud de la caballería con respecto al amor y a las mujeres 
apenas constituyó, ni siquiera en el período de su máximo equili- 
brio, un tesoro de sentido común, suponiendo que exista el sentido 
común en tales materias. A medida que en el siglo xx vamos sa- 
biendo más cosas tocante a los pueblos no occidentales, nos vamos 
dando cuenta del hecho de que lo que tal vez pueda denominarse 
con más acierto la tradición del amor romántico es, en muchos 
aspectos, exclusivo de nuestra sociedad, y que los chinos, los hin- 
dúes y otros muchos pueblos no han participado de ello. Esa tra- 
dición está lejos de ser inmutable, ni siquiera en el Occidente, y 
lo más probable es que esté cambiando un poco de prisa en nues- 
tros días. Mas es una tradición complicada y de honda raigambre, 
adornada de toda suerte de variantes locales y con numerosas 
y complejas raíces, una de la9 cuales es, ciertamente, el cristia- 
nismo. 

Otra, y muy importante, raíz es la que representan las variantes 
introducidas por la caballería medieval. Hoy no se puede leer un 
relato tan moderado de los ideales y las maneras amorosas de la 
corte como es el Knighfs Tale , de Chaucer, sin experimentar una 
sensación de extrañeza. En este poema, dos primos, Palamón y 
Arcite, que son dos caballeros tebanos hechos prisioneros en la 
guerra por el duque de Atenas (la Edad Media no se preocupaba 
mucho por la precisión histórica), se enamoraron de la hermosa 
Emelie, a la que apenas vislumbraron desde su prisión. En el curso 
de varios años, tanto en la prisión como fuera de ella, los dos 
primos, unidos como estaban por la sangre y por el honor caba- 
lleresco, llevan adelante una lucha mortal a causa de Emelie, y todo 
esto estando ella sumida en la más completa ignorancia acerca de 
los hechos, sin que exista ninguna correspondencia por parte de 
ella. Finalmente, llega a enterarse de esta lucha por conquistar 
su amor; y en la víspera del gran torneo entre Palamón y Arcite, 
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cuya celebración dispone finalmente el poeta, pone éste en labios 
de Emelie la siguiente oración a Diana: 

Casta diosa, bien sabes que yo 
deseo ser doncella toda mi vida; 
no seré jamás ni amante ni esposa. 

Soy, tú lo sabes, todavía de tu compañía, 
una doncella que ama la caza y los veneros, 
y marchar por las espesas selvas, 
y no ser esposa ni tener hijos; 
no quiero conocer la compañía del hombre. 

Ayúdame, señora, puesto que tienes poder, 
por las tres formas que tienes en ti. 

Y para Palamón, que me ha cortejado, 
y también para Arcite, que tanto me ama, 
esta gracia te pido únicamente: 

Que les envíes el amor y claves sus aguijones en los dos, 

y aleja de mí sus corazones 

de manera que todo su ardor y su deseo, 

y todo su tormento y su fuego, 

se aquieten o se vuelvan a otro objeto» 

Pero si ésa es tu voluntad, no me hagas gracias, 

y si mi destino determina 

que tenga que ser de uno de los dos, 

envíame al que más me desee; 

contempla, diosa de limpia castidad, 

las amargas lágrimas que resbalan por mis mejillas. 

Ya que eres doncella y guardiana de todas nosotras, 
guarda y conserva mi doncellez 
y mientras viva doncella, yo te serviré. 

El caballo de Arcite da un paso en falso, y Arcite es mortal- 
mente herido. Palamón obtiene a la doncella. 

Es éste un romance un tanto moderado. En otro de los Canter - 
bury Tales , la “Rime of Thopas”, Chaucer ofrece una parodia ri- 
dicula del romance literario; y hasta en el Knight’s Tale no está 
persuadido de la realidad del amor caballeresco más que en 
un sentido poético. Ya había otros que se hallaban menos ligados 
a este mundo, de manera que se reservaba a los amantes del roman- 
ce medieval el pasar por todos los horrores y pruebas imaginables, 
metiéndose en todas las variaciones abstractas y, desde luego, me- 
tafísicas, sobre los posibles conflictos entre el deber, el honor y 
el amor, asiéndose a su virtud como un mártir cristiano puede 
agarrarse a su fe. De una manera vaga y nebulosa, se adivina detrás 
de todo esto la existencia de ciertas ideas acerca de las relaciones 
sexuales; pero acaso no sea esto así: tal vez sólo sea ello una 
interpretación de nuestra era freudiana. Hemos de observar, sin 
embargo, que, en justicia, la caballería realizó un esfuerzo serio y 
frecuentemente airoso para gobernar un aspecto de la actividad hu- 
mana que, especialmente en una clase privilegiada, tiende a eludir 
todo control y a terminar en una promiscuidad desastrosa para la 

BRINTON. 15 


226 


VII : LA EDAD MEDIA 


disciplina que semejante clase necesita. La caballería implicaba 
una auténtica sublimación institucional de impulsos poderosísimos, 
una sublimación que muchos, que no son meros alarmistas, consi- 
deran ausente del Occidente moderno. 

La convención del amor caballeresco ha dejado, no obstante, su 
huella en la cultura occidental. Ha colocado a la mujer en un pe- 
destal ideal que aquélla encuentra hoy día un tanto inconveniente 
y hasta inadecuado. En esa eterna lucha entre este mundo y el otro 
mundo ideal, que es, ciertamente, por su intensidad, una de las 
pocas peculiaridades verdaderas de la cultura occidental, incluso 
el amor sexual ha tomado, gracias al cristianismo de la Edad Media, 
un tinte ultraterreno. No nos equivoquemos. Incluso los antiguos 
griegos conocieron el amor entre hombre y mujer, y lo mismo su- 
cede claramente en muchos pueblos modernos que no están aún 
incorporados de lleno a la tradición occidental; pero no conocieron 
el amor romántico , el imposible, etéreo y platónico amor de lo 
ideal, el amor por encima de la acción de amar. Nosotros conocemos 
ya este amor romántico tal y como lo conocieron nuestros antepa- 
sados del siglo XIX, pero nos ha dejado su impronta de irrealismo..., 
especialmente en Hollywood. 

Hay muchas más cosas dignas de atención en el declinar de esta 
caballería, pasada de puro madura: la forma en que la virtud caba- 
lleresca de la consideración por los inferiores, por los débiles e in- 
fortunados, se convierte en una especie de embriaguez; la forma 
en que el apetito por lo maravilloso crece basta que los monstruos 
empiezan a parecer algo perfectamente normal; la forma en que 
la caballería viene a ser una especie de protección de la persona 
del noble frente al creciente poder de los hombres de dinero, los 
comerciantes y los banqueros. Pero aquí no podemos ocuparnos 
nada más que de una de estas cuestiones, acaso más importante 
para todo el concepto de la caballería que la religión o el amor 
(desde luego, lo es en el declinar de la caballería) : la cuestión del 
honor. Si la caballería primitiva parece, en el fondo, un código 
que trata de someter el individuo al grupo; si en muchos aspectos 
parece convertir al guerrero en miembro de un equipo, pone, sin 
embargo — en contraste con la disciplina de una Esparta — , mucho 
énfasis en lo individual. El caballero tenía una conciencia hiper- 
sensible acerca de su honor, de sí mismo, como individuo y como 
árbitro supremo de lo que convenía y de lo que no convenía a 
su dignidad. En los últimos años de la caballería todo vino a cen- 
trarse en la cuestión de honor, y el caballero transformóse en una 
persona histéricamente sensitiva, totalmente alejada del mundo de 
los valores prosaicos y lista, de hecho, para que la recogiera la 
pluma de Cervantes. Probablemente hay algo más que pura coin- 
cidencia en el hecho de que fuese el país cuya aristocracia llevó 
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más lejos la cuestión del honor, España, el que también produjese, 
con Don Quijote, un libro que ha sido interpretado por la mayor 
parte del mundo como un ataque devastador contra los ideales de 
la caballería. 

La caballería es uno de esos grandes complejos o conjuntos de 
ideales, sentimientos y hábitos — eomo el romanticismo, o la demo- 
cracia, o el colectivismo — que desafía a nuestra comprensión. Una 
manera eficaz de enfrentarse con tal desafío es la de comparar se- 
mejante compuesto con otro con el que tenga algo en común. Ahora 
bien: la caballería tiene, evidentemente, algo en común con el cris- 
tianismo. En parte, la caballería primitiva constituye un intento 
para cristianizar a unos hombres primitivos, guerreros y paganos. 
El ceremonial que acompaña a la encomienda de la caballería forma 
parte del ceremonial cristiano: el caballero, en calidad de cruzado, 
es frecuentemente el caballero visto bajo su mejor aspecto. La ver- 
dad es que los cruzados raramente fueron santos; el cruzado Join- 
ville, con el que hace poco nos hemos encontrado, puede parecerle 
al idealista mucho más pagano que cristiano. Y, sin embargo, el 
sentimiento del honor y del deber en Joinville, su conciencia, su 
mismo convencimiento de que es posible la existencia de los santos, 
constituyen signos del cristianismo, de un cristianismo cotidiano, 
practicante, vulgar y carente de heroísmo. 

En los extremos del ideal caballeresco, en el amor y en el honor 
caballeresco, podemos descubrir algo de esa comezón de lo ideal, 
de lo trascendente, que no abandona nunca por completo al cris- 
tianismo. Pero bien medidas las cosas, la caballería parece ser una 
de las fuerzas sociales que más han tendido a quebrantar al cris- 
tianismo. Si una de las notas permanentes del cristianismo es el es- 
fuerzo por subyugar al yo; si la humildad es realmente uno de los 
grandes objetivos de la vida cristiana, entonces la caballería no 
tiene un carácter muy cristiano. En sus momentos de máximo al- 
truismo, la caballería apunta, no obstante, al yo caballeresco y hace 
de la decorativa y honorífica competencia un acto de virtud social; 
en su nivel normal, afila el yo en su lucha con el mundo, y en su 
período de declinación glorifica en el honor individual un egocen- 
trismo frecuentemente histérico, una vanidad atormentada que en 
Occidente ha quedado fundamentalmente limitada a los intelectua- 
les. Pero el caballero de las postrimerías de la caballería fue, des- 
pués de todo, un intelectual, ¿Qué otra cosa fué Don Quijote? 

Para resumir, la caballería fué un modo de vivir de las clases 
superiores del Occidente medieval, en muchos aspectos lo mismo 
que el estoicismo fué un modo de vivir de las clases superiores del 
mundo imperial grecorromano. Naturalmente, el conde o barón de 
la Edad Media no se parecía más a Don Quijote, o a Palamón, o 
a Arcite, de lo que pudiera asemejarse el oficial romano a Zenón, 
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el filósofo estoico. Razón por la cual hemos utilizado en ambos 
casos la frase “modo de vivir”. Mas lo extremo — si se prefiere, lo 
ideal — influye, en cierto modo, en lo medio de la conducta humana 
general. El conde o el barón, el mayordomo del conde, los atareados 
abades y obispos que tan importante papel desempeñaron en el 
gobierno del mundo medieval, reflejan hasta en sus tendencias 
prácticas algunos de los objetivos de la caballería, de la misma 
manera que la caballería refleja algunas de las actividades usuales 
de aquéllos. Toda la vida medieval está informada por el contraste 
existente entre la teoría y la práctica, entre la devoción del caba- 
llero para con Dios, su dama y su deber, y el apego del caballero a 
luchar, jugar, cazar, hacer el amor: a lo que son todavía de hecho 
las grandes inclinaciones del hombre. Entre el caballero y su con- 
ciencia se producen frecuentes asaltos, a medida que ese contraste 
se va haciendo inevitablemente evidente. La vida medieval está in- 
formada por la inquieta energía del caballero, por su orgulloso indi- 
vidualismo, por esa esforzada cualidad que casi todos los hombres 
modernos perciben en la Edad Media, hasta cuando insisten en 
que fue una edad de tranquila estabilidad y equilibrio. 

Es preciso saltar directamente de la cultura de las clases gober- 
nantes medievales a la del pueblo. No es totalmente cierto que no 
haya habido una clase media en el período medieval. Los comer- 
ciantes, los banqueros, los hombres emprendedores crecen en nú- 
mero e importancia, especialmente en los siglos Xiv y XV. Pero su 
modo de vivir, sus ideas, se van formando muy lentamente, hasta 
constituir algo aparte de los modos y maneras de las demás personas 
no nobles. Pospondremos para un capítulo ulterior el análisis de 
lo que significa para nuestra historia intelectual el acceso de una 
clase media al Poder. 

La gran masa de la población en el Occidente durante la Edad 
Media fué rural. Las pequeñas ciudades con carácter de mercado 
y hasta las pocas grandes ciudades entonces existentes — París, Lon- 
dres y Florencia entre ellas — fueron zonas urbanas amuralladas, ro- 
deadas de campos cultivados, en constante relación con los campe- 
sinos de la vecindad, que las proveían de la mayor parte de los 
alimentos que necesitaban. Los artesanos vivían en los pueblos o 
en las ciudades, dedicando también parte de su tiempo a las faenas 
agrícolas. Esta cultura popular es, pues, una cultura simple, rela- 
tivamente inmutable y perfectamente definida, carente de esa adul- 
teración superficial y curiosamente ambigua que hemos venido a 
conocer entre las ingenuas masas de nuestras grandes ciudades mo- 
dernas. Pero esta cultura no es exactamente una cultura inocente. 
En rigor, en los fabliaux franceses y en otros fragmentos que mues- 
tran los sentimientos de las masas medievales, le sorprende a uno 
hallar un realismo crudo y terrenal, una admiración por la astucia, 
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por el afortunado individuo que consigue engañar ul bobalicón, 
un hondo escepticismo por las bellas palabras y por las bellas pro- 
fesiones. Es preciso tomar nota de esta constante medieval rural, 
que sugiere nuevamente ciertas limitaciones a ese criterio, según 
el cual la Edad Media representa un modo de vivir sereno, establo 
y cristiano. 

Hemos de esperar encontrarnos con mucha vulgaridad y groseríu 
en esta cultura, y, efectivamente, así es. De todo el mundo son 
sabidas las reticencias que aparecen en el mismo Chaucer, por lo 
menos cuando éste hace hablar a los plebeyos. De la misma manera 
que su Krtighfs Tale constituye un magnífico espejo para la caba- 
llería en alguna de sus manifestaciones, su Miller’s Tale constituye 
un admirable reflejo literario de algunos aspectos de los gustos po- 
pulares. Es un cuento indecoroso, burlesco y obsceno, en el que al 
esposo celoso y estúpido se le ponen adecuadamente los cuernos, 
según la mejor tradición folklórica. Tan poco cristiano es, que no 
se le ocurre jamás a uno pensar en él en relación con los ideales 
cristianos. Y, no obstante, ahí está; y el molinero que lo cuenta 
está en camino hacia el santuario de Canterbury, para orar de la 
misma manera que lo harían sus compañeros, el gentil caballero, 
el amable empleado de Oxenford, la cordial esposa de Batb, la 
abadesa, también ayuna de cristianismo, aunque en una forma mu- 
cho más sutil, y el resto de esos peregrinos de Canterbury, cuyos 
herederos actuales acaso se estén reuniendo en este momento para 
hacer una excursión por el Parque Nacional de Yellowstone. 

La grosería y la obscenidad parecen ser, en líneas generales, 
elementos constantes de nuestra cultura occidental. Hay toda suerte 
de interesantes problemas relacionados cón diversas formas de apre- 
ciar semejantes materias. Acaso en ciertos períodos, como, por ejem- 
plo, el de la Edad Media, exista una simplicidad sin afectación que 
ya no se encuentra cuando las convenciones sobre la honestidad se 
han hundido entre las clases más refinadas. Lo que es meramente 
grosería en la Edad Media puede convertirse en pornografía en los 
tiempos modernos. Pero éstos son problemas sobre manera difíciles, 
para cuya solución no disponemos, ciertamente, de medios cumula- 
tivo8. De todas formas, parece no haber lugar a dudas que hay una 
vena de obscenidad en la naturaleza humana que resulta imposible 
de eliminar o, al menos, de reprimir con cierto éxito, ni aun por la 
más elevada de las culturas. 

Una parte de este humorismo procaz se dirige contra los sacer- 
dotes y los clérigos. Si queremos tener un cuadro fidedigno de la 
época hemos de tener en cuenta, una vez más, el anticlericalismo 
popular de la Edad Media. En su mayor parte, este sentimiento 
ampliamente difundido no fue, durante la Edad Media, ese odio 
profundo a que había de llegarse en el siglo xvm. En realidad, 
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es un anticlericalismo frecuentemente humorístico y hasta bonachón, 
y algunos de sus aspectos constituyeron una fuente de diversión para 
los mismos clérigos. Todavía se muestra a los visitantes de las igle- 
sias medievales francesas ciertas tallas en la parte inferior de las 
sillerías de los coros, en las que evidentemente el tallista dió rienda 
suelta a su imaginación y a sus aficiones, pues muchas de ellas reve- 
lan íntimos y divertidos detalles de la vida cotidiana, que a nos- 
otros se nos antojan un tanto fuera de lugar en una iglesia. La 
figura del sacerdote codicioso, del sacerdote lascivo, del sacerdote 
frívolo y mundano aparece con bastante frecuencia en la literatura 
popular medieval. Y nuevamente en Chaucer, que sabía perfecta- 
mente lo que sucedería en la mente popular, los hombres de Dios, 
con excepción del clérigo de Oxford, no salían muy bien parados. 
A todos ellos les carga con el saco de las flaquezas humanas. 

No obstante, hay muy poco de acritud en todo esto, sino más 
bien un deseo de situar al sacerdote en el plano de un ser humano 
corriente. La estructura filosófica y teológica del cristianismo — todo 
su punto de vista universal — no es desafiada como había de serlo 
en tiempos de Voltaire y Tom Paine. Los fabliaux y, podemos estar 
seguros de ello, los campesinos y los artesanos, no ponían en duda 
la existencia de Dios, ni la necesidad de asistir a misa, ni, desde 
luego, toda esa compleja masa de supersticiones que florecieron en 
el cristianismo popular medieval. A veces hay en este anticlerica- 
lismo medieval cierto disgusto respecto a la Iglesia, en cuanto opu- 
lenta corporación que explota a los pobres, del que volveremos a 
ocuparnos inmediatamente. Pero, en su mayor parte, lo que se ad- 
vierte es que el campesino medieval desconfiaba del sacerdote, jus- 
tamente porque el sacerdote, con su celibato, su pobreza, su humil- 
dad y toda la carga de los ideales cristianos, le resultaba como la 
negación de la humanidad corriente. El hecho de que el hombre 
medieval hubiese absorbido del magisterio cristiano cierta descon- 
fianza hacia su propia humanidad corriente y vulgar no hizo más 
que afilar la punta de sus chanzas cuando oía el relato de la joven 
metida de contrabando en un monasterio, oculta en un cesto de 
la ropa. Aunque el hombre medieval pensaba con una parte de su 
cerebro que el sacerdote no era mejor que él ni que careciese, en 
cierta medida, de virilidad, con la otra parte del cerebro pensaba 
que el sacerdote era un agente de Dios en la tierra, que represen- 
taba algo respetable, poderoso, admirable y generalmente elevado. 
En una palabra, el hombre medieval sentía por el sacerdote y por 
la Iglesia algo parecido a lo que el norteamericano medio siente, 
de una manera ambigua, por sus profesores y por la educación. 

Nada sería más erróneo que considerar a las masas medievales 
como un simple conjunto de brutos desprovistos en absoluto de 
ideas. Nos hemos esforzado por dejar perfectamente sentado que 
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las masas de hombres y mujeres medievales en Occidente, a pesar 
de la falta de ilustración, de la carencia de la imprenta y del resto 
del aparato moderno para procurar la cultura en masa, compar- 
tieron la herencia común del cristianismo. Dicha herencia fué, en 
parte, una herencia de rebeldía, un esfuerzo perpetuamente reno- 
vado para poner inmediatamente en práctica una parte mayor de 
los ideales cristianos. Estos ideales, según hemos observado ya, 
fueron — y son — tan complejos y polifacéticos como la propia cul- 
tura occidental. En muchísimos levantamientos populares medie* 
vales, y hasta en movimientos espontáneos religiosos, como el fran- 
ciscano, hubo un elemento de lo que hoy denominamos socialismo 
o socialdemocracia. Es claro que las revueltas populares medievales 
no fueron inspiradas por los ideales marxistas; los rebeldes querían, 
lisa y llanamente, volver a la sencillez y a las virtudes del cristia- 
nismo primitivo. Pero no constituye ningún anacronismo decir que 
durante más de mil años los hombres que en el Occidente han es- 
tado trabajando por conseguir una mayor igualdad en lo económico 
y social, los hombres que han estado tratando de destruir una 
sociedad clara y definitivamente estratificada— en una palabra, los 
socialrevolucionarios — han apelado a lo que ellos consideran la 
verdadera tradición cristiana. Existe claramente un elemento igua- 
litario en el cristianismo histórico. 

Es bastante natural que los hombres de la Edad Media utilizasen 
el lenguaje de la religión para justificar sus revueltas. La más famosa 
de las revueltas medievales en el mundo de habla inglesa es ese 
último movimiento del siglo xrv asociado al nombre de Wat Tyler. 
Uno de los dirigentes de dicho movimiento fué John Ball, un sacer- 
dote; y la consigna de ese movimiento todavía pervive en los libros 
de historia: 

Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, 

¿quién era entonces el caballero? 

No tenemos necesidad de ocuparnos aquí de la historia narrativa 
de este o de aquel movimiento social de finales de la Edad Media, 
tales como el de la Jacquerie en Francia o de la Guerra de los Cam- 
pesinos en la Alemania de Lutero, en el siglo xvi, que pudieran 
considerarse tanto como los últimos de estos movimientos medie- 
vales como los primeros de los modernos. En rigor, la Guerra de 
los Campesinos es, en muchos aspectos, de carácter más bien me- 
dieval que moderno. Ninguno de esos movimientos tuvo un éxito 
prolongado, visto desde la superficie. Para el sociólogo de la revo- 
lución todos ellos son revoluciones “abortadas”. Sin embargo, son 
muy interesantes por la luz que arrojan sobre el fracaso de lu so- 
ciedad medieval estratificada, al menos en las postrimerías del 
Medievo, para dar satisfacción a los estratos inferiores; y ponen 
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de relieve, una vez más, los elementos potencialmente revoluciona- 
rios que existen en el seno de la religión cristiana, siendo asimismo 
interesantes ejemplos de la difusión de las ideas en una sociedad 
relativamente poco ilustrada. Están también llenos de violencia y 
crueldad, tanto por parte de los rebeldes como por parte de los 
que vencieron en definitiva: los defensores del orden establecido. 
Sería sobre manera difícil probar que la inhumanidad del hombre 
para con el hombre fué mayor durante el terror de 1794 que en la 
Jacquerie del siglo xiv en Francia, o que fué mayor en el genocidio 
de la década de 1940 a 1950 que en la Guerra de los Campesinos, 
durante la década de 1520 a 1530, en Alemania. 

Dichos movimientos no tienen un solo teórico o ideólogo de 
talla, ni un Rousseau, ni un Marx. Muchas de sus ideas las toman 
de los intelectuales — sacerdotes o monjes — , que son, hasta cierto 
punto, los propios dirigentes del movimiento. Esto es especialmente 
cierto en el caso de un hombre como el inglés Wycliffe, que fué un 
perfecto erudito, uno de los numerosos eruditos a quienes se conoce 
bajo la denominación de “últimos escolásticos”; un hombre que es- 
cribió folletos en inglés en lugar de hacerlo en latín académico, 
y que tradujo la Biblia al inglés. Pero incluso los dirigentes me- 
nos intelectuales se hallaban familiarizados con una gran parte de 
la herencia intelectual medieval. En efecto, estos movimientos ulte- 
riores, como los de las primeras reformas monásticas y las primeras 
herejías populares, la albigense, la valdense y otras semejantes, 
siguen centrándose en torno al gran drama cristiano; todos ellos son, 
en cierto sentido, herejías cristianas. Sería simplificar excesivamente 
las cosas el afirmar que la primera gran oleada de herejías, la de 
los gnósticos, arríanos y otras que se produjeron durante los siglos n 
y in, fué fundamentalmente de carácter teológico y filosófico, y 
que la segunda, desde los albigenses hasta la revuelta de Lutero, 
finalmente triunfante, fué fundamentalmente de carácter social y 
económico. 

No se pueden dividir tan categóricamente movimientos que 
arrancan de todas las necesidades y facultades humanas. Sin em- 
bargo, estas revueltas medievales se centran claramente en las cosas 
de este mundo. Utilizan el vocabulario de la teología cristiana, y en 
algunas de sus formas son fanáticamente milenaristas, aunque en su 
mayoría no anticipan la segunda venida efectiva de Cristo. Se propo- 
nen distribuir de nuevo las riquezas de este mundo, humillar a 
los ricos y a los orgullosos, cambiar radicalmente ese mundo cui- 
dadosamente ordenado de la estratificación Bocial medieval, y fra- 
casan en su objetivo primordial, que es el de resolver el problema 
de la pobreza. Pero cumulativamente — y ayudados, como veremos 
en el próximo capítulo, por la aparición de una economía monetaria 
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y de una clase media — destruyen la sociedad feudal, por lo menos 
en el oeste de Europa. 

Wycliffe y sus seguidores, los sacerdotes pobres o lollardos (char- 
latanes), se dirigieron directamente al pueblo y, ya fuese con inten- 
ción o sin ella, lo soliviantaron hasta lanzarlo a la revuelta de los 
campesinos, siendo dominado por una coalición de las viejas clases 
privilegiadas y los nuevos detentadores de la riqueza. Éste no es, 
sin embargo, el único aspecto que ofrecen los intentos medievales 
de llegar hasta el pueblo. Uno de los movimientos populares me- 
dievales más notables es el de los frailes mendicantes del siglo xm. 
Hemos de insistir nuevamente en que, observadas desde fuera, desde 
el punto de vista del naturalismo histórico, las grandes órdenes de 
San Francisco y Santo Domingo ilustran otra actitud de la Iglesia, 
de cara a las graves inquietudes que sienten las masas. 

Expuesto concisamente, y de una manera demasiado simple, 
el cuadro que se ofrece es el siguiente: condiciones sociales cam- 
biantes, una cierta destrucción del orden y de la regularidad, como, 
por ejemplo, la indebida incidencia de las guerras, hambres y en- 
fermedades; perturbadores movimientos de un elevado número de 
gentes (como en las Cruzadas) ; cambios tecnológicos que hacen im- 
posibles los viejos modos de vivir (como el cambio del cultivo del 
grano al pasturaje o el nacimiento de grandes ciudades especiali- 
zadas en la fabricación de tejidos) ... Cualquier combinación de cam- 
bios de esta suerte lleva al ánimo de los desplazados, de los inesta- 
bles y hasta, en ocasiones, de los hambrientos, el abismo existente 
entre los ideales cristianos y la práctica. Alguien dotado de talento, 
casi siempre un miembro de las clases privilegiadas, siente en lo 
más hondo de su corazón la existencia de ese abismo, y se adjudica, 
una vez más, el papel de profeta y de guía. 

En la Edad Media, la inspiración de tal persona, su manera 
de pensar, estaba inevitablemente asentada sobre los principios cris- 
tianos, que no dejaría al mundo descansar en la pereza y en el mal. 
Haría venir nuevamente a Cristo a la tierra, no en el sentido literal 
y simple de las primeras generaciones cristianas, que esperaban 
ver a Cristo en carne y hueso, sino en el sentido de que los hombres 
deberían esforzarse por vivir como Cristo quiso que viviesen. El 
mismo — si es un Francisco de Asís — renunciaría a su posición en 
el mundo e imitaría a Cristo en su pobreza y desdén por este mundo 
de la carne. El mismo viviría con los pobres y reuniría en torno 
a sí discípulos, que más adelante llevarían la palabra divina a los 
pobres y a los infortunados, no para despertar en ellos el odio 
contra los ricos, no para provocar una revolución social como la 
que los hombres modernos asociamos al marxismo o al comunismo, 
sino para provocar en ellos y en todos los seres una revolución 
espiritual que les llevase la paz mediante la unión con Dios. Muchos 
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de sus discípulos y seguidores le tomarían como modelo, y la orden 
que él fundase estaría durante algún tiempo a la altura de las normas 
por él establecidas. 

Es sumamente difícil, no obstante, trazar una línea divisoria 
entre el espíritu y la carne. Las masas tendían a gravitar hacia los 
fines más materiales de la revolución social, o a recaer en la acep- 
tación de su suerte. Los dirigentes encontraban formas de compro- 
miso con el mundo más sutiles y variadas. El propio San Francisco 
abrigaba la desconfianza del místico por el intelecto razonador, la 
aversión del no conformista por el organizado y presuntuoso mundo 
del saber adquirido en los libros. Quería que su orden marchase 
al encuentro del pueblo desembarazada de propiedades sociales e 
inmaculada por los libros. No obstante, a una generación de dis- 
tancia de su muerte, la orden franciscana había amasado ya enormes 
riquezas y los franciscanos estaban metidos de lleno en el mundo 
erudito medieval. Roger Bacon, al que ya conocemos como una 
figura descollante en la historia de la ciencia, fué un franciscano 
de Oxford. 

La otra gran orden ^mendicante, la dominica, tuvo unos orígenes 
menos cercanos a ese espíritu de revuelta integral contra el orden 
establecido de la sociedad que la de San Francisco. Santo Domingo 
sintió también profundamente la situación de las masas y se rebeló 
contra el fracaso de los pastores ordenados para cuidar de sus ove* 
jas. Pero, desde el principio, él y sus frailes fueron evangelistas 
menos extremados. Llevaron el Evangelio al seno del pueblo me- 
diante hábiles y ardientes prédicas, y tomaron seriamente su misión 
de curar las almas. Al igual que los franciscanos, también hicieron 
su compromiso con el mundo, llegando a distinguirse en años poste* 
riores por su erudita devoción por la historia de su Iglesia. 

Así, pues, entre la población medieval de Occidente, y especial- 
mente hacia las postrimerías del período, se dieron dos actitudes 
difíciles de reconciliar con la idea de que estas masas eran ovejas 
contentas bajo el cuidado y la protección de sus pastores sacerdo- 
tales y guerreros. Primero, una vena humorística, un tanto grosera 
y hasta irreverente, que se huelga en señalar el contraste existente 
entre la teoría idílica y la actuación mundana; y, segundo, una serie 
de revueltas populares, de inspiración cristiana, y encabezadas fre- 
cuentemente por sacerdotes o monjes, que apuntan a la realización, 
aquí en la tierra, de algo parecido a un comunismo cristiano. A 
pesar de la presencia de estas fuerzas destructoras, la Edad Media 
proporcionó al hombre occidental un grado de equilibrio social 
y una especie de seguridad que son sumamente raros en el Occiden- 
te de boy. 

La aldea medieval o la comunidad ciudadana de los mejores días 
de la Edad Media fueron, en realidad, una comunidad en la que 
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la costumbre, respaldada por la autoridad de la religión, había 
tendido una Ted de derechos y deberes recíprocos que procuraba 
a cada hombre, desde el siervo hasta el señor feudal, esa seguridad 
que acompaña al conocimiento de que uno tiene un lugar, un 
estado legal , en el conjunto de unas ordenadas reglas de conducta 
apoyadas en una perfecta concepción del Universo y del lugar que 
ocupa el hombre en el mismo. Es claro que el campesino no leía 
a Santo Tomás, pero algo de Santo Tomás y de toda la cosmología 
medieval se filtró hasta el campesino. Se puede seguir el funciona- 
miento de este equilibrio social con detalle, desde la siembra de 
las cosechas hasta su distribución, desde las leyes de la herencia 
de la tierra hasta las reglas de la vida cotidiana, en libros como el 
de míster George Homans titulado English Willagers of the Twelfth- 
Century , y en el del difunto Marc Bloch, titulado Les caracteres 
originaux de Vhistoire rurale franqaise. No fué, como ya sabemos, 
un equilibrio perfecto, y, además, fué prontamente destruido por 
la aparición de lo que hoy llamamos la economía capitalista y por 
otras muchas cosas que consideramos modernas. Acaso la forma 
más simple y moderada de expresar esto sea la siguiente: en la 
Alta Edad Media, la vida de una persona corriente en el Occidente, 
aunque sujeta a ]p que nosotros consideraríamos penalidades e inco- 
modidades, fué psicológicamente más segura, menos forzada a la 
lucha y a la competencia , que la vida de hoy: una vida casi abso- 
lutamente libre de las dudas e incertidumbres éticas y religiosas 
fundamentales. 


EVALUACIÓN DE LA CULTURA MEDIEVAL 

El historiador que intenta sentar generalizaciones acerca del 
nacimiento, la madurez y la muerte de las culturas (o sociedades, 
o civilizaciones), se enfrenta con un serio problema en lo que 
respecta a la Edad Media. La clasificación más general adoptada 
por tales historiadores — o filósofos de la historia — en épocas recien- 
tes es la de fijar una cultura grecolatina que va aproximadamente 
desde los griegos de Homero a los romanos del siglo v d. de J. C., 
y una cultura moderna occidental que empieza en la Edad de las 
Tinieblas y llega hasta el presente (presente que consideran muchos 
de ellos como decadentes días del final de nuestra cultura). Un 
magnífico ejemplo de ellos lo encontramos en Oswald Spengler, 
pensador alemán del siglo xx, que considera a esas culturas como 
una especie de organismo cuya vida abarca aproximadamente un 
período de mil años, que pasa por las distintas fases de juventud, 
madurez y ancianidad, o de primavera, verano, otoño e invierno. 
Para Spengler la cultura grecorromana fué la cultura “apolínea”, 
mientras que la nuestra es una cultura “fáustica”. Pero muchos 
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otros, entre ellos Arnold Toynbee, aunque no aceptan todas las 
líneas de Spengler sobre la duración de las culturas ni otras muchas 
cosas, ven la cultura antigua, o clásica, como una entidad definida, 
y nuestra moderna cultura occidental como otra, acaso relacionada 
con la primera, peTo, para sus propósitos, como una cultura aparte. 
Desde semejante punto de vista, la Edad de las Tinieblas aparece 
como la de la infancia, y la Edad Media como la de la juventud 
de nuestra cultura moderna. En otras palabras, la Edad Media no 
es en sí misma una cultura. Por otra parte, muchos de los que más 
profundamente han estudiado la Edad Media, incluyendo entre ellos 
a la mayoría de los modernos admiradores de ese período, la con- 
sideran, por así decirlo, como una cultura en sí misma y no sim- 
plemente como un preludio de la nuestra, estimando que la Edad 
Media llegó a su punto culminante en el siglo xm, decayendo pos- 
teriormente en los dos siglos siguientes. Los que de entre ellos sien- 
ten mayor aversión por el mundo moderno piensan que ese declinar 
se ha prolongado hasta nuestros días. Pitirim Sorokin, por ejemplo, 
no encuentra más que dos elevadas cimas culturales en la historia 
de Occidente: la Atenas del siglo v y la Europa occidental del 
siglo xm. Otros están dispuestos a conceder a los hombres modernos 
una de esas cimas, inclinándose actualmente a situarla en el siglo XIX. 

Pero hay que tener en cuenta que tan complejas son las variables 
inherentes a cualquier intento que se haga de medir los altibajos 
en la vida de los grupos humanos, que no puede esperarse que a 
través de su estudio se llegue a nada que se parezca a la exactitud 
o a una coincidencia mínima de opiniones. Estamos tratando aquí, 
ni que decir tiene, del conocimiento no cumulativo. Por otro lado, 
los grupos tienen sus altibajos. Negar este hecho es despojar a 
la historia de todo sentido. 

El hecho de que la sociedad occidental no haya sido jamás 
una unidad política , acaso con la excepción del Imperio romano du- 
rante un breve lapso, constituye una grave dificultad inicial para 
el estudio de dicha sociedad occidental, que ha estado dividida 
políticamente en grupos independientes — ciudades-estados, estados 
feudales, naciones-estados — , habiendo atravesado estas entidades 
por períodos de florecimiento y de decadencia. Cuando Roma estaba 
en la cumbre de su poderío, Atenas era una simple ciudad univer- 
sitaria. España, tras llegar a la cumbre en el siglo xvi, se hundió 
después en la insignificancia. Cualquier periodista de hoy se toma 
la libertad de calificar a Francia, en otro tiempo la grande nation 9 
de potencia de segundo orden. Nuevamente la gran diversidad de 
la actividad humana plantea aquí un problema. El florecimiento 
de una cultura no es la producción de una sola flor, sino de un 
organismo sumamente complejo. Puede darse el florecimiento de 
unas actividades humanas en el seno de una sociedad determinada. 
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en el momento mismo en que otras actividades languidecen. Una 
actividad puede parecer una parte más significativa de una cultura 
que otra actividad distinta. Cabe argüir que las cumbres culturales 
a que llegó la diminuta Inglaterra isabelina fueron más elevadas 
que aquellas a que llegó la rica y poderosa Inglaterra de la época 
victoriana. Los avances tecnológicos y económicos inherentes a la 
sociedad occidental han sido difundidos tan ampliamente durante 
los últimos dos siglos, que puede decirse que el nivel de vida en 
la decadente España del siglo xx es, casi con toda seguridad, más 
elevado que en la España de Cervantes, Lope de Vega y los con- 
quistadores. Casi todos coinciden en que la cumbre cultural de 
Alemania, desde Bach, Kant y Goethe a las grandes realizaciones 
eruditas y científicas de la Universidad alemana del siglo xix, ante- 
cede a la cumbre política, militar y económica de la Alemania de 
Guillermo II y de Hitler. 

Hechas estas advertencias, podemos volver al problema inicial. 
Cabe en lo posible, aunque la fórmula sea excesivamente simple, 
reconciliar el criterio según el cual la Edad Media es el comienzo, 
la juventud de la moderna sociedad occidental, con el criterio según 
el cual la Edad Media constituye en sí misma un período culminan- 
te, un florecimiento, una especie de madurez. Si se centra la atención 
en la integración política y económica de los subgrupos territoriales 
en la sociedad occidental (naciones), nos encontramos entonces con 
dos claras secuencias en nuestra historia: una que va desde la 
diversidad de las ciudades-estado, tribus y naciones independientes 
y con una economía primitiva, que existieron aproximadamente mil 
años antes de Jesucristo, hasta el mundo único del Imperio romano, 
unificado, opulento y complejo, y otra que va desde la extremada 
desintegración feudal y el primitivismo económico de la Edad de 
las Tinieblas hasta el presente, en que no existen más que aproxi- 
madamente setenta unidades políticas independientes en todo el 
mundo, en que el desarrollo económico ha alcanzado alturas des- 
conocidas hasta ahora y en que este proceso de integración les 
parece a muchos que se encuentra muy adelantado en su marcha 
hacia un Estado universal. Si se centra la atención sobre problemas 
más pequeños y prolijos, tales como el del desarrollo de las insti- 
tuciones parlamentarias representativas o el del crecimiento de la 
Banca o del pensamiento científico, se encuentra un punto muy 
bajo, que casi constituye una interrupción (aunque no total) en la 
Edad de las Tinieblas, hallándose en la Edad Media los preludios 
inconfundibles de ese desarrollo que, en cierto sentido, ha tenido 
un carácter de continuidad hasta el presente. A la luz de tales 
consideraciones, la Edad Media aparece claramente como el prin- 
cipio de las cosas modernas. 

Si, no obstante, se centra la atención, en la medida en que ello 
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es posible, sobre la cultura medieval como un todo , sobre lo que 
hemos denominado, con expresión un tanto floja, su “modo de 
vivir”, sobre las ideas medievales de lo justo y de lo bello y del 
lugar del hombre en el sistema de las cosas, es muy difícil entonces 
no aceptar algo de la tesis según la cual la Edad Media merece 
ser clasificada como una realización, en lo que respecta al modo 
de vivir, distinta de la nuestra, aunque claramente relacionado con 
ella. No es posible leer a Dante, o a Santo Tomás de Aquino, o a 
Chaucer, o contemplar la catedral de Chartres, o incluso estudiar 
un mapa detallado de un señorío autárquico medieval, sin sentirse 
uno en otro mundo. En verdad, ese mundo le parecerá probable* 
mente a un americano del siglo xx que se tome la molestia de exa- 
minar los dos como un mundo más distinto del suyo que el de la 
Atenas del siglo v. 

Aquí no podemos hacer otra cosa que sentar ciertas generali- 
zaciones muy amplias acerca de este mundo medieval, caracterizar 
algunas notas de la cultura medieval y señalar ciertos signos de su 
gusto o sabor. 

Ante todo, tenemos esa proximidad entre el sentido común y 
lo sobrenatural, esa aceptación de esto por parte de aquél, con la 
que, naturalmente, ya nos hemos encontrado antes. Hay millones 
de hombres y mujeres en el siglo xx que, como buenos cristianos, 
creen en el cristianismo, y muchos de ellos se ofenderían grave- 
mente si sugiriésemos que su fe es menos robusta que la de sus 
antecesores medievales ni en un ápice. Hoy los límites de lo sobre- 
natural han retrocedido incluso para los creyentes, y zonas com- 
pletas de su vida consciente han quedado sujetas a las regularidades 
que consideramos naturales. Puede que recen para que llueva, pero 
también leen los partes redactados por meteorólogos que, cualquiera 
que sea su religión, no creen que Dios intervenga directamente en 
el frente climático. Además, hoy hay millones de hombres y mu- 
jeres — nadie sabe cuántos — que no creen en la inmortalidad del 
alma humana y para los cuales, consiguientemente, la idea del cielo 
y el infierno carece de sentido, o incluso es ofensiva. Hay muchos 
más para quienes el cielo y el infierno han venido a ser realmente 
conceptos sumamente vagos; creen en la inmortalidad, en el cielo 
y en el infierno, pero cosas un tanto remotas respecto a las cuales 
puede muy bien prescindirse para siempre de ahondar nuestros 
conocimientos. Particularmente, el infierno ha perdido su mordiente 
para muchos hombres modernos, habiéndose convertido a los ojos 
de éstos en un lugar destinado exclusivamente a los pecadores dis- 
tinguidos, de forma muy parecida a lo que sucedía con el infierno 
negro. 

Nada de esto era así para los hombres de la Edad Media. Dios, 
como hemos indicado, era tan real y estaba tan presente para ellos 
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como está para nosotros el tiempo atmosférico; el cielo o el infierno 
eran en la mente de cada hombre tan seguros como la luz del sol 
o la lluvia. Los intelectuales medievales sostenían en su mayor 
parte que Dios ordenaba las cosas de este mundo de acuerdo con 
ciertas disposiciones dirigidas fundamentalmente al bien del hombre, 
es decir, que el Universo era básicamente moral y que, por consi- 
guiente, había muchas cosas conocidas y predecibles. Su Dios era 
un Dios en el que se podía tener confianza, de una manera parecida 
a como los hombres de ciencia modernos consideran a la Naturaleza 
digna de confianza. Algo de este sentido de la regularidad, aunque 
sólo fuese bajo la forma de lo que nos agrada denominar sentido 
común, fue indudablemente compartido por las masas, porque, de 
lo contrario, a duras penas habrían podido desarrollar su vida 
cotidiana. A pesar de ello, existe entre las masas medievales, e 
incluso entre los intelectuales de la época, un difundido senti- 
miento de lo irracional, lo incierto y lo inesperado de la vida de 
este mundo. Se pone de manifiesto, de una forma relevante, en lo 
que ahora denominamos superstición de la Edad Media. La más 
ligera inmersión en los escritos medievales nos proporciona inme- 
diatamente un ejemplo: que los huevos puestos en Viernes Santo 
son buenos para extinguir el fuego; que los duendes agrian la leche; 
que el contacto con el rey cura la escrof ulosis, y muchas, muchí- 
simas más cosas. Cierto es que muchas de estas mismas supersti- 
ciones siguen todavía vivas, con la adición por nuestra parte de 
otras nuevas. Más el alcance y profundidad de las supersticiones 
medievales sitúa a las nuestras en la sombra. Como mínimo, la 
difusión de la ciencia popular ha relegado a la mayor parte de 
nuestras supersticiones al terreno puramente emocional, como el 
popular “toca madera”, por ejemplo, y no se las considera funda- 
mentalmente como explicaciones, como teorías, que es lo que su- 
cedía en la Edad Media. 

La proximidad o inmediación de lo sobrenatural (la supersti- 
ción no es más que una parte trivial e indigna de lo sobrenatural) 
está perfectamente clara en una obra que debe ser al menos catada 
por quienquiera que trate de comprender a la Edad Media. El 
infierno, el purgatorio y el paraíso de La Divina Comedia , de 
Dante, fueron tan reales para él como lo fue Londres para Dickens. 
Su infierno, según se ha observado con frecuencia, es el más con- 
creto de los tres. Dante fué un poeta extraordinario, pero también 
fué un político exilado y amargado, que vió tomar a su Florencia 
y a su Italia un camino que ultrajaba su sentido moral. Colocó 
a sus enemigos en el infierno— en su libro — como parte de un pro- 
ceso polémico tan natural en él como las fulminaciones, mucho 
más abstractas, que han de satisfacer al moderno trotskystn. Lu 
cualidad de la fantasía, a la que a duras penas puede sustruome 


240 


VII : LA EDAD MEDIA 


cualquier intento moderno que se realice para tratar de lo sobre- 
natural, está sencillamente ausente del Infierno , de Dante. Conduce 
al lector a un infierno tan convincente, que cualquier intento de 
cualquier ilustrador para pintarlo no da de él sino una imagen 
pálida, haciéndole perder realidad. Esto encaja especialmente en 
la obra del más famoso de los ilustradores de Dante, el artista 
francés del siglo xix Gustavo Doré, que sólo consigue hacer “román- 
tico” el infierno dantesco, cosa que no es. 

No obstante, los escritores románticos del siglo xix — inmediata- 
mente se evoca el nombre de Walter Scott — encontraron algo de lo 
que estaban buscando en la Edad Media, y a lo que devolvieron 
su buena reputación cultural. Ese algo lo deformaron ellos mismos 
por subrayarlo con exceso; pero ahí está y constituye la segunda 
nota de la cultura medieval que nosotros trataremos de resaltar. 
Es otra manifestación de esa aceptación medieval de lo sobrenatu- 
ral como natural. La verdad, nos agrada decir, es más rara que la 
ficción. Pero los hombres modernos no queremos significar real- 
mente con ese dicho que creamos que nuestra vida diaria está pre- 
ñada de maravillas. Lo que queremos decir es que, por ejemplo, 
de cientos de casos de auténticos asesinatos que se ven en nuestros 
tribunales, solamente uno ofrece un grado de depravación y des- 
treza humanas tales que sobrepase la imaginación de la más absurda 
de las ficciones policíacas. La abrumadora mayoría de los asesinatos 
que conocemos no están, de ninguna manera, a la altura del interés 
que despierta cualquier ficción policíaca, ya que no son, en efecto, 
más que casos rutinarios del crimen. Dicho en términos más gene- 
rales, nosotros aceptamos una especie de criterio estadístico y de 
sentido común, en el que los casos se van ensartando a lo largo de 
una curva de distribución clásica; el ciento por ciento es tan raro 
como el cero por ciento, y en tomo al cincuenta por ciento se di- 
buja una enorme bolsa. 

La mente de los hombres de la Edad Media no estaba dispuesta 
para la estadística. Forzaríamos excesivamente la paradoja si ase- 
verásemos que para la mente medieval el caso raro era tan común 
como el caso usual; pero no forzaríamos grandemente la paradoja 
si aseverásemos que para la mente medieval el caso raro es, huma- 
namente hablando, tan típico , tan bueno — e incluso mejor — que el 
caso usual, como signo para el hombre de la apariencia del Uni- 
verso. El hombre medieval no se desconcertaba por lo extremado; 
lo esperaba, lo buscaba, lo introducía concretamente en su arte. 
El mundo de su imaginación (él no habría admitido que era un 
mundo meramente imaginativo) estaba plagado de horrores y ma- 
ravillas, de héroes perfectos y de perfectos villanos, de monstruos 
y de santos. Y, de una u otra forma, para la mayoría de nosotros 
hoy día, los monstruos se fijan en la mente mejor que los santos. 


EVALUACIÓN DE LA CULTURA MEDIEVAL 


241 


Encontramos el Infierno de Dante más convincente que su Paraí- 
so . Si algunos de los que nos hemos comprometido en la historia 
de la cultura medieval evocásemos al azar una especie de imagen 
concreta de la Edad Media, la que surgiría con más frecuencia 
sería probablemente esa gárgola meditabunda de Nuestra Señora 
de París que ha sido reproducida en miles de tarjetas postales. 

A menudo se describe este impulso medieval hacia lo extre- 
mado, hacia lo grotesco o hacia lo sublime como un esfuerzo por 
dirigirse a lo infinito, a lo interminable, como una negativa a aceptar 
los límites aparentes del mundo material de la experiencia sensible. 
Una de las prácticas favoritas entre los historiadores de la filosofía 
de la cultura — nuevamente nos serviría Spengler como ejemplo 
concreto — consiste en contrastar el templo griego con la catedral 
gótica. El templo griego levanta su estructura cuadrangular sobre 
una sólida base, aceptando las vulgares dimensiones del hombre 
mismo, no siendo su forma básica ni más heroica ni más lanzada 
al asalto del cielo que la de un vulgar cajón; la catedral gótica 
se remonta en el espacio, sobrepasa, mediante atrevidas invenciones, 
como el arco ojival y los huidizos arbotantes, las limitaciones ver- 
ticales de los edificios anteriores: busca la manera de expresar en 
la piedra el anhelo del alma medieval por lo infinito. El templo 
griego es geometría; la catedral gótica, álgebra. El templo griego 
acepta; la catedral gótica aspira. El templo griego parece hecho 
por el hombre; la catedral gótica parece engendrada por la selva. 

Estos contrastes tienen un justo fundamento. Un templo griego 
y una catedral gótica son cosas muy diferentes, y las diferencias 
son, en parte, expresiones de actitudes humanas distintas respecto 
a lo bello y a lo bueno. Cabe argüir que existen razones materiales 
o técnicas para que los arquitectos medievales edificasen de una 
forma y los griegos de otra: ceremonias religiosas diferentes que 
necesitan de templos distintos; técnicas desiguales que plantean 
problemas diversos. Pero siempre subsiste el hecho de que los 
hombres de la Edad Media querían algo que no es lo que qui- 
sieron los griegos. Querían altura; los arquitectos de la catedral 
de Beauvais, en Francia, la deseaban tan ardientemente, que cons- 
truyeron el ábside, en apariencia imposible, que existe hoy en día, 
y trataron de construir una torre todavía más imposible, que, des- 
graciadamente, pero de una manera muy natural, se desplomó. 

El fumoso símil de la selva gótica no carece de poder sugestivo. 
De lo sugestivo saltamos a lo fantástico si decimos que, porque sus 
antepasados germánicos y celtas crecieron en la selva primitiva 
de un clima nórdico, construyeron aquellos hombres las naves de 
sus iglesias como si fuesen galerías de una selva, mientras que los 
griegos no consl royeron así porque carecieron de un modelo seme- 
jante en su ambiente mediterráneo. Pero la verdad es que la aca- 
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bada iglesia gótica, no sólo en sus líneas estructurales, sino en 
sus detalles ornamentales — el frondoso follaje de sus capiteles, las 
nervaduras de sus bóvedas, sus estatuas, que parecen surgir de todo 
el edificio, los mil detalles de la ornamentación que florece en el 
mismo — , parece menos planificada, más espontánea, que un edificio 
griego o uno nuestro. 

Impresión que se ve reforzada por el hecho de que muy pocas 
catedrales góticas fueron construidas de una sola pieza. Levantá- 
ronse en el decurso de varias generaciones, según se iba disponien- 
do de dinero, y los constructores de cada una de las partes edifi- 
caron en la variante del estilo gótico predominante a la sazón. 
(Recuérdese que la práctica de rebuscar en el saco de la historia 
un estilo particular, ya sea dórico, gótico, colonial, misión u otros 
semejantes, queda limitada estrictamente a los tiempos modernos; 
hasta estos tiempos, los hombres han edificado siempre de acuerdo 
con su propio estilo contemporáneo, de la misma forma que, por 
ejemplo, vestían siempre a sus actores en el estilo de su propia 
época). Asi, la iglesia gótica favorita del connaisseur ; la catedral 
de Chartres, en Francia, todavía conserva en su cripta los arcos de 
medio punto del estilo románico pregótico; en su frontis occidental 
hay una torre meridional en el estilo, simple y relativamente poco 
adornado, del gótico primitivo; una torre nórdica, ricamente orna- 
mentada, en un estilo posterior, y estatuas por todas partes, atrios 
y rosetones, hechos por muchas manog distintas en el transcurso 
de varios siglos. Sin embargo, la construcción es un todo magnífico, 
y no un almodrote; tampoco es, naturalmente, una selva. 

Esta segunda nota de la cultura medieval — llámese espontanei- 
dad, exuberancia imaginativa, búsqueda de lo extraordinario, lo 
sorprendente, lo romántico, o lucha en pos de lo infinito, porque 
no hay frase que exprese acertadamente la realidad — , esta nota, 
repetimos, suena en todo lo medieval. Hemos preferido escucharla en 
la arquitectura, pero igualmente podría escuchársela en la rica mara- 
ña de la literatura medieval. La de Dante fue — para un hombre de 
la Edad Media — una fuente disciplinada, y su estilo no tiene nada 
de la soltura, primor y exuberancia de los romances caballerescos ; 
pero el efecto de su épica, tomada en su conjunto y comparada 
con la de su maestro Virgilio, es como el que produce una catedral 
gótica comparada con un templo griego. Incluso su gran obra po- 
lítica, De Monarchia , escrita en latín, es un torbellino de argumen- 
tos y fantasías comparada con la lógica nitidez de los escritos 
políticos de Aristóteles. 

Una tercera nota de la cultura medieval, menos grata para sus 
modernos admiradores, es lo frecuente que era la violencia. El 
asesinato y las muertes repentinas no eran cosas tan insólitas para 
el hombre medieval como para el hombre moderno. En este aspecto 
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hemos de proceder con cautela, como siempre que se trata de sentar 
generalizaciones importantes. El admirador de la Edad Media puede 
replicar perfectamente que la guerra moderna mata con una eficacia 
infinitamente mayor que la medieval, o que nada de lo que regis- 
tran los anales medievales es peor que lo sucedido en los campos 
de concentración durante la última guerra. Naturalmente, tiene 
razón; pero hay que recordarle nuestros éxitos en la esfera de la 
medicina y en el aprovisionamiento de grandes poblaciones. A pesar 
de nuestras terribles guerras, hemos conservado, hasta el momento, 
en el Occidente, una población más numerosa que nunca. Pero el 
punto neurálgico es la ausencia en la Edad Media, a pesar de la 
tradición cristiana, de sensibilidad por la duración relativa de la 
vida humana. Los hombres no esperaban, sencillamente, que la vida 
estuviese exenta de azares. En realidad, veían la mano de Dios en 
las decisiones determinadas por la violencia. Una de las institu- 
ciones medievales más conocidas es la del juicio de Dios, procedi- 
miento circunscrito a los conflictos que estallaban entre la clase 
de los caballeros. Como último recurso, una disputa podía resolverse 
mediante el combate entre los contendientes, o entre sus campeones, 
y el resultado era considerado como una intervención directa de 
Dios, que concedía la victoria al que tenía razón. A lo largo de la 
Edad Media este procedimiento fué siendo gradualmente sustituido 
por procesos legales, que se convirtieron en el fundamento de los 
nuestros. 

No necesitamos esforzarnos en aquilatar el problema. Las clases 
superiores, herederas de los rudos guerreros de la Edad de las Ti- 
nieblas, adentraron profundamente en la más avanzada cultura de 
la Edad Media la tradición de la violencia en que se habían edu- 
cado sus padres. Ya hemos visto cómo esta tradición se fué forma- 
lizando gradualmente hasta transformarse en la ficticia violencia de 
los últimos tiempos de la caballería. Tanto la Iglesia como los 
Estados territoriales en desarrollo tuvieron parte en la gradual sus- 
titución de esta apelación a la fuerza por ordenados procesos legales. 
Eli desarrollo de las transacciones mercantiles llevó aparejado una 
creciente protección a la industria y al comercio, hasta que el barón 
salteador de caminos quedó dominado. Aun así, los graves conflic- 
tos sociales de las postrimerías de la Edad Media provocaron re- 
novadas violencias de otra clase, a las que vinieron a añadirse 
terribles plagas, como la de la muerte negra del siglo xiv. La lite- 
ratura y el arte medievales del último período, tan admirablemente 
descritos en El Otoño de la Edad Media , de Huizinga, vinieron 
a ser presa de la obsesión por la muerte. 

Si reunimos todo esto, tendremos un conjunto que no cuadra, 
en manera alguna, con algunas de las cosas que acerca de la Edad 
Media hemos dicho antes. Nuestras notas se resumen en un difuso 
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sentido de las incertidumbres e irregularidades de la vida y hasta, 
pudiéramos decir, en un deliberado cultivo de estas características. 
Tenemos una cultura que difícilmente distingue entre lo sobrena- 
tural y lo natural, una cultura de credulidad y superstición, una 
cultura de misticismo ultraterreno y de una crudeza y violencia 
extraordinariamente terrenales; una cultura de extremos y contra- 
dicciones; una cultura eternamente oscilando entre la búsqueda del 
Santo Grial y la búsqueda de la comida cotidiana. ¿Qué se ha 
hecho de la moderación, del liberalismo de Santo Tomás de Aquino? 
¿Dónde está esa cualidad de madurez que nos hizo colocar, en 
ciertos aspectos, al siglo xm a la misma altura que el siglo V antes 
de J. C.? Parece como si esa cultura medieval fuese realmente una 
especie de infancia o, como máximo, una juventud turbulenta, para 
la que la gárgola es el símbolo idóneo. 

Tendremos que dejar en pie muchas de nuestras contradicciones 
acerca de la Edad Media. En rigor, podemos dejarlas subsistir con 
tanta más tranquilidad cuanto que, aparte de que todas las culturas 
humanas contienen elementos contradictorios y, como es lógico, 
incompatibles entre sí, la Edad Media tiene en la historia occiden- 
tal la fama de ser una época de vigorosos contrastes. Una de las 
características más firmes de la cultura medieval es la del contraste 
y la contradicción, que acaso s*' manifiestan de la manera más 
diáfana en el conflicto existente entre los elevados ideales cristianos 
de su cultura formal, del escolasticismo y de la caballería, y la 
“sucia realidad”. Precisamente por haber tomado la Edad Media, 
de una forma tan seria y tan al pie de la letra, el modo de vivir 
cristiano, se imponen a nuestra atención la grosería, la violencia, 
la excentricidad, y también la rutina y monotonía, de muchas de 
las manifestaciones de su vida cotidiana. 

Pero si han de subsistir nuestras altas notas de ultraterrenismo, 
creencia en lo sobrenatural, esfuerzo en pos de lo infinito, violencia 
y contraste entre los ideales cristianos y una conducta no muy cris- 
tiana, hemos de establecer en todo ello diversos distingos. En primer 
lugar, aunque mucha de la cultura medieval se parece a la cultura 
de una época de inmadurez — credulidad, amor por los extremos, 
y, al propio tiempo, rasgos más agradables, como la lozanía de la 
imaginación, la alegría desbordada, o ese candor que tanto cautivó 
a los últimos románticos — , la idea de que la cultura medieval 
alcanzó una madurez auténtica no es falsa, ni mucho menos. Esta 
madurez resalta claramente en casi todas las formas del arte me- 
dieval. Acaso hayamos centrado excesivamente la atención en nues- 
tra exposición sobre un examen analítico que ha descuidado el des- 
arrollo cronológico de la cultura medieval. La Edad Media no es, 
en modo alguno, de una sola pieza. Tiene su propia juventud, su 
propia fase primitiva, a la que llamamos Edad de las Tinieblas; 
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florece en el siglo xm, el “más grande de los siglos", según los 
modernos neoescolásticos, y tiene su declinar en los siglos xiy y xv. 

Tomemos algunos ejemplos. El mundo de la Chanson de Rolando 
el mundo del siglo ix, tal y como lo conservó la tradición épica, 
tiene la calidad de lo juvenil, de lo primitivo. Es un mundo can- 
doroso y digno de hombres fuertes y leales. Es un mundo sencillo 
económica y socialmente, tanto como podemos discernir en estas 
ocasiones. Pero ningún hombre con sensibilidad llamaría al mundo 
que se refleja en La Divina Comedia , de Dante, un mundo can* 
doroso y juvenil. Dante, como Santo Tomás, es un hombre maduro 
que vive en el seno de una civilización complejísima. Y si vamos 
al siglo xv, nos tropezamos con un poeta como Frangois Villon, 
en cuya obra encontramos la conciencia de un mundo que ha en- 
vejecido ya. Villon vivió en el inframundo de un París ya urba- 
nizado, y escribió acerca de los mendigos, los ladrones y las pros- 
titutas, sin ninguna inocencia en absoluto. Fue un intelectual en 
una sociedad donde el ser intelectual no significaba ya que se fuese 
inevitablemente un sacerdote, y disfrutando, por consiguiente, de 
una posición asegurada. Fue un intelectual que se había ido escu- 
rriendo a lo largo de la escalera. Los franceses disponen para ex- 
presar esto de una palabra que aventaja a cualquiera que nosotros 
pudiésemos utilizar: déclassé . Solamente en una sociedad enveje- 
cida es posible una carrera c^jio la de Villon. 

Este ciclo que va de la juventud a la vejez resalta acaso con 
mayor claridad en la arquitectura eclesiástica medieval. Los comien- 
zos arrancan aquí del estilo románico, un tanto recargado, caracte- 
rizado por el arco de medio punto, que floreció en los albores de 
la Edad Media. El verdadero gótico conlienza con la invención del 
arco ojival. Durante su primer período— que algunos consideran hoy 
el mejor — , la arquitectura gótica es relativamente simple: se con- 
tenta con levantar bóvedas más ligeras y más elevadas que el romá- 
nico; un abovedamiento que no parece, sin embargo, esforzarse por 
ganar altura. Sus tallas son naturales, gráciles y subordinadas a las 
líneas del edificio. También sus estatuas son hábilmente adaptadas 
al propósito del arquitecto. Las mejores — como, por ejemplo, las del 
frontis occidental de la catedral de Chartres — poseen esa cualidad 
que los historiadores del arte calificaban de “primitiva"; una cuali- 
dad que también se encuentra en las esculturas atenienses anteriores 
a la gran época de Fidias. La tracería de los ventanales — tal vea 
el signo más sencillo que descubre a los ojos del profano un período 
gótico determinado — sigue siendo todavía muy sencilla. Gradual- 
mente, el estilo se va haciendo más complicado, más adornado. Hay 
un maduro período intermedio en el que el atrevido uso do loa 
botareles y otros artificios permiten al arquitecto dar una ¡mpro» 
sión de enorme elevación, e inundar las iglesias con la Iiik que 
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penetra por los numerosos ventanales. La escultura alcanza una per- 
fección que no es el realismo de los griegos, sino otro realismo ele- 
vado, sin trazas de la primitiva distorsión de la anatomía. Tales son, 
por ejemplo, las estatuas de las catedrales de Amiéns y Reirás. La 
tracería de los ventanales es más libre, más flúida, más ornamental. 

Luego viene, en los últimos siglos medievales, el exceso de ma- 
durez, que constituye un signo del envejecimiento del estilo. Espe- 
cialmente en Francia se da un forcejeo por alcanzar alturas impo- 
sibles, que provoca desastres como el derrumbamiento de la torre 
central en la catedral de Beauvais. La ornamentación, tanto dentro 
como fuera de los edificios, se escapa de las manos, y así se en- 
cuentran frontispicios, como el occidental de la catedral de Rúan, 
que están tan adornados como un pastel de bodas» La Virgen ya 
no sonríe de una manera natural; sonríe inefablemente. Lo natural 
es nuevamente deformado, pero no por la sencillez que caracteri- 
zaba a lo primitivo, sino de forma melodramática; o la deforma- 
ción es realista , y entonces la Virgen parece una atractiva muchacha 
campesina. La tracería de los ventanales, llevando adelante, en 
medio de una gran complejidad, la sugerencia de la Rama, esta- 
blece el tono de lo que especialmente en Francia se Rama período 
flamboyant (o flamígero) de finales del gótico. De esta manera, la 
propia palabra flamboyant ha venido a sugerir la idea de ostenta- 
ción y detaflismo minucioso. En Inglaterra, el gótico tardío no 
siguió a los modelos franceses en su esfuerzo por alcanzar grandes 
alturas. Es muy corriente que los que creen que los ingleses son 
congénitamente moderados gusten de afirmar que los arquitectos 
ingleses no intentaron jamás construir las naves y las torres airo- 
sísimas de los franceses. Sin embargo, el gótico inglés muestra 
también los excesos de un estilo agotado. La tracería de su último 
período, en lugar de seguir el tema de la Rama, adopta el de las 
líneas verticales, recibiendo la denominación de “perpendicular”. 
El perpendicular inglés está, pues, en cuanto a su ornamentación, 
muy cerca de la obsesión por el tema de la altura, y se esfuerza 
por plasmarlo en la tracería y en las bóvedas. 

Del mismo modo, se puede descubrir también, en muchas otras 
manifestaciones de la vida cultural de las postrimerías de la Edad 
Media, cierto alejamiento del equüibrio y de la madurez primitivos. 
Incluso en el pensamiento filosófico formal, el escolasticismo, una 
vez pasado el punto culminante del siglo xm, empieza a abandonar 
la moderación de Santo Tomás y a exponer sus argumentos en la 
sutilísima lógica que dio ocasión a sus adversarios humanistas del 
Renacimiento para lanzarse al ataque. Ya hemos advertido de qué 
forma se transformó la cabaRería, en el período de su decadencia, 
en una serie de actos formales, divorciados por completo de la 
nueva vida que la circundaba. 


EVALUACIÓN DE LA CULTURA MEDIEVAL 


247 


La dificultad que resta por abordar es menos seria de lo que 
a primera vista puede parecer. Hemos sostenido que, especialmente 
durante su época del esplendor, la Edad Media fuá una sociedad 
de situaciones legales, en la que el individuo tenía un lugar rela- 
tivamente seguro; una sociedad en la que el individuo conocía 
sus derechos y deberes; una sociedad, en fin, que tenía fundamentos 
o raíces. En contraste con lo que sucede en nuestra sociedad mo- 
derna, que todavía tiene un carácter muy señalado por el espíritu 
de competencia, hemos argüido que el hombre medieval disfrutaba 
de una tranquilidad de ánimo que no poseemos la mayoría de los 
hombres de hoy. Y, sin embargo, las notas de la cultura medieval, 
según hemos intentado resumirlas, sugieren todo menos equilibrio, 
moderación y seguridad. Luchando por lo infinito y lo inefable, 
esperando lo milagroso como esperamos nosotros lo estadísticamen- 
te establecido, en medio de una época de violencias y muertes 
repentinas, jamás libre de la amenaza del hambre y de la peste, 
imperfectamente protegido contra los abusos de las autoridades feu- 
dales por muy poco más que la costumbre y el sentimiento reli- 
gioso, parece que, vistas las cosas superficialmente, el hombre me- 
dieval vivió en medio de una inseguridad intolerable. Tres consi- 
deraciones suavizarán esta contradicción. La primera estriba en que 
el equilibrio que hemos hallado en la vida medieval es, en el mejor 
de los casos, de un carácter transitorio y breve, incluso en el mo- 
mento más elevado de la cultura medieval, durante los siglos xii, xm 
y principios del xrv. Y, aun entonces, hubo bastante violencia e 
incertidumbre, aunque sin llegar a una violencia y unas alteraciones 
tan generales como las que encontramos en el siglo xv, que fué, 
indudablemente, una época de verdadera turbulencia para el hom- 
bre occidental. 

En segundo lugar, hemos de señalar que la frase que hemos 
utilizado hace un momento, “poco más que la costumbre y el sen- 
timiento religioso", les da a las cosas un matiz moderno, susceptible 
de inducir a error. Nuevamente hemos de insistir en que en la Baja 
Edad Media la costumbre y el sentimiento religioso tuvieron una 
fuerza incalculablemente mayor de la que los hombres modernos 
podemos suponer. Considérese la relación entre el señor feudal y 
el siervo. Si al señor se le ocuría apalear al siervo, seducir a su hija 
o desposeerle del usufructo de las tierras, no había en la mayor 
parte del Occidente medieval ni un tribunal, ni una fuerza de 
policía, ni una organización civil a la que el siervo pudiese acudir 
en demanda de justicia. No había ni una “constitución" ni un “có- 
digo", en el sentido moderno de tales expresiones. Ni siquiera la 
Magna Carta inglesa de 1215 fué de hecho un documento legal para 
la protección de los plebeyos. Pero la mayoría de los señores feu- 
dales no apaleaban generalmente a los siervos, ni seducían a sus 
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hijas, ni les arrebataban sus medios de vida. Hay una serie de 
hechos que así lo demuestran y que constituyen una refutación del 
extendido punto de vista según el cual la Edad Media fuá un caos 
de miseria y opresión, de los que el Renacimiento y la Reforma 
liberaron al Occidente de una forma un tanto inexplicable. A partir 
del siglo XI, y a pesar de las guerras privadas, las pestes, el hambre 
y la imperfecta protección al comercio, la suerte del campesino 
europeo occidental fué mejorando firmemente, por lo menos hasta 
que la destrucción de la economía señorial, relativamente autár- 
quica, empezó a provocar la moderna incertidumbre que va aso- 
ciada a la producción para la venta a cambio de dinero. Los siervos 
en Francia, como asimismo en Inglaterra, alcanzaron gradualmente 
la posición de hombres libres, no mediante un decreto de emanci- 
pación total, como acaeció en la Rusia del siglo XIX, sino mediante 
la lenta acción de procesos económicos y legales que, fundamental- 
mente, facilitaron a los siervos de la Europa occidental el ganar 
su libertad. Cosa irrealizable en una sociedad caótica, carente de 
la fuerza estabilizadora de la ley y la costumbre, e igualmente irrea- 
lizable, claro está, en una sociedad de castas totalmente rígida. 

Finalmente, hay algo de la mayor importancia, aunque de difícil 
comprensión para nosotros, que tener en cuenta: la seguridad de 
la vida medieval fué una cosa muy distinta de lo que entendemos 
nosotros por seguridad en pleno siglo xx. El hombre medieval no 
contaba con la clase de vida en la tierra que nosotros damos por 
descontada. El hombre medieval no esperaba nuestras comodidades 
y nuestros lujos; no esperaba evitar las viruelas mediante la vacu- 
nación; no esperaba las buenas carreteras; no esperaba, en una 
palabra, las mil cosas que nosotros damos por descontadas. Estaba, 
por el contrario, habituado a una vida dura (en relación a la 
nuestra) ; habituado a la violencia y a la incertidumbre. Nada en 
su filosofía — y utilizamos la palabra filosofía deliberadamente, in- 
cluso aludiendo a la del hombre común — le llevaba a esperar que 
su vida en la tierra pudiese ser realmente distinta de lo que siempre 
había sido. Semejantes creencias no quieren decir que el hombre 
medieval no esperase nada, que no estuviese descontento jamás. 
Convivir con una esposa de mal genio, por ejemplo, era tan des- 
agradable en el siglo xm como lo es en el siglo xx. 

Pero — y estamos acercándonos al quid de la cuestión — en nin- 
guna clase de sociedad soñaría un esposo del siglo xm con intentar 
divorciarse de su esposa por “crueldad mental”, o, más exactamente, 
por ninguna otra razón. El matrimonio, según él, se bacía en el 
cielo, aunque no hubiese sido bien hecho. Dios había hecho indi- 
soluble el matrimonio. Y así con otros muchos aspectos de la vida 
humana que nosotros nos inclinamos a considerar como arreglos 
que el hombre puede hacer o deshacer a iniciativa propia y bajo 
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su responsabilidad, para el hombre medieval una gran parte de 
su vida estaba fuera de sus propias manos, estaba en las manos de 
Dios, que actúa a través de la sociedad. Volvemos al hecho inelu- 
dible de la penetración en la vida medieval de la actitud cristiana; 
no de la actitud cristiana bajo su forma perfecta, la de la lucha 
espiritual, aunque la Edad Media reservó para esta preocupación 
un sitio más natural que el que nosotros le adjudicamos, sino la 
actitud cristiana en su aceptación del mundo como un lugar de 
prueba, de trabajos y de sufrimientos para el alma humana. No 
es un accidente el hecho de que uno de los pasajes más famosos 
de Dante sea éste: 

E i en la sua volontate e nostra pace ; 

Ella é quel more al qual tinto si move 

Cid ch* ella crea , e che natura face . 

“Y en su voluntad está nuestra paz: esa voluntad es el océano 
hacia el que se dirige todo lo que ella crea o lo que la Natura- 
leza hace.” 

La promesa cristiana de la salvación en una vida futura, para 
el hombre o mujer que viva en este mundo según los preceptos 
de la Iglesia, contribuye, indudablemente, a explicar la influencia 
cristiana sobre la mente medieval. Pero la idea de que la religión 
es un opio es un producto de la mente moderna, que piensa — o 
espera — que el sufrimiento no está en el orden de las cosas. Para 
el hombre medieval, el cristianismo no hizo simplemente la promesa 
de una vida mejor en el otro mundo, sino que dió sentido, límites 
y propósito a esta vida incierta de violencias, luchas, imperfecciones 
y necesidades. Sentido, límites y propósito que casi colmaban, para 
la mayoría de los hombres, el abismo existente entre lo que tenían 
y lo que necesitaban. El hombre medieval estaba más cerca que 
nosotros de la resignación respecto a un mundo que no podía mo- 
dificar grandemente. Se sentía seguro en medio de lo que nosotros 
consideraríamos inseguridad: violencias, necesidades físicas, penali- 
dades y hasta temores nacidos de la ignorancia de lo que nosotros 
llamamos fenómenos naturales. Sentía esa seguridad precisamente 
porque tenía plena conciencia de su propia debilidad. Ni estaba 
avergonzado por esa debilidad ni ésta le conturbaba en absoluto; 
él no tenía la culpa ni, humanamente hablando, nadie tenía la 
culpa; en realidad, nadie podía ser lo bastante impío para atribuir 
la culpa a Dios. El hombre medieval sentía como una verdad lo 
que en un filósofo posterior, Leibniz, no fué más que una fórmula 
intelectual un tanto insincera: que éste es el mejor de todos los 
mundos posibles. No un mundo feliz ni satisfecho, pues en seme» 
jante mundo los hombres usurparían el lugar de Dios. Era, sim- 
plemente, el mundo de Dios. 
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EL HUMANISMO 

Los hombres han vivido siempre en tiempos “modernos”, aun- 
que ese hecho no les ha impresionado nunca demasiado. Nuestra 
propia época, cuya iniciación se fija de una manera convencional 
en los alrededores del año 1500 d. de J. C., es la primera en inventar 
un término tan concreto y en aplicarlo de una manera tan continua. 
La palabra moderno se deriva de un adverbio del bajo latín que 
quiere decir ahora mismo , y que en su sentido corriente se en- 
cuentra ya en el inglés, en contraste con el vocablo antiguo , allá 
por los días isabelinos. Esta conciencia de participar en “lo nuevo” 
y de una forma de vivir distinta a la de nuestros antepasados — forma 
que en el año 1700 muchos estimaban ser infinitamente mejor que 
la de sus antepasados — , constituye de por sí uno de los signos 
más claros de nuestra cultura moderna. 

Cultura que es sumamente compleja. No podemos definir aquí 
el concepto de moderno de una manera rotunda, pero tenemos la 
esperanza de ir perfilando poco a poco una definición en el trans» 
curso de los capítulos que siguen. Al llegar a este punto, nos en- 
frentamos con el problema de separar lo moderno de lo medieval . 
Problema extraordinariamente difícil, ya que los millones de situa- 
ciones concretas que tratamos de resumir en estos términos gene- 
rales no se hallan relacionados de la manera sencilla y simple que 
implica nuestro retórico hábito de pensamiento. Ni lo medieval 
se detiene ni lo moderno comienza en un punto determinado del 
espacio o del tiempo. Lo moderno no es una aurora que da fin 
a la noche medieval. Lo moderno no es hijo de lo medieval; no 
es ni siquiera la frase adulta de lo medieval. 

En verdad, la distinción entre lo medieval y lo moderno ha em- 
barazado considerablemente en los últimos cincuenta años a los 
historiadores profesionales, a medida que la investigación ha ido 
enturbiando las distinciones, más claras, formuladas por nuestros 
abuelos. En los últimos tiempos del siglo xix estaban claramente 
definidos los dos períodos — Edad Media y Edad Moderna — en todos 
los libros de texto: el Renacimiento y la Reforma, el Humanismo, 

250 


EL HUMANISMO 


251 


los descubrimientos geográficos, la invención de la imprenta y la 
destrucción de la unidad religiosa medieval; todo ello se produce 
de una manera clarísima entre 1453 y 1517. Los americanos, par- 
ticularmente, encontraron un punto de partida para la historia mo- 
derna muy oportuno: 1492. Hoy en día todo esto ha sido cambiado. 
El Renacimiento, en particular, se ha ido desplazando tan profun- 
damente hacia lo que en tiempos se consideró como Edad Media 
pura, que la distinción de lo medieval y lo moderno parece des- 
vanecerse; los dos están embutidos entre sí, como si en el tiempo 
se hubiese producido un choque de trenes. 

¿Se sustenta el criterio de que se trata de “un renunciamiento 
del saber”, una apreciación más verdadera de la cultura latina pa- 
gana? Pues el difunto Charles H. Harkins se adentra profunda- 
mente en los tiempos medievales en su obra Renaissance of the 
Twelfth Century . ¿Se sustenta el criterio de las realizaciones en 
el campo de la ciencia y la tecnología? Ya hemos visto que los 
últimos siglos de la Edad Media son siglos de un acusado avance 
científico. En rigor, como el profesor George Sarton gusta de seña- 
lar, los humanistas del Renacimiento, los hombres de letras, los 
teólogos, los moralistas, sentían tanto desprecio por las ciencias 
naturales, al menos por las “deductivas”, y eran tan respetuosos 
para con la autoridad escrita como los propios escolásticos. Y es 
posible incluso defender la tesis de que el Renacimiento significa 
una regresión en el desarrollo de la ciencia moderna. ¿Se sustenta 
el criterio de lo económico, el desarrollo de una economía mone- 
taria, de la Banca, de un extenso comercio? Pues las investigaciones 
modernas sitúan todo esto en el tiempo de las Cruzadas, en la Alta 
Edad Media. ¿Se sustenta el criterio del establecimiento del Estado 
territorial, en sustitución del sistema de posesiones feudales a granel? 
Pues Francia e Inglaterra son ya, sin lugar a dudas, Estados terri- 
toriales en el momento de iniciar la guerra de los Cien Años, en 
el siglo xiv. 

Pero también cabe un examen inverso. ¿Cuándo terminó la Edad 
Media? Evidentemente, y a efectos polémicos, jamás. En cualquier 
artículo de fondo se puede utilizar hoy peyorativamente el vocablo 
“medieval” o “feudal”: “Las medievales calles de Boston”, “nues- 
tros feudales funcionarios de Washington”. Más seriamente, si se 
toman ejemplos concretos en distintos campos de la cultura hu- 
mana, se encontrarán formas medievales que persisten claramente 
en la Europa occidental hasta el siglo xvii: el sistema legal en 
Inglaterra, el sistema de propiedad de la tierra en Francia, los 
pesos y medidas medievales por doquier; y por todas partes, tanto 
en la Europa protestante como en la católica, mucho de lo que 
en capítulos procedentes hemos tratado de hacer resaltar como 
el modo de vivir cristiano. Los colonizadores ingleses del siglo xvm 



252 


VIH: LA FORMACIÓN DEL MUNDO MODERNO 


que llegaron a Virginia y a Nueva Inglaterra llevaron consigo una 
sorprendente cantidad de cosas de la Edad Media: los pastos comu- 
nales, el cepo y la picota, la creencia en las brujas, ciertos residuos 
de la arquitectura doméstica medieval. Los colonizadores de la 
Nueva Francia llevaron consigo hasta los mismos seigneurs y el sis- 
tema señorial, cuya impronta subsiste todavía en la provincia de 
Quebec. 

La Edad Media, pues, crece hasta convertirse en la Edad Mo- 
derna, en una forma que no puede parangonarse con la vida de 
ningún organismo aislado. Tampoco puede la historia narrativa 
al uso abarcar todas las complejidades de la transformación cul- 
tural. No tenemos la menor intención de prescindir aquí del examen 
histórico, sino que intentaremos combinarlo con un examen analí- 
tico. En los tres capítulos próximos nos ocuparemos de la forma- 
ción del moderno modo de vivir en el transcurso de la última parte 
del siglo xv y de los siglos xvi y xvu; y, a efectos analíticos, con- 
sideraremos por separado las artes y las letras, la religión, la ciencia 
y la tecnología, procurando no olvidar que en la vida real de nues- 
tra sociedad todo esto se haya inseparablemente combinado. 

Al obrar así, abandonaremos el examen cronológico aproximado 
que hemos venido empleando hasta ahora, e iremos contra esos 
cánones establecidos para escribir historia, que aceptan una división 
aproximada por períodos de siglos, aunque haya que situar el Re- 
nacimiento en el siglo xv y hasta en el siglo xvi. Trataremos el 
humanismo, el protestantismo y el racionalismo como partes cons- 
tituyentes de la vida intelectual de Occidente, que, a efectos de 
nuestro análisis, cabe separar por completo, tratándolos como una 
unidad a través de los siglos, aproximadamente de 1450 a 1700, 
que separan la Edad Media de la Ilustración. Nuestro tema central 
es el de la forma en que el punto de vista medieval sobre la vida 
se convirtió en el del siglo xvm. Este último, aunque modificado 
en los dos últimos siglos, es todavía, en el fondo, nuestro propio 
punto de vista sobre la vida, especialmente en los Estados Unidos. 
La última parte del siglo xv y los siglos xvi y xvu son, desde este 
punto de vista, esencialmente transitorios ; son esencialmente los 
años preparatorios de la Ilustración. En este momento de transi- 
ción, el humanismo, el protestantismo y el racionalismo (y las cien- 
cias naturales) realizan su tarea de minar la cosmología medieval 
y de preparar la moderna. 

Como siempre ocurre con las ideas, actúan éstas a través del 
corazón y la cabeza de hombres y mujeres que no son, en modo 
alguno, intelectuales puros. No explican toda la historia moderna. 
Incluso, en cierto sentido, son abstracciones que formamos en nues- 
tra mente, en nuestro esfuerzo por dotar de sentido al pasado. Pero 
tienen sentido real. Creemos lo que creemos hoy y nos compor- 
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tamos de la forma en que lo hacemos hoy como consecuencia, en 
parte, de lo que dijeron e hicieron varios siglos ha los hombres 
que calificamos de humanistas, protestantes o racionalistas. 

LOS TÉRMINOS “RENACIMIENTO” Y “REFORMA” 

Éranse una vez dos hermanos gemelos, de rubios cabellos, que 
se llamaban Renacimiento y Reforma, y que, perseguidos y mal- 
tratados, se volvieron contra su malvada aunque decrépita madras- 
tra, la Iglesia católica de la Edad Media... Naturalmente, nuestros 
libros de historia no expusieron jamás la cuestión de una manera 
tan simple y exenta de dignidad; no podían empezar como un 
cuento de hadas. Mas, con la excepción de los católicos romanos, 
la mayoría de los norteamericanos que han tenido que aprender 
algo de la historia europea han formado el criterio de que los mo- 
vimientos de la Reforma protestante y el Renacimiento fueron, poco 
más o menos, la misma cosa en cuanto a inspiración y propósito. 
Uno se dirigía hacia la libertad religiosa, el otro hacia la libertad 
artística, y ambos actuaban de consuno en pro de la libertad moral 
y, naturalmente, en pro de lo que en el siglo xix vino a ser la 
democracia. Ambos laboraron para emancipar a los hombres y mu- 
jeres corrientes de las restricciones que la costumbre y la supersti- 
ción habían arrojado sobre ellos en la Edad Media. 

Ahora bien: ni siquiera este punto de vista, muy susceptible 
de inducir a error, es totalmente equivocado. Numerosos seguidores 
de Lutero deben de haber sentido una especie de exaltación, la 
sensación de haberse liberado de las obligaciones rutinarias que los 
confinaba dentro de unos límites determinados, sintiendo una nueva 
confianza en su propia fuerza. Sabemos perfectamente que los ar- 
tistas y los hombres de letras, los científicos y los exploradores sin- 
tieron todos ellos el impulso y la atracción de los nuevos mundos 
por conquistar, de las nuevas oportunidades para hacer cosas — toda 
clase de cosas — , y todo ello de una manera que nadie había utili- 
zado hasta entonces, de una manera, por consiguiente, consistente 
en ser ellos mismos , en ser personalidades notables. Por muy vagos 
e imprecisos que sean los términos, no deja de haber cierto sentido 
en identificar a la Edad Media con la autoridad y al Renacimiento 
y la Reforma con la libertad . Pero no mucho, si la cosa queda ahí, 
pues los hechos son demasiado complejos para la fórmula que in- 
tenta explicarlos. Lutero hizo uso de su autoridad para contribuir 
a la represión de la revuelta de los campesinos. Muchos de los eman- 
cipados humanistas del Renacimiento entronizaron a los maestros 
de la literatura griega como fuente de autoridad por encima de 
toda duda, como modelos de todo lo que escribían. Se adoró a 
Cicerón y a Platón tan ciegamente como no había sido adorado 
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jamás ningún maestro de la literatura. En política, el tirano rena- 
centista, el déspota renacentista, son tipos frecuentísimos. Ni el 
Renacimiento ni la Reforma laboraron conscientemente en pro de 
una libertad individual de tipo democrático. 

Aún es menos cierto que el Renacimiento y la Reforma hayan 
laborado siempre armónicamente de consuno por los mismos obje- 
tivos. Un buen calvinista había de mirar con horror al artista del 
Renacimiento que esculpía modelos desnudos, vivía descuidada y 
pródigamente y no pensaba ni un momento en el mañana. Lutero 
Regó a odiar al humanista Erasmo, sentimiento que fue debida- 
mente correspondido por éste. Aquí no nos encontramos con una 
simple antítesis entre el ascético religioso y el artista francamente 
sensual. Erasmo amaba al cristianismo, amaba la impecabilidad de 
lo griego y la conversación de sobremesa de los eruditos, y amaba 
el sentido común de una manera un tanto académica: resultaba, 
en una palabra, un rebelde muy relativo. La verdad es que la ca- 
rrera y la personalidad de Erasmo encajan muy pobremente en 
una fórmula tajante del Renacimiento o de la Reforma. 

En rigor, el humanismo es una actitud frente a la vida, funda- 
mentalmente en desarmonía con ese aspecto de la democracia que 
se ocupa del hombre común, del bienestar de la9 masas. El artista, 
el hombre de letras del Renacimiento creían en una clase privile- 
giada, no en la vieja nobleza feudal, sino en la nueva clase privi- 
legiada del talento y el intelecto. Sentían indiferencia y hasta des- 
precio por las numerosas personas ayunas de distinción, de preocu- 
pación por el arte, o por la filosofía, o por una vida amable. De 
aquí que la actitud humanista frente a la vida se haya transfor- 
mado, en parte, en una actitud moderna tan familiar y poco demo- 
crática como el desprecio que los artistas y los intelectuales sienten 
por los filisteos, los Babbitts, las medianías. Casi todas las defensas 
modernas que se han hecho de la aristocracia — o, ya que la palabra 
“aristocracia” sugiere la idea de la vieja noblesse europea, que 
apenas hay quien se preocupe de defender, mejor diríamos de la 
flor y nata — han ido a beber en las fuentes del Renacimiento. 
Nietzsche, siguiendo los pasos de su compañero de profesorado en 
Basilea, Jacob Burckhardt, encontró en la vida brillante y fogosa 
de estos maestros renacentistas del arte y del hombre la realización 
terrenal más cercana a un hombre magistral: al superhombre. 

En el complejo de las actitudes humanistas hay, por lo menos, 
un elemento que se ha transmitido a la tradición democrática: 
la idea de la carrera abierta al talento, al talento innovador, osado, 
individual. Sin embargo, y en líneas generales, nuestros modernos 
demócratas no han sustentado exactamente la misma idea del estí- 
mulo al talento que caracterizó al Renacimiento. Evidentemente, el 
quid de la cuestión, en cuanto a la doctrina de la libertad respecto 
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a las oportunidades, radica en el simple problema de preguntarse 
para qué son esas oportunidades. Los siglos XVIII y xvi, los hombres 
de la Ilustración y los hombres del Renacimiento respondieron a 
esa pregunta, según veremos, de muy distinta manera* 

Los hechos demuestran, pues, que la simple estimación del Re- 
nacimiento y la Reforma como heraldos de la democracia moderna 
no es una apreciación exacta. De haber seguido la civilización mo- 
derna estricta y cuidadosamente la senda que en su beneficio ilu- 
minaron los humanistas o los protestantes, acaso no hubiésemos 
oído jamás la frase u el siglo del hombre corriente”. 

Parte de nuestra herencia democrática es realmente muy vieja, 
tan vieja como la civilización de los griegos y la de los hebreos. 
Parte de ella es relativamente reciente, tan reciente como la má- 
quina de vapor. Parte se la debemos a los humanistas, pero no tanto 
como pretendieron los rutinarios libros de texto en las últimas ge- 
neraciones. Hemos de evitar el caer en la exageración al determinar 
la edad de nuestra democracia, que todavía es relativamente joven, 
que todavía es una fuerza en desarrollo en un mundo habituado, 
desde hace mucho tiempo, a otras formas de vida. 

EL ALCANCE DEL HUMANISMO 

El solo hecho de su rebelión contra la Iglesia católica dotó a los 
protestantes, por lo menos, de un nombre común, independiente- 
mente del volumen e importancia de las diferencias existentes entre 
nn anglicano y un antinomista (del griego, contra la ley ; es decir, 
casi nuestro anarquista) o un anabaptista. No hay un nombre único 
y común para los que en el dominio del arte, la ciencia y la filo- 
sofía se hallaban unidos, en cierto sentido, por el hecho de no 
gustarles el arte, las letras o la filosofía medievales. Lo mejor que 
tenemos es el término humanistas , término que ha sido objeto de 
usos mucho más amplios y mucho más estrechos de lo que conviene 
al historiador de las ideas. Especialmente hoy, un humanista puede 
ser un teólogo que intente arreglárselas sin un Dios personal; un 
pedagogo innovador que estime que tenemos demasiadas ciencias 
naturales y pocas humanidades; un filósofo que sostenga que los 
seres humanos son algo más que animales, aunque menos que dioses; 
y, sin duda alguna, muchas cosas más. Si nos limitamos en este 
capítulo a esos admiradores — en verdad, imitadores — renacentistas 
de Grecia y de Roma que son clasificados generalmente como hu- 
manistas, nos habremos dejado fuera muchas cosas de las que no 
hubiéramos debido prescindir. 

Aceptemos, pues, el humanismo como una especie de manto bajo 
el cual pueden agruparse todos los hombres cuyo punto de vista 
universal no es originalmente teológico ni racionalista. En este 
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sentido, no hay que tomar necesariamente al humanismo como una 
especie de parador entre lo sobrenatural de la religión y lo natural 
de la ciencia, aunque en muchos casos el humanismo (ué precisa* 
mente ese parador. El humanismo tiende, en estos primeros siglos 
modernos, a rechazar los hábitos mentales medievales, los ideales 
medievales y especialmente los encamados en el escolasticismo; 
pero no a aceptar el protestantismo ni el punto de vista raciona- 
lista del Universo como un dispositivo regular funcionando perfec- 
tamente (casi una máquina). El humanista es un gran rebelde 
contra la cosmología medieval, pero no tiene una cosmología propia 
muy clara. El humanista es un gran individualista; quiere ser él 
mismo; pero no tiene ideas muy claras en cuanto a qué ha de 
hacer consigo mismo. Ha contraído una deuda, mucho mayor de 
lo que está dispuesto a admitir, con la Edad Media, especialmente 
con respecto a aquello que más le enorgullece: su saber. Y, con 
excepción de Leonardo de Vinci y algunos otros, muy pocos, el 
humanista no es un científico. E incluso, en el caso de Leonardo, 
acaso fuese más justo calificarlo de inventor que de científico. 

Ya hemos visto anteriormente cuán profundamente hay que pe- 
netrar en la Edad Media de los viejos libros de texto para encontrar 
ciertas huellas concretas del Renacimiento. Sin embargo, aunque 
en el siglo xm el Dante ya conoce a los clásicos latinos, aunque 
Giotto ya pinta en tonos claros, aunque Federico II, Stupor Mundi , 
ya es omnívoramente curioso con respecto a este mundo de los 
sentidos y tan obstinado e implacable como cualquier tirano rena- 
centista, sigue siendo cierto que el humanismo no alcanza el punto 
culminante de la moda hasta finales del siglo xv. Intentaremos 
definir brevemente, por lo menos en términos generales, lo que estas 
cosas nuevas significan en cuanto actitud frente al mundo. Pero 
antes hemos de exponer alguna muestra del alcance del humanismo 
renacentista. 

En muchos aspectos, la actividad humana más simple que cabe 
calificar de renacentista, por contraposición a lo medieval, es la que 
llamamos ahora erudición o, empleando un término más antiguo 
y todavía útil, el saber. Los humanistas propiamente dichos, en el 
más estrecho sentido histórico de la palabra, fueron efectivamente 
eruditos, aunque su posición en la sociedad, al menos la de los 
más grandes,, como Erasmo, estaba aureolada de un prestigio, entre 
las clases gobernantes, que no disfruta la erudición en nuestros días. 
(La analogía que puede establecerse realmente hoy día es, claro 
está, la de las ciencias naturales; Erasmo disfrutaba en el siglo xvi 
de la clase de prestigio de que hoy en día goza Einstein.) Los 
humanistas tenían aquello de que carecieron sus predecesores me- 
dievales, esto es, un conocimiento directo del griego; tuvieron acceso 
a los originales de la mayor parte de los escritos griegos que sobre- 
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vivieron a su época. El griego penetró lentamente en Occidente 
por medio de cientos de eruditos ya olvidados; y no penetró repen- 
tinamente después de la caída de Constantinopla, en 1453, cuando 
los eruditos bizantinos huyeron de los turcos. En realidad, a partir 
del siglo XIII no estaba el erudito medieval, de ninguna manera, 
tan ignorante del griego como acostumbrábamos pensar nosotros, 
y a finales del siglo xiv el griego se encontraba al alcance de cual- 
quier joven erudito y ambicioso. Los humanistas trataron también 
de escribir en el latín de que se sirvieron Cicerón y sus coetáneos. 
Es decir, abandonaron deliberadamente el latín medieval, que era 
un idioma natural, limitado, es cierto, a una clase intelectual; pero 
escrito y hablado por ellos nada más que por el acostumbrado res- 
peto a la tradición. Los eruditos humanistas resucitaron delibera- 
damente una lengua muerta que, en cierto sentido, ha estado com- 
pletamente muerta desde entonces. Arrancando del latín pulieron 
y refinaron la vida. Disponían de la imprenta y podían, por con- 
siguiente, comunicar más prestamente entre sí que sus predecesores 
medievales. Los humanistas fueron, no obstante, un pequeño grupo 
privilegiado que no estaba interesado en conquistar grandes audi- 
torios; algunos de ellos condenaron la imprenta como la vulgari- 
zación del saber. Realmente es sólo en el campo de la religión 
donde la imprenta llega, en esos primeros años, a un auditorio 
democrático. En la próxima sección intentaremos valorar hasta qué 
punto había cambiado el espíritu de los eruditos humanistas con 
respecto al de sus predecesores medievales. Pero, con vistas a po- 
derlos caracterizar, su devoción por los griegos, su latín ciceroniano 
y su desprecio por los escolásticos son síntomas de mucha conside- 
ración. 

En las beUas artes, los hombres del alto Renacimiento — el si- 
glo xvi, el cinquecento de los italianos — produjeron obras de aspec- 
to muy distinto al de las obras medievales. Las produjeron, al menos 
parcialmente, con un espíritu de deliberada imitación de los ro- 
manos, cuyos restos arquitectónicos y escultóricos estaban disemi- 
nados por toda Italia, la cual indicó el camino al humanismo en 
las artes y en las letras. Pero no las produjeron de pronto, debiendo 
mucho más de lo que estaban dispuestos a admitir a sus predece- 
sores medievales. 

Acaso sea en el dominio de la arquitectura donde se manifieste 
con más claridad el cambio y con más nitidez la ruptura a quo 
nos acabamos de referir. El auténtico gótico, el sublime gótico, 
no había sido nunca realmente popular en Italia. Los constructores 
adoptaron prestamente el arco de medio punto, la cúpula, Ion 
órdenes clásicos y las líneas que aceptaban la horizontal como algo 
que no había de superarse. En realidad, produjeron un e*lilo, un 
conjunto de elementos, cada uno de los cuales era de origen clásico, 
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pero que, una vez reunidos, formaban algo nuevo, algo original. 
Ningún romano, ningún griego había construido jamás ningún edi- 
ficio completamente parecido a la basílica de San Pedro, en Roma, 
o a los palacios renacentistas de Florencia. A medida que va su- 
biendo hacia el Norte, este estilo se mezcla con las tradiciones me- 
dievales y produce algunos extraños edificios híbridos, como el 
famoso castillo francés de Chambord, todo él renacimiento en la 
masiva sencillez y horizontalidad de los pisos bajos, todo él pro- 
fusión e impulsos etéreos puramente góticos en los tejados y chi- 
meneas. En Inglaterra, las mansiones señoriales, aunque despro- 
vistas ya de fortificaciones y habiendo dejado de ser castillos me- 
dievales, muestran su traza gótica hasta el siglo xvn. 

En la esfera de la escultura y de la pintura, las obras del siglo xvi 
se distinguen claramente de las obras del siglo xiii. Un cuadro de 
Rafael no es como uno de Giotto, ni el David de Miguel Ángel 
— aparte de sus proporciones heroicas— es una estatua que encajaría 
en una catedral gótica. Sin embargo, para el profano que trata de 
utilizar sus ojos, la pintura y la escultura renacentista parecen rela- 
cionadas con la pintura y la escultura medievales, como no parecen 
estarlo la catedral de Chartres y la basílica de San Pedro, en Roma, 
Si se toma como una tosca unidad de medida lo que llamamos cru- 
damente naturalidad, semejanza con la vida lo que ve una cámara 
estereoscópica, entonces, a partir del siglo xiii, los artistas trabajan 
hacia esta clase de naturalidad, alejándose de ciertas convenciones 
que pueden o no ser “primitivas”. Convenciones que se identifican 
mejor con el arte bizantino, que fué de un carácter rígido, hierá- 
tico, de superficies planas, y no realizó ningún intento para antici- 
parse a la cámara y al tecnicolor. (Estamos esforzándonos por in- 
formar lisa y llanamente y no de juzgar; pero estos campos están 
en el corazón de esa clase do conocimiento no cumulativo deno- 
minado gusto, en el que ondú palabra envuelve una alabanza o una 
censura; en general, decir hoy que un cuadro sugiere algo foto- 
gráfico es condenar el cuadro.) Es decir, que, en pintura y en 
escultura, el siglo xiii medieval y el siglo xvi renacentista se unen 
contra el bizantino, y el Renacimiento es claramente hijo de la 
Edad Media, al menos en un punto muy importante de la técnica. 

Del mismo modo, en sus manifestaciones externas y visibles, la 
literatura imaginativa, más que marcar una diferencia entre el 
Renacimiento y la Baja Edad Media, lo que hace es evidenciar 
una clara continuidad evolutiva. El uso de las lenguas vernáculas 
no constituye, ciertamente, base de criterio, ya que las lenguas 
vernáculas se utilizan en la poesía y en la literatura narrativas, 
en contraste con la filosofía, incluso antes que grandes escritores 
medievales como Dante y Chaucer, las utilizasen. No cabe duda 
de que son ciertas formas, especialmente en poesía, como determi- 
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nados tipos de estilo más refinados, las que caracterizan como tales 
las obras de los humanistas. El soneto, por ejemplo, es una forma 
fácilmente identificable y que puede clasificarse en seguida como 
renacentista. Pero no es menos sorprendente la continuidad que 
se da a partir del siglo xni. Como ejemplos concretos podemos tomar 
el de la alcahuetería o el de la obscenidad. Si se lee por orden 
cronológico alguno de los fabliaux , uno de los cuentos más inde- 
centes de Chaucer, algo de Boccaccio y algo de Rabelais, se habrá 
recorrido todo el camino que va desde la Edad Media al período 
más avanzado del Renacimiento, y al final nos toparemos con 
un hombre calificado siempre respetuosamente de humanista. Y, 
no obstante, Rabelais exhibe una exuberancia, una obscenidad in- 
fantil y una lozanía que han sido también calificadas de góticas. 
Su vasta y variadísima erudición puede parecer a primera vista de 
carácter humanista; pero es una erudición acumulada con muy 
poco del sentido clásico de la disciplina. 

Rabelais describe con muchos pormenores, y con una erudición 
típicamente humanista que invade todos los campos, una planta 
maravillosa (y ficticia) a la que llama pantagruelion , del nombre 
de su héroe Pantagruel: 

Encuentro que las plantas se nombran de distintas maneras. Algunas 
han tomado el nombre del que las descubrió, las conoció, las dió a cono- 
cer, las sembró, las perfeccionó mediante el cultivo y se las apropió: como 
la mercurial, de Mercurio; la panacea, de Pánace, hija de Esculapio; la 
artemisa, de Artemisa, que es Diana; el eupatorio, del rey Eupator; el 
telefio, de Telefo; el euforbio, de Euforbo, médico del rey Juba; la clime- 
na, de Climeno; la alcibiadium, de Alcibíades; la genciana, de Gencio, rey 
de Esclavonia. Y esta prerrogativa de dar nombre a plantas recientemente 
descubiertas fue tan apreciada antiguamente/ que en el momento en que 
estallaba una controversia entre Neptuno y Palas sobre quién había de dar 
nombre a la tierra descubierta por ambos — aunque después se la llamó 
con la apelación de Atenas, de Atenea, que es Minerva — ■, exactamente en- 
tonces Linceo, rey de Escitia, asesina traidoramente al joven Triptolemo, al 
que Ceres había enviado a enseñar a la Humanidad el uso del grano, des- 
conocido hasta entonces, con el objeto de que, después del asesinato, pu- 
diese imponer su nombre y llamarse, con honor y gloria inmortales, el 
inventor de un cereal tan útil y necesario a la vida humana. Por cuyo aten- 
tado traidor y pérfido fue transformado por Ceres en una onza. 

Otras hierbas y plantas hay que conservan los nombres de los países 
de donde proceden: como las manzanas medas, de la Media, donde fueron 
primero halladas; manzanas púnicas — es decir, granadas — , de Cartago; 
el ligústico, de Liguria, en la costa de Génova; el castanocarpo, los pér- 
sigos o albérchigos, la sabina, el stcechas , de mis islas de Hyeres; la ¿pica 
céltica y otras. 

La obscenidad de Rabelais se muestra frecuentemente con esta 
misma erudición: con tanta, que solamente un humanista lu en- 
contraría realmente obscena. Acostumbraba hacer largas listas, romo 
letanías, de epítetos en los que sólo el objeto original es o era • 
imposible de imprimir. 


260 


VIII : LA FORMACIÓN DEL MUNDO MODERNO 


Este estudio comparativo de la obscenidad servirá, al menos, 
para poner de relieve la enorme dificultad de clasificar las obras 
de arte (en el más amplio sentido del arte, que incluye a la lite- 
ratura) de acuerdo con las grandes generalizaciones de la filosofía 
y de la sociología. Lo licencioso muy bien puede, de una manera 
peculiar, no tener época y constituir, por consiguiente, una prueba 
defectuosa e injusta. Sin embargo, no hay ningún signo externo 
único y fácilmente reconocible por el que pueda diferenciarse cla- 
ramente el arte medieval del arte renacentista. 

Bien puede el lector haber llegado, si ha seguido atentamente 
todo este proceso, a la idea de que, puesto que la Edad Media 
fue primariamente religiosa y el Renacimiento significó, por lo 
menos, un intento de volver a lo pagano, el arte medieval al margen 
de lo religioso, si no irreligioso, debía de estar vinculado a la Iglesia, 
y el arte renacentista debía de disfrutar de una libertad bohemia. 
Ahora bien: esto sólo en parte es verdad. En el período del alto 
Renacimiento, los escultores y pintores imitan el desnudo clásico, 
como imitaron todas las cosas clásicas. El artista empieza a llevar 
algo parecido a la clase de vida — desbocada, licenciosa, imprevisora, 
pero sobre manera interesante — que todavía se le supone llevar. 
La autobiografía de Benvenuto Cellini, a la que apelan siempre los 
que quieren esquematizar el siglo XVI como el Siglo del Artista, 
levanta ciertamente el mito del artista como genio que está por 
encima de la decencia y de la monotonía. Sin embargo, de haber 
existido una autobiografía de Villon acaso hubiese excedido a la de 
Cellini. Claro está que siempre puede mantenerse que Villon no es 
realmente medieval, sino que anuncia al Renacimiento. 

Pero existe una grave dificultad para aceptar la fórmula: Edad 
Media, igual a religión más inhibición; Renacimiento, igual a pa- 
ganismo más exhibición. Durante todo el alto Renacimiento, el 
artista trabaja para la Iglesia, eligiendo temas religiosos. Si se pien- 
sa en las obras universalmente conocidas de estos hombres, obras 
tan famosas que a los petulantes de hoy les parecen casi vulgares 
- — La última cena , de Leonardo; las Madonnas , de Rafael; los fres- 
cos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina — , se observará que todas 
ellas representan temas religiosos. Alguien puede decir que esas 
obras son religiosas de una manera puramente externa, y que su 
espíritu es de un carácter mundano, sensual, pagano, humanista 
y diametralmente opuesto a lo medieval. Puede decir que las mar 
donnas de Rafael son campesinas italianas tan espirituales como 
la ganadora de un concurso americano de belleza. Este contraste 
entre una madonna de Rafael, de toda carne, y la escultura de una 
Virgen gótica, toda alma, es extraordinariamente susceptible de 
inducir a error. Las madonnas de Rafael son descendientes de las 
Vírgenes medievales, y de ninguna manera desacreditan a sus ante- 
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cesoras, que estuvieron muy lejos de ser un' principio abstracto. 
En rigor, si encontramos el arte del Renacimiento tan lozano, tan 
pagano 7 tan humano, es, principalmente, porque exageramos el 
ascetismo y el ultraterrenismo de la Edad Media. Los artistas rena- 
centistas, que dedicaron la mayor parte de su vida artística a la 
tare^ de hacer tangibles y visibles las creencias cristianas, estaban 
llevando a cabo una función que habían heredado de sus precur- 
sores medievales. Sólo de una manera gradual, y en tiempos rela- 
tivamente modernos, se hace el arte tan absolutamente secular que 
casi desaparece el arte religioso. De nuevo nos encontramos aquí 
con que lo moderno tiene sus raíces más firmes y más numerosas, 
no en el siglo xvi, sino en el xvin. 

LA NATURALEZA DEL HUMANISMO 

Los humanistas fueron, no obstante, rebeldes conscientes, ya pu- 
siesen mayor interés en la erudición, en la filosofía, en el arte o en 
las letras. Y son sumamente modernos, por esa conciencia precisa- 
mente que tienen de estar en revuelta contra sus padres, los hom- 
bres de la Edad Media. Acaso los eruditos y filósofos, los huma- 
nistas en el sentido más estrecho de la palabra, fuesen los más 
explícitos al respecto. Los hombres como Erasmo expresaron libre- 
mente su desprecio por los escolásticos, miserables esclavos de Aris- 
tóteles, mutiladores de la noble lengua de Horacio y Cicerón, hueros 
charlatanes que disputaban sobre el número de ángeles que podían 
sostenerse en la punta de una aguja. Todavía hoy nos hacemos eco 
de sus ataques, aunque nosotros debiéramos tener una perspectiva 
de que ellos carecieron. Es cierto que estaban rebelándose contra 
un escolasticismo decadente y no contra el maduro escolasticismo 
del siglo xra, que no hicieron ningún intento serio por reconquistar. 

Hasta los artistas estaban en plena rebelión, luchando cons- 
cientemente por sacudirse una tradición que sentían como una car- 
ga. El gótico tardío se encontraba en un estado de decadencia tan 
marcada como la del último período del escolasticismo, y, especial- 
mente al norte de los Alpes, los que saludaron el advenimiento de 
los nuevos estilos italianos en todas las artes hiciéronlo así, como 
si se rebelasen contra las complejidades y la fatuidad del gótico 
tardío. El Renacimiento primitivo es un estilo simple, relativamente 
exento de ornamentación, que evita conscientemente la riqueza del 
gótico y que, de forma deliberada, busca en los modelos clásicos 
la sencillez y la disciplina que los caracterizan. 

Tal vez los humanistas y los protestantes estuviesen, en el fondo, 
adoptando una actitud de rebeldía porque percibían que, «limpio 
para los hombres y mujeres sensibles nunca había resultado dnl 
todo agradable, el conocido abismo entre lo ideal y lo real Imilla 
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llegado en los últimos tiempos medievales a alcanzar un excesivo 
grado de evidencia. Dicho abismo, bastante perceptible durante 
toda la Edad Media, alcanzó en el siglo xv una profundidad casi 
imposible de colmar, ni aun mediante las explicaciones más inge- 
niosas. El ideal seguía siendo todavía cristiano, seguía siendo un 
ideal de unidad, paz, seguridad, organización y legalidad; la cruda 
Tealidad era la guerra endémica, la autoridad divina, incluso en 
las altas esferas, incluso en aquel papado que debía reflejar la pro- 
pia y serena unidad de Dios; una terrible rebatiña por la riqueza y 
la posición social, una época de turbulencias y dificultades. 

Así, pues, lo mismo, en cierto sentido, que el protestantismo, 
este complejo movimiento en el campo de las artes y de la filosofía 
que se llama humanismo es un rebelde perfectamente consciente, 
un rebelde contra un modo de vivir que encuentra corrompido, 
excesivamente refinado y minucioso, rancio, desagradable y falso. 
Parece como si los humanistas abriesen una ventana, permitiendo 
que entre el aire fresco, y haciendo muchísimas otras cosas des- 
agradables. 

Sin embargo, no tardaron las metáforas de los humanistas 
en empezar a perder su fulgor a los ojos de todo el mundo, con 
excepción de los más adictos. El arte renacentista comenzó muy 
pronto a cultivar una ornamentación exuberante, un gusto por el 
detalle y una riqueza de colorido que hubiesen satisfecho plena- 
mente en el siglo xv. 0 de una manera más precisa y exacta: en 
la mayoría de las artes, los victoriosos humanistas se dividieron en 
una escuela jugosa y exuberante, por una parte, y en una escuela 
ascética y sobria, por otra. En la arquitectura, por ejemplo, hay 
una línea evolutiva que enlaza a Palladlo, un italiano del siglo xvi 
que amaba la estricta simplicidad clásica de la tradición de los 
maestros, a esa especie de neoclasicismo que conocemos en los Es- 
tados Unidos bajo la denominación de “colonial”; otra línea pe- 
netra directamente en el barroco, y de allí, en el siglo xvm, pasó 
al rococó, estilos ambos de fluyentes curvas y rica ornamentación, 
fin cuanto a la literatura, los humanistas no fueron casi nunca más 
sencillos en realidad que sus adversarios los escolásticos, y muy 
pronto su erudición se hizo más pretenciosa, más pesada y más 
doctoral que nunca: se sustituyó a Aristóteles, un tanto vagamente, 
por TMntón en el título de El Filósofo; y, hasta en los escritos de 
imaginación, los hombres se alejaron tanto de los ideales de sen- 
cillez (que el Renacimiento no tomó nunca en serio) que se en- 
cuentran en el siglo XVI dos movimientos literarios, caracterizados 
por esa osciirldud y preciosismo que no han vuelto a ser cultivados 
con éxito hasta tiempos muy recientes: el culteranismo, en Ingla- 
terra, y el gorigorlsmo, en España. La reciente popularidad que han 
adquirido entre los Intelectuales más puros nos ha vuelto a hacer 
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familiares a los poetas metafísicos de la Inglaterra del siglo xvn, 
qudjno eran, ciertamente, sencillos, claros ni razonables. El Rena- 
o inatento creó rapidísimamente su propio abismo entre lo real y 
lo Seal. 

Jrues el Renacimiento, como la Reforma protestante, no fué real- 
mente anárquico. Se rebeló contra una autoridad, contra un com- 
pléjo de ideales, costumbres e instituciones, en nombre de otra 
autoridad compleja y en modo alguno carente de ciertas vincula- 
ciones. Nuevamente, y como rebeldes que eran, los humanistas 
tuvieron que trabajar de firme para desacreditar a la autoridad 
precedente, utilizando con frecuencia un lenguaje libertario, al me- 
nos al formular sus demandas de libertad para una nueva educa- 
ción, de libertad respecto de las reglas del escolasticismo, de libertad 
individual para seguir sus propias inclinaciones y no para repetir 
como papagayos lo que decía Aristóteles. Pero, aún menos que los 
protestantes, de los cuales algunos fueron antinomistas, creyeron 
los humanistas realmente en la bondad y en la sabiduría naturales 
del hombre. O, si se prefiere decirlo de otra manera, no se eman- 
ciparon realmente de la prolongada tradición intelectual medieval 
de acudir siempre a la autoridad, de ir en busca de las respuestas 
a los grandes problemas, dirigiéndose a las obras de los predecesores 
más acreditados. Los humanistas sustituyeron a los padres de la 
Iglesia, a Aristóteles y a los doctores medievales por el conjunto 
de escritos griegos y romanos, tanto literarios como filosóficos, que 
tenían a su disposición, y allí donde todavía se hallaban activa- 
mente interesados en la religión, por los textos bíblicos, debida- 
mente estudiados en el hebreo original o en el griego. En su calidad 
de autoridades de segundo orden, pronto levantaron su propia so- 
ciedad, basada en el ditirambo recíproco, dando comienzo ese mo- 
derno proceso caracterizado por las eruditas notas de pie de página. 
Pero entre ellos hubo la misma deferencia por las autoridades, el 
mismo hábito por el pensamiento abstracto y, en el fondo, deduc- 
tivo, la misma repugnancia a hacer experimentos, a picar aquí y 
allá de un modo poco digno, que hemos encontrado entre los esco- 
lásticos. Realmente no fueron precursores de la moderna y libre 
investigación erudita; son escolásticos más hueros y mundanos to- 
davía. 

Este párrafo es sumamente hiperbólico, pero tiene el propósito 
de poner de relieve claramente un punto. Los eruditos humanistas 
no fueron libertarios ni demócratas en la moderna acepción de estas 
palabras. Fueron un grupo privilegiado de hombres instruidos, or- 
gullosos de su erudición, adornados con la mayoría de los defectos 
tradicionales de los eruditos: la vanidad, el engreimiento, la petu- 
lancia y el pánico a cometer equivocaciones. Participaban en gran 
medida de una de las virtudes tradicionales de los eruditos: una 
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vigorosa afición por el trabajo intelectual intenso. Seguramente no 
tenían más agudeza crítica ni más capacidad para plantear y resolver 
problemas que las que cabe pedir a los demás eruditos. No fueron 
esos gigantes del intelecto que ahora se nos antojan; más bien 
fueron pioneros que se movían lentamente en una región escabrosa. 

Establecieron normas y modelos para la erudición moderna, y 
en el estudio de las lenguas antiguas introdujeron ese orden, esa 
precisión y esos instrumentos que hoy damos por descontados, como 
los diccionarios ordenados alfabéticamente. Desarrollaron normas 
históricas y analíticas para la crítica. El conjunto de las realiza- 
ciones de estos eruditos es todavía un medio excelente para ilus- 
trar perfectamente sus métodos. Los papas habían apuntalado, a 
principio de la Edad Media, el prestigio de la Santa Sede, ya asen- 
tada firmemente en la tradición pétrea, por la “donación de Cons- 
tantino”, que era un documento, atribuido al emperador Constan- 
tino cuando dejó Roma para establecer su capital en Constanti- 
nopla, por el que éste nombraba al Papa su sucesor en la Ciudad 
Eterna, concediéndole el dominio directo de las tierras que cir- 
cundaban a Roma, las cuales fueron conocidas posteriormente con 
la denominación de “Estados de la Iglesia”. Lorenzo Valla, uno 
de los primeros humanistas, fallecido en 1457, demostró que dicho 
documento era una falsificación. El lenguaje de ese documento no 
era, sencillamente, el lenguaje en que habría sido escrito a princi- 
pios del siglo iv d. de J. C. Valla puso en evidencia tal falsificación 
utilizando métodos conocidos hoy de todos nosotros; demostró que 
el documento contenía anacronismos , al igual que si, por ejemplo, 
una carta atribuida a Abraham Lincoln hiciese alusión a un auto- 
móvil Buick. 

El pensamiento metafísico formal de los humanistas no es uno 
de sus puntos fuertes. En estos primeros siglos modernos, la ma- 
yoría de las mentes caracterizadas por ser sistemáticas y por estar, 
al propio tiempo, decididas a responder a los grandes problemas 
del homhre, fueron teológicas o racionalistas de uno u otro tipo. 
Los humanistas italianos, como Ficino y Pico della Mirándola, no 
fueron simples platónicos; fueron neopla tónicos, creyentes de “men- 
te blanda” en ese misticismo sumamente cerebral y erudito. Y, en 
general, es cierto que, por la mayor parte de Europa, los humanistas 
saludaron a Platón como un alivio y una liberación de Aristóteles, 
como un filósofo más cerco del cristianismo purificado, pero todavía 
sacramenta], que realmente necesitaban. Erasmo, Tomás Moro, 
Colet y otros hombres del Norte cayeron bajo la influencia de 
Platón. La tesis de que estos hombres no hicieron más que dejar 
una autoridad, la de Aristóteles, para refugiarse en otra puede ser, 
sin duda alguna, exagerada; pero lo cierto es que añadieron muy 
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pOéD a la tradición platónica, no siendo, en realidad, primordial* 
aadijte filósofos. 

Son, sin embargo, los escritores imaginativos y los artistas los 
quf se hallan cerca del corazón de la actitud humanista frente a 
la yida. Petrarca, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, los pintores, es- 
cultores y músicos cuyos nombres todavía recordamos: he aquí los 
hojnbres que buscaron un camino entre el cristianismo tradicional, 
tal y como fué transmitido por la Edad Media, y el nuevo racio- 
nalismo que parecía despojar al Universo de toda su magia y mis- 
terio. En el siglo xvii algunos de ellos, como Milton, impregnaron 
de pavor y misterio un mundo que la ciencia estaba tratando de 
explicar con claridad. Mas muy pocos artistas podían aceptar el 
mundo de Bacon y de Descartes. De estos siglos data ya la descon- 
fianza que por el hombre de ciencia siente el artista. 

Ahora bien: como ya hemos visto, estos artistas estaban, de una 
manera más o menos consciente, en rebelión contra la tradición 
cristiana medieval. Repudieron una autoridad más — y esto es su- 
mamente importante — , tuvieron que buscar otra autoridad y, acaso 
en algunas ocasiones, tuvieron que inventarla. La simple aceptación 
por parte del erudito de cualquier cosa escrita por un griego o un 
romano de la antigüedad no era bastante para estos hombres de 
gran imaginación. Como sucedía con todos los que tocaban de má9 
o menos lejos las cosas del intelecto, estos artistas tuvieron que 
volver a Grecia y a Roma. Pero, al igual que los arquitectos, vol- 
vieron a trabajar en sus materiales hasta convertirlos en algo nuevo. 
En rigor, podemos tomar a la arquitectura como guía — por imper- 
sonal que pueda parecer este arte — en la difícil tarea de clasificar 
a estos escritores en un cierto orden. 

Hay una especie de arquitectura renacentista — podemos elegir 
el nombre de Palladio como representante de la misma — que en- 
cuentra en los modelos clásicos la sencillez, la regularidad, la mo- 
deración (nada hay de imponente), la serenidad y una decoración 
grácil (nada hay de inflexible). Pues bien: hay cierto tipo de re- 
torno artístico y literario del Renacimiento a los antiguos que en- 
cuentra en ellos, en esencia, la misma clase de autoridad: el que 
los clásicos fueron clásicos . Es decir, el encontrar sustancialmente 
ese ideal de lo bello y de lo bueno que nunca se ha desvanecido del 
todo de la educación formal de Occidente. Encuentran que los grie- 
gos y los romanos — que son los que importan, los que tenemos que 
leer — fueron distinguidos, disciplinados, moderados en todas las co- 
sas, desconfiando de todo lo que fuere desaforado, de lo excesivo, 
de lo desgarbado, de lo entusiástico: libres de toda superstición, aun- 
que en manera alguna irreligiosos; hombres de imaginación, ma- 
duros y con dominio de sí mismos, y no racionalistas estrecho*. Po- 
dríamos explayarnos ampliamente sobre este punto, y volveremos 
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a ocuparnos, ciertamente, de algunas de las manifestaciones de estos 
ideales. Baste por ahora decir que estos admiradores renacentistas 
de la cultura clásica de Grecia y de Roma encontraron en esa cul- 
tura, por encima de todo, una disciplina. Y no vieron lo que el 
profesor Gilbert Murray, cuya opinión hemos citado oportunamente 
con anterioridad, estima pudiera haberse visto si generaciones de 
hombres como estos humanistas no hubiesen poco menos que ter- 
minado con ello: la exuberancia, el color, el desvarío, el anhelo de 
la mariposa por la estrella, las aventuras extraordinarias y un desen- 
frenado romanticismo en todas las cosas. 

En contraste con la cultura exuberante de los clásicos, podemos 
llamar sobria a la anteriormente expuesta. Se pueden hallar trazas 
de ella incluso en el alto Renacimiento de las postrimerías del si- 
glo xv y principios del xvi, y muy especialmente en los más imagi- 
nativos de los eruditos humanistas, como Erasmo. En Montaigne 
hay mucho de ello, aunque Montaigne se mantiene cuidadosamente 
alejado de todo lo que se asemeje a un movimiento. Este clasicismo 
sobrio transformóse en un movimiento, en una moda, en un modo 
de vivir. Donde floreció con mayor intensidad fue en la Francia 
del siglo XVII, y la época de Luis XIV constituye, en muchos aspec- 
tos, un magnífico modelo de este ideal. 

He aquí un pasaje de Boileau en el que tanto la forma como 
el tema ilustran el ideal clásico de su época: claridad, sobriedad, 
respeto por la autoridad, desconfianza por lo insólito, lo excéntrico, 
lo que se aparta de la norma: 

Cuando unos autores han sido admirados a través de muchos siglos y 
despreciados sólo por unas pocas gentes de gusto excéntrico (pues siempre 
se encontrará gentes con gustos depravados), entonces no sólo es una 
temeridad, sino una locura, el poner en tela de juicio el mérito de tales 
escritores. Por el hecho de que uno no vea las bellezas de sus escritos no 
debe concluir que esas bellezas no existen, sino que uno está ciego y carece 
de gusto. El conjunto de la Humanidad no comete, a la larga, errores acer- 
ca de laB obras del espíritu. Hoy no existe ya un problema en cuanto a si 
Homero, Platón, Cicerón y Virgilio fueron hombres notables. Es una cues- 
tión cerrada a toda disputa, puesto que veinte siglos han coincidido en su 
juicio; la cuestión estriba en descubrir lo que les ha hecho objeto de 
admiración durante tantos siglos; y uno debe encontrar la forma de cora* 
prender esto o abandonar las letras, para las que debe uno creer que carece 
de gusto o aptitudes, puesto que no siente lo que han sentido todos los 
hombres. 

La relación entre este clasicismo sobrio y el cristiano no es 
una relación sencilla ni mucho menos. Los grandes escritores del 
período francés, que acaso sean los mejores representantes de ese 
clasicismo sobrio, son todos buenos católicos o, al menos, son todos 
católicos practicantes. En verdad, habría sido una indecorosa ma- 
nifestación de confianza en sí mismos el no haber sido católicos; 
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adfemás, apenas podrían haber abrigado la más leve esperanza de 
pviéferencia en la corte de Luis XIV si hubiesen sido herejes o es- 
cépticos. Mas los clasicistas no estaban frecuentemente separados 
dwlos racionalistas, de los hombres que estaban preparando el ata- 
qué contra cualquiera de las formas de la religión revelada, más 

t por diferencias sutilísimas y casi imperceptibles. 

Es evidente que los Boileau, los Bossuet e incluso los Hacine 
-4y, lo que es más importante, las gentes que constituían el audi- 
torio directo de estos escritores — , no podían ser hombres entusias- 
tas, o místicos, o rebeldes, o protestantes, y seguir guardando a un 
tiempo el decoro que formaba parte integrante de su ideal. Todos 
dios sostenían que este decoro y muchas cosas más que les estaban 
prescritas, como las famosas reglas formales del drama francés, es- 
taban en perfecta consonancia con la profundidad del sentimiento, 
con la sensación del misterio y de la incapacidad de los hombres 
para desenvolver su propia vida sin la ayuda de Dios. Se sentían 
buenos cristianos. 

Y así lo eran, casi todos ellos. Pero eran cristianos ilustrados 
y conformistas, y no evangélicos. Algunos, como Hacine, se arre- 
pentían en sus últimos años de su pasado mundano, sumergiéndose 
en una piedad sincera, aunque todavía convencional. Al filo de este 
mundo podían darse herejías como las del jansenismo, que ha sido 
denominado el calvinismo de la Iglesia católica romana y que fué, 
efectivamente, una austera y casi clásica versión del cristianismo. 
Algunos de los elementos más moderados, como el obispo Fénelon, 
podían lanzarse a profesar herejías mucho más modernas, como 
el quietismo, que en muchos aspectos % parece una anticipación de 
esa creencia sentimental en la bondad natural del hombre, susten- 
tada en el siglo xvm. Pero la mayor parte de estos humanistas 
clásicos fueron seguramente cristianos marginales o, al menos, cris- 
tianos que no se sentían muy movidos hacia la imitación de Cristo; 
cristianos para los que la Iglesia era, por encima de todo, una dis- 
ciplina aplicable a hombres naturalmente indómitos, carentes del 
sentido de estos humanistas clásicos, de su educación y de su sen- 
sibilidad ética. 

Es muy sencillo y tentador considerar que el modo de vivir 
y las formas de pensar de los humanistas clásicos no ejercieron 
influencia alguna en la formación de la mente moderna, especial- 
mente en el mundo de habla inglesa, o como algo que ha podido 
conmover a uno o dos maestros de escuela — o a T. S. Eliot — , pero 
no como algo particularmente afín a nuestro propio pensar y sentir. 
Sin embargo, un distinguido historiador francés de las ideas, Taino, 
sostuvo la tesis de que lo que él llamaba el espíritu clásico (imprit 
classique ) 9 con su tendencia a considerar lo universal, lo regular, 
lo uniforme como una especie de modelo universal; con mu cuim- 
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tumbre de simplificar, con su creencia en las reglas y fórmulas, 
contribuyó a producir ese estado mental que recibe el nombre de 
Ilustración. Ciertos rebeldes como Voltaire se han sentado a los 
pies de los grandes maestros del siglo xvii. Más adelante tendremos 
que volver a ocuparnos de este problema de la relación entre Vesprit 
classique y la Ilustración. En su época, los humanistas clásicos 
creyeron haber encontrado un principio de autoridad, de medida, 
de decencia y de decoro; algo que podía compararse, en cuanto 
ordenación práctica de este confuso y desordenado mundo, con la 
síntesis a que había llegado la Edad Media. 

Los norteamericanos nos sentimos más a gusto con los huma* 
nistas de tipo exuberante, a quienes solemos considerar, en aspectos 
de mucha importancia, como los artífices de nuestro propio modo 
de vivir. Éstos 6on los héroes del Renacimiento propiamente dicho, 
los hombres cuyas gestas se leen con gusto, incluso en los libros 
de texto: Cellini, tan dado al asesinato, al trato con meretrices, 
a la escultura, a la pose, a hablar con reyes y papas; Leonardo de 
Vinci, dedicado a la pintura, a la arquitectura, a escribir, a inventar 
(sobre el papel) aeroplanos y submarinos, a la ingeniería. Luego 
hay reyes, como Francisco I de Francia y Enrique VIII de Ingla- 
térra, que no sólo tenían un aspecto majestuoso, que no sólo poseían 
esa destreza atlética y venatoria tan esencial para alcanzar una po- 
sición respetada en las clases superiores de la sociedad occidental 
y la cual se ha transmitido hasta los Estados Unidos de 1950, sino 
que, además, fueron versados en las lenguas antiguas, ingeniosos, 
capaces de escribir un poema o un ensayo y que eran, ni que decir 
tiene, grandes amadores. Hay familias enteras, como la de los Bor- 
gias, en que abundan las figuras más fascinadoras y al margen de 
toda rutina que imaginar cabe. 

Su sabor es realmente inconfundible. En todas las edades ha 
habido gentes que se han esforzado ardientemente en la persecu- 
ción de lo definitivo, y todo el espíritu de algunas épocas es a 
veces tan atractivo y tan pujante como el del propio Renacimiento; 
la América de las postrimerías del siglo xix constituyó un momento 
de magnífico ímpetu, y como ya hemos hecho observar, los filósofos 
de la historia han aplicado a toda nuestra cultura occidental, a 
partir de los antiguos griegos o a partir de la Edad de las Tinieblas, 
el calificativo de “fáustica”, “nórdica”, “dinámica”, inquieta o es- 
forzada. Pero en los esfuerzos del alto Renacimiento se da una 
crueldad casi infantil, una soltura y simplicidad, una forma tan 
expedita de alcanzar lo que se pretende, que llaman en verdad 
la atención. Cellini proporciona una mina de ejemplos. He aquí uno: 

Habiendo roto mis relaciones con aquella miserable Catalina, y habién- 
dose marchado a París el pobre e infortunado joven que había conspirado 

con ella para causarme mal, me propuso hacer limpiar convenientemente 
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mi obra destinada al ornato de Fontainebleau, la cual era de bronce, como 
asimismo hacer pulir las dos figuras de la Victoria, que se extendían desde 
los ángulos laterales hasta los círculos centrales de la puerta. Con este pro- 
pósito, tomé a una pobre muchacha de unos quince años de edad, que 
estaba extraordinariamente bien formada, y era vivaracha y de una com- 
plexión un poco atezada; y, como era un tanto rústica, hablaba poco, ca- 
minaba con rapidez y tenía una especie de luz selvática en los ojos, le di 
el nombre de Scozzona; pero su nombre era el de Gianna. Con su ayuda, 
terminé mi obra para Fontainebleau y las dos Victorias destinadas al or- 
namento de la puerta de entrada. De esta Gianna tuve una hija, el día 7 
de junio, a las tres de la tarde, del año 1544. A esta niña le di el nombre 
de Constantia, siendo sacada de pila por el signor Guido Guidi, uno de mis 
más íntimos amigos y médico del rey. Sólo él fué el padrino, pues la 
costumbre en Francia es que haya un solo padrino y dos madrinas. Fué 
una de éstas la signora Maddalena, esposa del signor Luigi Alamanni, ca- 
ballero de Florencia y poeta admirable; la otra madrina fué una dama 
francesa de buena familia, esposa del signor Riccardo del Bene, también 
ciudadano de Florencia y eminente mercader. Éste fué el primer hijo que 
yo tuve, al menos que yo recuerde. Asigné a la madre una pensión tal, 
que satisfizo a una tía suya, a cuyas manos la confié; y jamás volví a tener 
relaciones con ella. 

Lo sorprendente aquí no es la irregularidad sexual ni la evi- 
dente falta de sensación de pecado por parte de Cellini, sino su 
patente egocentrismo y despreocupación por los demás, su pueril 
inocencia. 

Podría parecer que los exuberantes humanistas estaban efecti- 
vamente arrojando por la borda toda autoridad y no simplemente 
la de la Iglesia medieval; eran humanistas en el sentido de creer 
que el hombre es la medida de todas las cosas y que cada hombre 
constituye la medida de sí mismo. La palabra-etiqueta es “indivi- 
dualismo”; estos hombres fueron grandes individualistas, en oposi- 
ción a los tímidos conformistas de la monástica Edad Media; fueron 
hombres que se atrevieron a ser ellos mismos, porque confiaban 
en su propia fuerza natural, en algo que había en su interior. Fueron 
la clase de hombres que nos gustan a los americanos: hombres sin 
empaque, hombres que casi podían haber venido de Tejas. 

Kabelais constituye otra vez un ejemplo aparente. Rabelais gusta 
de burlarse de la Edad Media monástica, de sus supersticiones, de 
sus pretensiones de castidad, de su saber aristotélico. Él va a librar 
a los hombres y mujeres de esas estupideces. Su Abbaye de Théleme 
es, en verdad, una abadía sumamente profana, abierta a los dos 
sexos y con una inscripción en su frontispicio donde se lee el agra- 
dable mandamiento de Fay ce que vouldras (Haz lo que quieras). 

Pero hemos de evitar — permítaseme la insistencia — el recargar 
demasiado las tintas negras en este cuadro. También los hombres 
del Renacimiento contribuyeron con sus realizaciones más esfor- 
zadas a construir nuestro mundo moderno y contribuyeron también 
poderosamente a destruir el mundo medieval, en especial en sus 
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manifestaciones políticas y morales. Produjeron numerosas obras 
do arte que constituyen una parte ineludible de nuestra herencia. 
En el siglo xix habían alcanzado una talla de gigantes y desempe- 
ñaron ese papel, tan esencial, de héroes de la cultura en casi todas 
las grandes naciones de Europa, exceptuando a Alemania, que tuvo 
que esperar a Goethe. Y no se crea que esto carece de importancia. 
Si Inglaterra no hubiese tenido a Shakespeare, no vamos a decir 
que la propia estima de los británicos, e incluso el concepto que 
nosotros tenemos de ellos, se hubiesen resquebrajado profundamen- 
te; pero, desde luego, serían mucho menores. Nadie hubiera podido 
reemplazarle. 

A pesar de ello, estos hombres del Renacimiento no estaban, en 
modo alguno, laborando por la consecución de fines parecidos a los 
nuestros, y si no los encontrásemos realmente en carne y hueso, a 
duras penas nos sentiríamos afines a ellos. No es simplemente, como 
veremos en la próxima sección, que careciesen de simpatías por 
la democracia — en realidad, no tenían ni siquiera idea de ella — 
entendida según el concepto moderno de la misma; la diferencia 
es más profunda, o, por mejor decir, esta diferencia fundamental 
se ramifica en todas las esferas de la vida, pudiendo expresarse 
de muchas maneras distintas. En el fondo de nuestras modernas 
creencias democráticas hay un optimismo y una idea de las posibi- 
lidades que para todo el mundo ofrecen el orden y la prosperidad, 
a los que son completamente ajenos los hombres del Renacimiento. 
Hoy existe una doctrina del progreso formal, de tiempos mejores 
en un porvenir que está ineluctablemente determinado por la pro- 
pia naturaleza de las cosas. Existe una fe en la bondad esencial de 
los seres humanos corrientes y en la posibilidad de educarlos. Existe 
la creencia fundamentalísima de que el hombre encaja, de una u 
otra forma, en el Universo, de que — para expresar la cuestión con 
una simplicidad que no es totalmente engañosa — los hombres están 
hechos para ser felices. 

Generalizaciones éstas muy importantes y muy arriesgadas, cier- 
tamente. Bien pudiera ser que, a mediados del siglo xx, las creen- 
cias que acabamos de exponer no sean realmente las de la mayoría 
de los hombres, y que estemos llegando a una nueva era y a una 
nueva fe. Empero, estas creencias son, sin lugar a duda, las del 
optimismo democrático de los siglos xviii y xix. Si llevamos al ex- 
tremo nuestras generalizaciones sobre el Renacimiento, deberemos 
admitir que, habida cuenta de que estos siglos de la Era Moderna 
fueron un semillero de nuestras propias ideas, y considerando tam- 
bién que, por encima de todo, fueron siglos de una gran fermen- 
tación y experimentación intelectuales, así como que, en conjunto, 
se disfrutó durante los mismos de una amplia libertad de pensa- 
miento en la mayor parte de Europa, se podrán encontrar en ellos 
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ejemplos de casi todo lo que se busque. Un demócrata jacksoniano 
miraría con bastante simpatía a los niveladores ingleses. La ciencia, 
lo#'; inventos y los descubrimientos geográficos dieron un tono mo- 
derno a la vida intelectual. Las novedades y las emociones estaban 
ligmpre al alcance, si no de todo el mundo, por lo menos del de 
ovalquiera que se encontrase dispuesto a realizar un ligero esfuerzo. 
Y fue un humanista de estos siglos el que nos facilitó la palabra 
<qiie nos sirve para resumir la idea de que los hombres pueden ser 
dichosos y estar bien encajados en el seno de una sociedad perfecta 
en este mundo: la palabra utopía. 

Sin embargo, y en relación con esta última palabra, bueno será 
hacer una pequeña pausa. Nosotros utilizamos la palabra utopía 
con un ligero tono de desdén. La palabra encierra un matiz incon- 
fundible de ensueño, de mito, de irrealidad, y no sin motivo, ya 
que la Utopía , de sir Tomás Moro, no es más moderna que La 
República , de Platón. Si el lector posee un cierto tipo de mentali- 
dad y de preparación, añadirá: “Y no menos moderna.” Ambos 
libros son obra de idealistas metafísicos, hombres de mente blanda 
que esperan que el espíritu supere, de una u otra forma, a la carne. 
El libro de Moro refleja el interés de principios del siglo xvi por 
los descubrimientos geográficos — la misma Utopía es una isla visi- 
tada por el marinero Ralph Hythloday — , y se preocupa mucho 
más de las cuestiones económicas que la República de Platón. Em- 
pero, ambas son obras de un espíritu autoritario, y ninguna parece 
consciente de la variabilidad de las relaciones humanas tomadas 
en cuanto proceso, y no digamos en cuanto evolución. Tal vez la 
mayoría de los escritores que deliberadamente emprenden la tarea 
de inventar una utopía sean autoritarios por temperamento, aun 
cuando, como sucede en Carlos Marx, expresen en el papel como 
un ideal definitivo la desaparición gradual del Estado, o cualquier 
otro lejano objetivo de índole anárquica. 

Sir Tomás Moro fué uno más entre los eruditos humanistas, un 
católico que sufrió el martirio a manos de Enrique VIII, pero no 
uno de esos humanistas del tipo que hemos convenido en llamar 
“exuberante”, que son de los que nos estamos ocupando funda- 
mentalmente ahora. Y fueron precisamente los humanistas de este 
1 tipo los que dieron al Renacimiento ese gusto que tan sabroso nos 
parece ahora... desde lejos. Estos hombres activos, arriesgados, in- 
quisidores y agitados estaban, en lo más profundo de su corazón, 
seguros de sí y del lugar que ocupaban en el Universo. Esforzáronse 
por creer en sí mismos, aunque no con mucho éxito. No tuvieron la se- 
guridad dogmática a que llegaron los sobrios humanistas clásicos. Es- 
taban siempre experimentando, ensayando continuamente algo nuevo. 

Tenían, no obstante, ciertos fines, ciertos propósitos, ciertos ca- 
minos que querían^ seguir. Sentían desprecio por sus abuelos 
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dievales; no tanto por lo que ellos creyeron que fué su lógica huera 
como por lo que creyeron fué el temor medieval a la vida, a la 
vida de los apetitos. El Renacimiento, en cuanto movimiento de 
moda entre las gentes elegantes — y los humanistas exuberantes estu- 
vieron en la cúspide de la moda en el siglo xvi — , hizo gran hinca- 
pié en que sus diversiones tuviesen un carácter francamente pagano. 
Estos humanistas y estos artistas no querían parecerse a los deca- 
dentes hombres del ocaso medieval, preocupados y obsesionados 
con el pecado, incluso cuando trataban de divertirse. La suya no 
iba a ser una Danza de la Muerte, sino una Danza de la Vida. 

Pero era una danza pública, y los participantes en ella buscaban 
la notoriedad y el brillo. Cada bailarín estaba decidido a exceder 
a los demás en cortesía, en verbosidad y en resistencia. Entre los 
grupos que daban el tono de la vida aristocrática, la competencia 
fué tan frenética y tan intensa como jamás lo ha sido en ninguna 
sociedad humana. Competencia que acaso fuese más mortífera en- 
tre los miembros de la flor y nata de la sociedad que esa otra más 
difusa, característica de la vida de las postrimerías del siglo XIX. 
El Renacimiento fué la época del héroe, del héroe como artista, 
del héroe como soldado de fortuna, del héroe como explorador, 
del héroe como erudito y hasta del héroe como envenenador. O se 
era un héroe o se era un fracasado. 

La palahra magna — hay una voluminosa literatura crítica e his- 
tórica sobre el término — que parece apuntar a esta loca rebatiña 
de todos los talentos es la palahra italiana virtü , que, como nuestra 
moderna virtud , viene del latín, vir , hombre. Pero la virtü rena- 
centista subraya el concepto “hombre” en la forma en que lo hace 
nuestro término “virilidad”, y todavía agrega muchísimo más. Como 
los ideales de la caballería, de la que en parte desciende, la virtü 
es un ideal de las clases superiores, al que se puede elevar, desde 
luego, cualquier persona adornada de las dotes necesarias, aun 
siendo de la más humilde cuna. Y, al igual también que el de la 
caballería, puede hacerse que este ideal respalde un código de con- 
ducta no anticristiana, y hasta transformarlo en un código refinado 
(con refinamiento un tanto excesivo, aunque decoroso), para uso 
de un caballero, como en la obra de Baldessare Castiglione Libro 
del Cortegiano (Libro del Cortesano), Castiglione escribe como un 
humanista, con abundantes referencias a la literatura clásica. Pero 
{ es casi medieval en su creencia, de mente blanda, en la validez de 
) lo ideal; su príncipe está muchísimo más cerca del príncipe del 
I medieval Juan de Salisbury que del príncipe de su propio contem- 
Vporáneo Maquj ftvelflj 

“Puesto que no nos cuesta nada más que palabras, decidnos, por vuestra 
fe, todo lo que pase por vuestra mente y que pueda ser de enseñanza para 
vuestro príncipe.” 
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Mi señor Ottaviano replicó; 

“Muchas otras cosas, señora mía, le enseñaría, con tal que las supiese yo; 
y entre otras, que debiera elegir entre sus súbditos un cierto número de 
Ips más nobles y prudentes caballeros, con los cuales consultar todos los 
asuntos, dándoles atribuciones y libertad para expresar sin cumplidos sus 
pensamientos sobre todas las cosas. Y le recomendaría que se comportase 
de tal forma para con ellos, que percibiesen que deseaba saber la verdad 
acerca de todo, y que odiaba toda suerte de falsedades. Además de este 
Consejo de Nobles, yo sería de opinión que se eligiesen de entre el pueblo 
otros hombres de rango más humilde, con los cuales se formaría nn Con- 
sejo popular, para comunicar con el Consejo de los Nobles en todas las 
cosas concernientes a los asuntos de la ciudad, tanto públicos como priva- 
dos. Y de esta manera se haría del príncipe (en su calidad de cabeza) y 
de los nobles y la comunidad (en su calidad de miembros) un solo cuerpo 
unido cuyo gobierno emanaría especialmente del príncipe, pero que, no 
obstante, incluiría también a los otros; y así este Estado tendría la forma 
de las tres buenas clases de gobierno que son la Monarquía, la Aristocracia 
y el Pueblo. 

Luego le demostraría que de los cuidados que son de la incumbencia 
del príncipe, el más importante es el de la justicia, para cuya conservación 
debieran ser elegidos hombres sabios y bien probados, cuya perspicacia 
fuese auténtica y acompañada de la bondad, pues de otra manera no es 
perspicacia, sino astucia; y cuando falta esta bondad, la habilidad y sutile- 
za de los abogados siempre traen la ruina y la destrucción de la ley y de la 
justicia, y la culpa de todos los errores cometidos por los jueces debe re- 
caer sobre aquel que los designa. 

Explicaría también cómo la justicia alimenta igualmente esa piedad 
hacia Dios a que se deben todos los hombres, y especialmente los prín- 
cipes, que deben amarle sobre todas las demás cosas y dirigir todas sus 
acciones hacia Él, que es el verdadero fin; y, como dijo Jenofonte, hon- 
rarle y amarle siempre, pero mucho más cuando se hallan en prosperidad, 
de manera que después puedan tener, tanto más razonablemente, confian- 
za para pedirle clemencia cuando se encuentren en alguna adversidad... ” 

La mezcla de Jenofonte y del Dios cristiano no deja, ni mucho 
menos, de ser típica. Todo el tono es el del platonismo, aunque 
un tanto aguado para uso de una clase superior y de sus imitadores, 
todos ellos ansiosos de aprender las gentilezas de los nuevos hu- 
manistas. 

En la práctica, la virtü puede casi significar el hacer algo, el 
hacer cualquier cosa mejor que no hacer nada. La habilidad que 
honra es la habilidad del campeón, la habilidad del hombre que 
supera las marcas conocidas. Acaso el hombre se sienta empujado 
por instinto a superar esas marcas, aunque mucho depende de cómo 
sean las que intente batir. El Renacimiento fué tan promiscuo 
en este como en otros respectos. Cierto es que el Renacimiento no 
fuá favorable a los intentos de superar las marcas en el campo del 
ascetismo; el ayuno ? el sayal y la vida eremítica no entraban en 
su estilo. Pero cualquier otra cosa, sí. Don Juan, con sus famosun 
mil tres conquistas femeninas solamente en España, está muy en 
Ja tradición del recordman renacentista. 

Evidentemente, Don Juan no lo pasó muy bien hasta establecer 
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su record . Incluso en la primitiva forma española de la leyenda, 
Don Juan es un hombre desdichado, lanzado en pos de sus innu- 
merables enredos amorosos por algún impulso diabólico que no es 
exactamente lo que Hollywood y la mayoría de nosotros entendemos 
por impulso sexual. Don Juan es, en realidad, hermano de otro ser 
legendario que, en el Renacimiento, se ha convertido en una figura 
literaria: el Doctor Fausto. Tanto Fausto como Don Juan quieren 
algo excesivo, siendo excesivo hasta su mismo desear. Sin embargo, 
no pueden satisfacer ese deseo infinito por ese procedimiento que, 
desde muy antiguo, venía facilitando la tradición cristiana por medio 
de las numerosas variantes de su ultraterrenismo místico. Tienen 
que conseguir lo que deseen en carne y hueso, e inmediatamente, 
como los demás hombres; se sonrojarían de pensar que habían 
establecido una distinción tan tenue entre el cuerpo y el espíritu 
como para que sus deseos fuesen corrompidos. Están poseídos por 
ese espíritu de inquietud que se esfuerza en la persecución de algo 
infinito y que autores como Spengler encuentran en los hombres 
nórdicos, en el hombre fáustico. Mas, como buenos hijos del Huma- 
nismo, quieren todo esto sin Dios, sin theoria y sin nirvana . 9 y sin 
ninguna otra forma de autoaniquilamiento místico. 

En la vida real, sólo consiguen esta sensación de superar las 
limitaciones cuando se esfuerzan en batir una marca mediante ese 
empuje consciente para extremar la cualidad que hemos denomi- 
nado exuberancia. En las bellas artes, este forcejeo en pos de lo 
excesivo está frenado por la reverencia, por todos compartida, que 
inspiraban las obras griegas y romanas. El artista del Renacimiento 
está todavía tan abrumado por los problemas que le plantea el con- 
seguir la representación natural y realista de las cosas de este 
mundo, que no siente necesidad alguna de mostrarse desatentado, 
o abstracto, o ininteligible. Puede hacer grandes cosas, como gus- 
taba de hacerlas Miguel Ángel; y sea cual fuere el grado de admi- 
ración que sintáis por Miguel Ángel, habréis de admitir que hay 
en su obra — en el David, en el Dios y en el Adán y Eva de la 
Capilla Sixtina — una sensación de tensión, de lucha heroica por 
alcanzar lo heroico, lo abrumador. En realidad, el hecho de colocar 
a Dios — un Dios, sí. Reno de poder y majestad, pero no desprovisto 
totalmente de virtü — en el techo de la Capilla fue lo que convenía 
a los humanistas exuberantes... y a más de un Papa con inclina- 
ciones humanísticas. No es que la Alta Edad Media abrigase escrú- 
pulos en cuanto a acercar a Dios excesivamente a los hombres por 
medio de su representación pictórica o escultórica. Dios tiene que 
aparecer en el Juicio final, que fue uno de los temas favoritos de 
los escultores de la Edad Media, sobre todo al comienzo de la 
misma. Pero nunca tiene la apariencia de un perfecto caballero. 
Y en las postrimerías de la Edad Media se propende claramente 
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a confinar la representación concreta en Jesús, la Virgen y los 
«autos, como si Dios no fuese, efectivamente, de nuestra especie. 

En toda suerte de escritos, incluso en la obra de los eruditos, esta 
oualidad renacentista de la lucha en pos de lo único, lo extremado, 
lo grande, resaltj con claridad meridiana: ya hemos señalado el 
culteranismo y el gongorismo. Pero, de hecho, apenas hay un escri- 
tor que no haya laborado tan intensamente, en alguna fase de su 
carrera, por ser él mismo, que no haya caído en el preciosismo 
y que no se muestre difícil, pletórico de alegorías y caprichos. A 
veces se produce un increíble amontonamiento de detalles de eru- 
dición, de conocimientos raros, de toda suerte de experiencias frag- 
mentarias, como en Rabelais. Los escritores franceses de las postri- 
merías de la escuela clásica sobria, extrañados por esta fertilidad 
y carencia de forma en Rabelais, le calificaron de “gótico”, cosa 
que, desde luego, no es; es simplemente un humanista exuberante, 
de los más emancipados, y que, como intelectual , habría estado en 
una postura muy poco cómoda en el siglo xm. (Claro está que no 
habría escrito en el siglo xin, sino que habría seguido, con toda 
integridad y competencia, su profesión de médico, sin preocupa- 
ciones indebidas en cuanto a su ignorancia.) A veces resalta esta 
cualidad en el estilo de una prosa que, en cualquier otro período, 
habría parecido intolerablemente artificial, como la de sir Thomas 
Browne en su Vm Burial. Cabe decir que esta obra es la mano 
muerta del latín en su momento más ciceroniano, más retórico y 
de espíritu más envarado. Pero eso es lo que tales escritores con- 
sideraban estilo correcto, tratando deliberadamente ellos mismos 
de copiarlo. En ocasiones, el escritor renacentista no sabe dónde 
detenerse; un defecto que muy bien puede carecer también de 
época determinada entre los hombres de letras, pero que en aquellos 
días parecía abundar especialmente. 

Esto no es cierto sólo en lo que respecta a los escritores “exu- 
berantes” primitivos, como Rabelais, ni mucho menos; lo encontra- 
mos también en escritores posteriores, entre ellos en el poeta inglés 
Spenser, cuya inacabada Faerie Queene se desarrolla en ochenta 
cantos. 

Señalemos, por último, que muy bien puede hacerse resaltar esta 
cualidad de lo excesivo en la obra de un hombre que vivió mucho 
tiempo después de haber muerto los últimos valores del Renaci- 
miento. Todos los críticos americanos han tenido que desempolvar, 
en una u otra ocasión, el epíteto “renacentista” para aplicárselo a 
Thomas Wolfe, el novelista de Carolina del Norte, que murió 
en 1938. Los críticos estaban perfectamente justificados al obrar 
así; había que hacer uso de ese epíteto. Todos los deseos de Wolfe 
fueron apetitos, y todos sus apetitos fueron gargantuescos. Él mismo 
relata en su obra Of Time and the River cómo, siendo un joven 
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estudiante en Harvard, consiguió una tarjeta de acceso a la biblio- 
teca, que entonces tenía de dos a tres millones de volúmenes, y 
comenzó a leerlos todos, recorriendo las estanterías de arriba abajo, 
y extrayendo de ellas libro tras libro. En un instante magnífico de 
concentración, registraba cada uno de los libros en algún rincón 
de su cerebro, incorporándole así al archivo de su memoria. Estuvo 
muy lejos de llegar ni siquiera al primer millón, pero esto no quiere 
decir sino que es sumamente difícil que vuelva otra vez el Rena- 
cimiento. Ciertamente que una inmersión en la obra de Wolfe haría 
resaltar con mayor claridad el aspecto que hemos intentado señalar. 

No debe pensarse que estos humanistas exuberantes fueron todos 
hombres desenfrenados, y que ninguno de ellos disfrutó jamás de 
un momento de tranquilidad. Algunos de ellos se cansaron, cuando 
vivieron lo bastante para ello. Otros se abrieron paso, a través de 
las tormentas y las dificultades, hasta lo que su mundo convino 
en llamar sabiduría. Algunos otros parecen haber tenido siempre 
una cierta especie de sabiduría acerca de los seres humanos. Sin 
embargo, la serenidad, la sabiduría, el estado específico de equili- 
brio que emanan de este modo de vivir renacentista, son muy dife- 
rentes a los que emanan del escolástico medieval o de un clasicista 
sobrio, como Boileau. Por su carrera y por el medio ambiente en 
que vivió, Shakespeare pertenece a lo que hemos denominado los 
humanistas exuberantes. Tien^ casi todos los amaneramientos rena- 
centistas y sigue casi todas ¿as modas del Renacimiento. Fuá un 
hombre prudente y sabio; pero, a juzgar por sus obras — y, afortu- 
nadamente, sus obras son acaso todo lo que tenemos para juzgarle — , 
existe en él una amargura que no se encuentra en el cristianismo 
ortodoxo, y que no se encuentra tampoco en la Ilustración. Hay 
en él todo el desprecio del Renacimiento por el número, por lo 
vulgar; Shakespeare no es, en manera alguna, un demócrata. No 
existe ninguna prueba sólida de que Shakespeare fuese cristiano. 
Carece, ciertamente, de ardor cristiano, de sensibilidad cristiana 
para con la voluntad divina. El Destino, el Universo, el sistema de 
las cosas, no le parecen estar destinados para el hombre, ni siquiera 
destinados a probar al hombre. No parece creer en ninguna fór- 
mula para cambiar esto; evidentemente no es hombre para las 
buenas causas. Termina estando extraordinariamente cerca de Mon- 
taigne, que jamás atravesó por tantas turbulencias y exuberancias 
como Shakespeare. El mundo es un lugar interesante, un lugar 
más bien excitante, mientras uno es joven; pero no es realmente 
un lugar muy agradable, y, ciertamente, no es un lugar donde reine 
la sensibilidad. 

El humanismo de principios de los siglos modernos no es una 
actitud que se pueda resumir con claridad. Como ya hemos hecho 


LA NATURALEZA DEL HUMANISMO 


277 


notar antes, el sistemático, el taxónomo, no esperan que, en el do- 
minio de las ciencias naturales, sus clasificaciones sean comparti- 
mentos estancos, herméticamente cerrados; saben que en la vida 
real sus especies varían y pasan de una a otra a través de matices 
muy sutiles, y saben también que su propio trabajo no es un tra- 
bajo perfecto. Los hombres que compartieron parcialmente las for- 
mas y las creencias humanistas fueron también, en parte, teístas, 
hombres en la más directa tradición cristiana, como, por ejemplo, 
eir Tomas Moro, que de hecho es ya Santo Tomás Moro; otros 
humanistas se acercan muchísimo a los racionalistas, sobre los cua- 
les entraremos en discusión en el capítulo X, aproximándose a la 
aceptación de un punto de vista mecanicista del Universo. No obs- 
tante, la actitud humanista es una actitud susceptible, en parte, de 
ser aislada y descrita. Difiere del cristianismo occidental histórico 
de su propio tiempo en la desconfianza que siente por el escolasti- 
cismo y todo el complejo medieval, y por el disgusto con que ve 
los aspectos más evangélicos del protestantismo acordes con el An- 
tiguo Testamento; difiere del racionalismo en que — persuadida, como 
está, de la superioridad de lo natural sobre el formalismo, el sacer- 
dotismo y el convencionalismo medievales — se adhiere, o pretende 
adherirse, a la idea de que el hombre no es del todo una parte de 
la Naturaleza, que no es precisamente el más inteligente de los 
animales, sino que , en realidad , no es completamente un animal . 

El ser humano, tomado en su totalidad y complejidad, consti- 
tuye un prototipo para el humanista. Simplificando exageradamente 
la cuestión, el lema del humanista podría ser: ni superhumano 
(teísmo) ni subhumano (mecanicismo). Sin embargo, el humanismo, 
en cuanto sistema de valores, presenta la misma amplitud, alcance 
y manifestaciones de la conducta concreta que haya ofrecido cual- 
quiera de los otros sistemas de valor occidentales. El hombre puede 
ser la medida de todas las cosas, pero no es un metro o una vara 
perfectos. Puede, por ejemplo, embriagarse como una bestia, o 
chispear de ingenio y amabilidad después de trasegar unos cuantos 
vasos, o beber un poco de vino simplemente para complacer a su 
estómago, o abstenerse rígidamente y tratar de hacer que otros 
se abstengan de tomar ninguna clase de bebidas alcohólicas. En 
los últimos cuatrocientos o quinientos años, la cultivada minoría 
que ha gustado de llamarse a sí misma humanista ha propendido, 
de una manera clara y definida, hacia la segunda de estas prácticas, 
buscando una grata templanza. 

Pero en los días en que fué mínima la moderación del Renaci- 
miento, el humanismo no estaba sometido a limitaciones tan abso- 
lutas. Podía mostrarse turbulento y picaresco en Rabelais, suave 
en Moro, académico en Erasmo, frenéticamente activo en Cellini, 
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escéptico y tolerante en Montaigne y hasta, como ocurrió en la 
corte de Lorenzo el Magnífico en Florencia, un tanto neoplatónico 
en algunas damas y caballeros verdaderamente encantadores. 

LAS ACTITUDES POLITICAS DEL HUMANISMO 

Los dos siglos que ocupan ahora nuestra atención se denominan 
generalmente en la historia política “el período del absolutismo 9 *. 
Es un hecho probado que es en estos siglos cuando el estado terri- 
torial moderno emergió del estado medieval por todo el ámbito 
del mundo de Occidente, incluso allí donde, como sucedía en los 
países alemanes, la unidad territorial no estaba constituida por 
nuestra nación-estado, sino por las tierras de un príncipe o de una 
ciudad libre, acaso de una extensión no mayor que la de su prede- 
cesora de la Edad Media. La manifestación práctica más sencilla 
de este cambio fué la constituida por la existencia en la nueva 
entidad territorial de una sola cadena de autoridad, respaldada por 
ün sistema graduado de tribunales y por una fuerza armada, poli- 
cíaca y militar, pagada, dirigida y empleada por los que estaban 
en la cúspide del sistema. Los restos del feudalismo subsistían casi 
por todas partes, y el nuevo Estado no presentaba, ni mucho menos, 
ese concreto cuadro de organización y de escalonamiento de los 
mandos que se supone en un ejército moderno. Mas la diferencia 
con el complejo nexo medieval de derechos y deberes, de autori- 
dades que se equilibraban mutuamente y de restricciones consue- 
tudinarias, era realmente muy grande. El Estado nuevo — incluso 
aunque se tome a la Rusia soviética como su última encamación — 
no ha sido nunca, de una manera absoluta, esa sociedad implaca- 
blemente eficiente, reglamentada y formicular que han pretendido 
que es sus numerosos críticos. Pero, históricamente, se originó, al 
menos en parte, como consecuencia de que existía cierta demanda 
de una especie de uniformidad y de eficiencia para hacer las cosas, 
y de que se refrenase un tanto esa tendencia al extravío, a la pereza 
y a lo excéntrico que es inherente al hombre. 

También aquí podemos hacer uso de un sencillo dualismo. 
Si se comparan, como normas diametralmente opuestas, la autoridad 
(coerción) y la libertad (espontaneidad), entonces el nuevo Estado, 
en todas sus formas , incluso cuando esas formas son de tipo demo- 
crático, se inclina en la balanza del lado de la autoridad. Existen, 
naturalmente, grandes variaciones históricas y geográficas, y cabe 
colocar a unos Estados más cerca del polo absoluto del autoritarismo 
que a otros. Pero todos ellos ejercen un control político, más estre- 
cho de lo que era común en la Edad Media, sobre la mayoría de 
los individuos. 

Es cierto que la teoría del Estado absoluto fué expuesta en esos 
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afite con una crudeza que no ha vuelto a repetirse. (La moderna 
teoría totalitaria parece un tanto reacia a marchar resueltamente 
contra palabras tan hermosas como las de libertad y democracia.) 
El i filósofo inglés del siglo xvn Tomás Hobbes inventó para el nuevo 
Estado el término Leviatán , que desde entonces ha constituido siem- 

5 re un reproche entre los escritores libertarios. Hobbes hizo uso 
e un viejo concepto de la teoría política, que tenía una larga 
tradición de respetabilidad y que, arrancando de Roma, llegó hasta 
la Edad Media: el del contrato. Pero se las arregló para retorcer 
este concepto, que en general había sido utilizado por los liberta- 
rios, de manera que encajase limpiamente en la teoría autoritaria. 
Se había supuesto que el contrato ponía limitaciones a todas las 
partes contratantes, gobernantes y gobernados, por igual; pero, por 
encima de todo, se había supuesto que procuraba una especie de 
vallado, en cuyo interior podía encontrarse el individuo como en 
su. propia casa. Según Hobbes, todos los individuos entran en el 
contrato con objeto de evitar la terrible guerra de cada uno contra 
todos los demás, que prevalecería de permanecer el hombre en “es- 
tado de naturaleza”. (Tendremos que volver a ocuparnos de esta 
idea de un estado de naturaleza; por el momento, haremos observar 
que para Hobbes era éste un estado desagradabilísimo; tan des- 
agradable, que acaso no hubiese existido jamás.) Estos individuos 
convinieron entre sí en nombrar a un soberano, autoridad que pro- 
mulga las leyes que todos deben obedecer y que sustituye el des- 
orden del estado de naturaleza por el orden. Pero no hay contrato 
alguno entre el individuo , o un grupo de individuos , y el soberano . 
El soberano es absoluto, y el individuo jflebe obedecer al soberano 
de una manera absoluta. Hobbes formula, es verdad, una reserva: 
el soberano está para mantener el orden, para proporcionar la se- 
guridad al individuo; pero si fracasa en su propósito y el Estado 
cae en el desorden y la vida se torna insegura, entonces el individuo 
tiene derecho a proteger su propia vida y su seguridad como bue- 
namente pueda. Hobbes no ponía su corazón en esta reserva hipo- 
tética, sino en un soberano que estuviese por encima del contrato 
que le daba vida. 

La teoría del contrato, como veremos, no era un terreno total- 
mente seguro para los partidarios del absolutismo bajo su carac- 
terística forma renacentista, es decir, la del absolutismo monár- 
quico, convirtiéndose en realidad en una de las cuñas más útiles 
para la introducción de las ideas democráticas. Mas los absolutistas 
monárquicos disponían de todo un arsenal de argumentos y teorías 
en esa nueva erudición histórica que estaba a disposición de cual- 
quier hombre diserto. La Biblia — especialmente el Antiguo Testa- 
mento — , la historia griega y romana, la literatura patrínticu (al 
menos, para los católicos) y hasta los primeros balbuceos, extra- 
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ordinariamente desprovistos del menor espíritu crítico, en campos 
de conocimiento tales como la prehistoria y la etnología, todo fue 
concienzudamente saqueado en busca de argumentos. Y no ha de 
sorprendernos el hecho de que los adversarios del absolutismo mo- 
nárquico en los siglos xvii y xvm acudiesen a esos mismos campos 
para pertrecharse adecuadamente. Hace mucho tiempo que el sen- 
tido común ha admitido que sólo los hombres de mente muy blanda 
negarán que también el diablo puede citar las Sagradas Escrituras. 

Sería muy enfadoso y no conduciría a nada útil el pasar revista 
a un gran número de estas defensas del absolutismo. Un magnífico 
ejemplo lo constituye la teoría patriarcal, que entre los escritores 
ingleses alcanzó su máxima perfección en el libro que tanto trabajo 
y tiempo le costó a Locke desarraigar: el Patriarcha , de sir Robert 
Filmer. Vale la pena estudiar la teoría patriarcal como ejemplo 
de lo complejos y desviados que son los caminos de lo que está 
de moda denominar “racionalización 19 , o algo más despectivo toda- 
vía. Evidentemente, no estamos tratando aquí de teorías científicas, 
de conocimiento cumulativo. Estamos tratando de una parte esen- 
cial de la historia de las ideas, de una parte esencial de las relacio- 
nes humanas. 

El escritor monar quizante anda siempre buscando la manera 
más sencilla de expresar con palabras las razones por las que los 
individuos deben obedecer al gobierno del nuevo Estado centrali- 
zado; un gobierno encabezado, al menos simbólicamente, por el 
monarca. En la teoría patriarcal utiliza una analogía entre la rela- 
ción de padre e hijo y la de monarca y súbdito. Emplea libremente 
metáforas tales como las de designar a los súbditos con los nombres 
de “hijos”, “el rebaño”, y al monarca con los de “padre”, “pas- 
tor”, etc. Ahora bien: incluso hoy día, y en los propios Estados 
Unidos, donde, según han observado ciertos viajeros europeos de 
espíritu epigramático, los niños educan frecuentemente a sus pa- 
dres, es muy fuerte todavía el sentimiento de que la relación nor- 
mal entre padre e hijo es una relación de obediencia por parte del 
hijo. La fuerza de ese sentimiento ha variado en los diferentes 
tiempos y lugares, pero el peso de la herencia cultural de Occidente 
se inclina sensiblemente a su favor. A muchos les parece que es 
éste, precisamente, uno de los hechos fundamentales de la vida. 
La sociedad hebrea, en cuyo seno se compuso el Antiguo Testa- 
mento, fué una sociedad vigorosamente patriarcal, en la que el hijo 
se hallaba, de forma acusadísima, bajo el severo dominio del padre. 
Por cualquier parte que se mire el Antiguo Testamento pueden 
hallarse textos adecuados para hacer resaltar la maldad y lo anti- 
natural de la desobediencia filial. También en la sociedad romana 
la patria potestas , la potestad del padre, fué en los tiempos repu- 
blicanos completamente absoluta, pudiendo el padre disponer in- 
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o de la vida del hijo. El Derecho romano, al filtrarse en la ho- 
d medieval, siguió llevando adelante este firme concepto do 
Autoridad paterna. El cristianismo había utilizado profusamente 
atria potestad y los sentimientos que habían crecido en torno 
La metáfora del pastor y su rebaño tenía ya larga vida; los 
^jDerdotes de la Iglesia se llamaban “padres”. 

•fe-: Fue fácil extender esta metáfora de la esfera de la Iglesia a la 
Idel Estado, tanto más cuanto que el nuevo modelo del Estado mo- 
fderno, tanto en los países católicos como en los protestantes, se 
ífapropió, allí donde le fué posible, el prestigio espiritual y el nexo 
' humano de los sentimientos que en la Edad Media habíanse cen- 
trado en la Iglesia y en la institución que ésta representaba. Nadie 
puede estar seguro de hasta qué punto fué deliberada dicha apro- 
piación. Lo cierto es que los hombres como Filmer no poseían una 
disposición mental que les permitiese razonar así: “El Papa se las 
arregló para hacer de su calidad de Santo Padre una idea extra- 
ordinariamente útil, enderezada al fortalecimiento de su poderío. 
¿Por qué no fortalecer el poder del Estado, machacando sobre la 
idea de que nuestro rey es el padre de su pueblo?” Todo lo con- 
trario; Filmer estaba tan persuadido de la veracidad de sus teorías 
como Tom Paine lo estaba de la consistencia de las suyas, tan 


diametralmente opuestas. 

Mas la teoría patriarcal es un conjunto de argumentos cuya 
fuerza persuasiva depende en grado sumo de los sentimientos, y 
no de la capacidad lógica y de la preparación, de los que la aceptan. 
Es una metáfora, y no una teoría, que cualquiera puede invalidar 
y despojar de verdad afirmando simplemente que sus sentimientos 
para con el rey no son, de ninguna manera, los mismos que abriga 
para con su padre. Especialmente si se permanece dentro de los 
términos del humanismo o del racionalismo, cabe afirmar que sólo 
hay una clase de relación entre padre e hijo: la que nosotros lla- 
maríamos biológica, y que en aquellos días llamaban natural. La 
teoría patriarcal, en cuanto justificación de la obediencia incon- 
dicional del súbdito respecto del monarca (o del ciudadano respecto 
del gobierno), puede ser refutada con mayor facilidad todavía, con 
tal que los sentimientos de uno sean como es debido, si se la sus- 


tituye por otra metáfora opuesta que reivindique para sí el papel 
de teoría justa. Esto es lo que hicieron los partidarios de Locke 
cuando sostuvieron que la verdadera relación entre el súbdito y 
el rey es la de gerencia. El rey no es el padre de sus súbditos: es 
su agente. Existe para gobernarlos como corresponde, y si no lo 
consigue, los súbditos están plenamente justificados al expulsarle, 
como se expulsaría a un agente que no cumpliese satisfactoriamente 
con su obligación. Esta teoría del gobierno como agencia o gerencia 
les resultará sumamente agradable a ]a mayoría de los americanos. 
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Pero no cabe duda de que, en el largo curso de la historia de Occi- 
dente, la teoría patriarcal es mucho más representativa de la opinión 
común. 

Porque lo teoría patriarcal, bajo una u otra forma, parece tener 
caracteres de inmortalidad en toda la literatura sobre las relaciones 
sociales. Todos nosotros sabemos que, siguiendo a Freud, los psicó- 
logos modernos han destacado la importancia de la relación padre- 
hijo. Y también cuando tienen que escribir sobre la teoría política 
recurren, una vez más, a la teoría patriarcal. Cierto es que subra- 
yan la ambivalencia del sentimiento filial, es decir, el sentimiento 
de la dependencia con respecto al padre y el del deseo de rebelarse 
contra él. Cierto, asimismo, que se consideran a sí propios hombres 
de ciencia, sosteniendo que están contribuyendo a incrementar el 
acervo cumulativo. Pero leed el reciente libro de míster Geoffrey 
Gorer The American People . Míster Gorer explica nuestra política 
y nuestra cultura apoyándose ampliamente sobre la base del com- 
plejo paternal y del complejo de Edipo, y sale con una maravillosa 
explicación freudiana de la afición que por la leche siente el joven 
varón americano. Es extraordinariamente probable que en el si- 
glo xxm la adaptación de la secular analogía paternal hecha por 
míster Gorer parezca tan necia, por lo menos, como la de sir Robert 
Filmer nos resulta ahora. 

Hubo otros argumentos en favor de la monarquía absoluta. Uno 
de ellos se remontó hasta los precedentes romanos; no a los de la 
República, sino a los de las postrimerías del Imperio, cuando hasta 
el mismo Estado romano estaba ya perfectamente estructurado y 
dotado de una burocracia y de un príncipe absoluto a su cabeza. 
Uno de los lemas favoritos era quod principi placuit , le gis habet 
vigorem: lo que le agrada al príncipe, tiene fuerza de ley. Lo que 
significaba expresar la cuestión con excesiva crudeza, siendo acaso 
éste el más irritante de todos los argumentos, desde el punto de 
vista de los republicanos. 

Pero la frase consagrada, la que ha pasado a la historia, es la 
del “derecho divino de los reyes”. El rey es, sin el menor asomo 
de blasfemia, el propio Dios en la tierra; la expresión de que se 
sirve la teoría es la de “enviado de Dios en la tierra”: oponerse 
a su voluntad es oponerse a la voluntad divina, lo que ya sí entra 
ciertamente en el terreno de la blasfemia. Es el ungido de Dios; 
y la realidad era que, de acuerdo con antiguos precedentes medie- 
vales, los reyes europeos recibían en la ceremonia de su corona- 
ción una unción especial de aceite consagrado. La mayoría de los 
demás argumentos a favor del absolutismo real pueden muy bien 
referirse a los ya expuestos. Es muy significativo que todas estas 
defensas del nuevo absolutismo asienten sus argumentos fundamen- 
tales en lo tradicional. Si retorcemos un poco la idea central del 
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OCgiitrato, iremos a dar en el Leviatán de Hobbes, en sustitución del 
EÉtado feudal cristiano de Juan de Salisbury. Si retorcemos lige- 
tamente la idea del pastor espiritual, del padre cristiano, parare- 
mos en la del padre-Tey, que no puede ser desobedecido. 

Los admiradores de la Edad Media se extrañan particularmente 
de lo que consideran la perversión renacentista de la doctrina me- 
dieval del derecho divino de los reyes. En la doctrina medieval 
ellos sostienen — y con entera justicia en lo que a las palabras res- 
pecta — que el gobernante gobierna por derecho divino sólo en tanto 
que gobierna según los deseos de Dios; gobierna por derecho di- 
vino no precisamente tomando el derecho en el sentido de posesión 
inalienable, sino en el sentido de lo moralmente justo. Cuando go- 
bierna con maldad y en desacuerdo con el derecho divino, entonces 
no tiene derecho a gobernar, y sus súbditos quedan relevados del 
deber de obediencia y justificados en la rebeldía. Al llegar a este 
extremo surge inevitablemente una pregunta: ¿Quién es el que está 
én condiciones de juzgar si un rey gobierna de acuerdo con las 
intenciones divinas? Supongamos que un grupo dentro del Estado 
dice que el rey gobierna de acuerdo con esas intenciones divinas 
y que otro grupo dice que no. ¿Cómo sabremos quién tiene razón? 
La mente medieval y, desde luego, la renacentista podrían respon- 
der a estas preguntas con una serenidad considerablemente mayor 
que la que podamos tener nosotros, pues ellos no estaban todavía 
conturbados por la idea de que las intenciones divinas no están, en 
modo alguno, tan claras como la verdad científica, de la que, como 
és lógico, jamás podía haber cuestión en problemas de tal natura- 
leza. Tanto la mente medieval como el propio pensamiento huma- 
nista estaban acostumbrados a creer firmemente que la voluntad 
divina era tan clara como cualquier otra cosa de este mundo. 

Hay cierto argumento, considerado hoy día, al menos en los 
países de habla inglesa, como una especie de zurcido, que no se 
utiliza jamás de una manera clara. Nos referimos al de que el 
Estado monárquico de nuevo estilo es más eficiente que el viejo; 
que el monarca debe disponer de un poder absoluto para barrer 
los residuos de las regiones feudales autónomas, para racionalizar 
e implantar normas administrativas que faciliten a los hombres de 
negocios de la nueva clase media la venta de sus mercancías en 
un mercado más amplio y con mayor seguridad y provecho. La 
justificación de una institución por su utilidad , argumento bastante 
familiar entre nosotros los anglosajones, surge en defensa de la mo- 
narquía ya en tiempos de Pierre Dubois, en los albores del siglo xiv. 
Pero en la mayoría de los escritores que estamos considerando aquí 
se mezcla con otros muchos argumentos. Los politiques franceses 
— escritores que, en las guerras religiosas de finales del siglo xvi, 
colocaron a la nación, representada por la Corona, por encima de 



284 


VIH: LA FORMACIÓN DEL MUNDO MODERNO 


los partidos, tanto católicos como protestantes — parecen haber al- 
bergado en lo más hondo de su pensamiento algunas ideas tan mo- 
dernas que han podido ser calificadas de nacionalistas. Pero ellos 
no hablan nuestro lenguaje. 

Uno de los principales es Jean Bodin, al que se considera fre- 
cuentemente como algo más que un politique . Bodin fue un erudito 
humanista de amplio saber y que se interesaba por muchas cosas, 
ocupando un lugar importante en los anales de la Historia, por 
ser uno de los primeros escritores que se interesó por la metodo- 
logía de esta ciencia. En el dominio de la teoría política acaso sea 
el autor que se muestra más ponderado sobre el enojoso tema 
de la soberanía. Es, por inclinación, un hombre moderado y sensible, 
que escribió a finales del siglo xvi, después que el prestigio de Aris- 
tóteles había vuelto a resurgir tras el menosprecio de que le hicie- 
ran objeto los primeros humanistas, por lo que pudo tener a su 
favor ese abundante sentido común que no puede discutirse a la 
política aristotélica. En última instancia, Bodin se manifiesta como 
defensor del absolutismo del príncipe soberano. Al igual que el 
legislador, según Bodin, el soberano estaba — porque tenía que es- 
tarlo — por encima de las leyes. Pero Bodin se apresura a puntua- 
lizar que no se trata más que de un principio legal, pues en lo 
moral, ni que decir tiene, el príncipe está obligado por la ley de 
Dios y por la ley de la Naturaleza, así como por el decoro. Si no 
se atiene a esto no es más que un tirano, aunque parezca seguir sien- 
do el soberano. Bodin utiliza también el argumento patriarcal, 
reforzado por la patria potistas romana, y el acostumbrado arsenal 
de las citas bíblicas. 

No sería justo decir que todo el . pensamiento político de los 
humanistas y de los clasicistas de principios de la Edad Moderna 
estaban del lado del absolutismo. Desde que comienza la rehabi- 
litación de los clásicos griegos y romanos, en el sentido renacentista, 
se hace discernible una actitud que puede seguirse como un hilo 
clarísimo a través de toda la tradición política de Occidente hasta 
la propia Revolución francesa, la cual hizo de Bruto uno de sus 
héroes predilectos. Tal es la tradición del republicanismo clásico , 
con sus héroes de Livio, su odio romano contra los reyes y, fre- 
cuentemente, su desconfianza también romana hacia el mobile vul - 
gus , hacia el vulgo inconstante. Nuevamente nos encontramos con 
una palabra que ha tenido historia, y en la que, por consiguiente, 
cabe cierta ambigüedad. Los norteamericanos nos inclinamos a con- 
siderar que decir “republicano” no es sino una manera distinta 
de decir “demócrata”, y esto prescindiendo por completo de esa 
tendencia que tienen nuestros liberales a decir que nuestros dos par- 
tidos, el Republicano y el Demócrata, con letra mayúscula, son tan 
parecidos como Pedro y Perico. Pero la República romana no fué 
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Blás que la organización política romana, que fué — y sigue sién- 
dolo, hasta la fundación del Imperio — -política y socialmente aris- 
tocrática. Esta tradición del republicanismo aristocrático, que tuvo 
tan poco campo de acción en la Edad Media, empezó a prosperar 
en el período del Renacimiento. Difícilmente podía llegar a ser 
compartida por las masas, siendo como era. Entre quienes ha cons- 
tituido sobre todo una especie de credo ha sido entre los artistas 
y los intelectuales, especialmente entre los de buena cuna y con 
presunciones de aristócratas. Es un credo que, con tales mantene- 
dores, no se conforma, naturalmente, a un modelo simple, vulgar, 
estereotipado. El republicanismo clásico es casi siempre de un tipo 
libertario más bien que colectivista o socialista. En todo caso, cuan- 
do insiste en que el orden y la disciplina necesarios en una sociedad 
implican el que se cuide y atienda a las clases humildes, lo hace 
pensando en un colectivismo de noblesse oblige ; de lo que los ingle* 
ses del siglo xix llamaron “democracia iory”. Siempre que se tro- 
piece con hombres que laboran en pro de alguna reforma básica 
o radical de la sociedad para destruir la pobreza mediante los es- 
fuerzos de los pobres, se encontrará que, en estos primeros siglos 
modernos al menos, lo hacen inspirados más bien por la religión 
que por el humanismo, y por una religión de un carácter violen- 
tamente sectario. 

Cualquier clase de republicanismo humanista se dirige realmen- 
te, en el fondo, contra una anarquía determinada. En las postri- 
merías del siglo xvi, las grandes guerras civiles religiosas agudiza- 
ron el pensamiento político en Francia, y de ello resultó un cuerpo 
de teorías de una apariencia bastante democrática. Hugonotes como 
Etienne de la Boétie y Frangois Hotman se enfrentaron firmemente 
contra todas las teorías del absolutismo monárquico, insistiendo 
apremiantemente en que la autoridad definitiva está en manos del 
pueblo. El autor del folleto Vindiciae contra Tyr anuos — que, pro- 
bablemente, fué Du Plessis-Momay — utilizó la teoría del contrato 
y abundantes argumentos extraídos de las Sagradas Escrituras y de 
la historia medieval para justificar la franca revuelta y hasta el 
tiranicidio. De esta literatura puede extraerse algo que está muy 
cerca de lo que vino a ser la doctrina convencional del siglo xvin 
acerca de los derechos del hombre: la necesidad de un Gobierno 
constitucional en manos de un Parlamento representativo, la supre- 
macía de la ley, etc. Sin embargo, el temple de estas obras no es, 
decididamente, el del siglo xvm; suenan a cosa medieval, aun cuan- 
do sólo sea por su confianza en los argumentos extraídos de Ion 
precedentes, históricos o bíblicos, y por su erudición un tanto indi- 
gesta. Estos hombres no son, en modo alguno, agitadores de la plebe, 
y carecen del don de lo popular, aunque estén movidos por la jus- 
ticia de su causa. Se experimenta la sensación de que no tenían imi* 
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remedio que Her antimonárquicos porque la monarquía francesa es- 
taba contra ellos, y que son también republicanos por necesidad, 
ya que no les quedaba otra alternativa. Algunos de ellos erigen el 
principio de “la dirección natural”. Están muy lejos, muchísimo, 
de Tomás Paine y hasta de Benjamín Franklin; son republicanos, 
pero no demócratas. 

Sin embargo, hay otro modelo que está más cerca del centro 
de este republicanismo aristocrático; más cerca, en el sentido de 
que implantó un patrón que sobrevivió hasta el siglo XIX, en hom- 
bres como lord Byron, e incluso hasta el siglo xx, en un Wilfred 
Scawen o en ese curioso americano, tan representativo del tipo que 
nos ocupa, que se llamó John Jay Chapman. Algernon Sidney, un 
inglés de noble familia que murió en el patíbulo, en 1683, y que 
fué un mártir del republicanismo, constituye un admirable ejemplo 
de este tipo de republicanismo. Su obra Discourses Conceming Go- 
vernment no se publicó hasta 1698, siendo muy leída en el siglo 
siguiente. Está llena de historia romana, vista a la luz de esa caba- 
llerosidad que durante tanto tiempo ha acompañado al clasicismo 
británico. Ataca el derecho divino y defiende la soberanía popular. 
No sustenta ninguna doctrina social radical, hablando en realidad 
el lenguaje de un constitucionalismo moderado. De haber vivido 
Sydney en el siglo siguiente, bien podría haber sido un buen whig » 
moderado y desprovisto de toda “necedad republicana”. Sydney 
está contra los advenedizos Estuardos, con sus doctrinas del derecho 
divino, y en favor de una clase dirigente inglesa adornada de todas 
las virtudes romanas y libre de todos los vicios romanos. 

El propio Milton pertenece a este grupo de republicanos aris- 
tocráticos, en lo que a su política respecta, cuando menos. Por afición 
y educación es un humanista que está más bien del lado de los 
sobrios que de los exuberantes. Su obra en prosa más famosa es, 
sin duda alguna, la Areopagitica , una de las obras más clásicas en 
defensa de la libertad de palabra y de todas las libertades que de 
aquélla se derivan. Indudablemente, resulta fuera de lugar cual- 
quier defensa que se haga de la libertad de palabra en una cultura 
que, como la occidental, nunca ha sido tan absolutista como para 
no alimentar, por lo menos, una chispa de esa libertad. Pero lo 
que sí es muy dudoso es que Milton se estuviese anticipando, ni 
siquiera en ese folleto, a las ideas del laissez-faire sobre la utilidad 
de la libertad individual. De todas formas, y en el dominio de la 
historia de las ideas, el leer y comparar la Areopagitica con la obra 
de John Mili On Liberty , escrita en 1859, constituye un ejercicio 
interesante, aunque muy delicado. La vibrante y clásica elocuencia 
de Milton puede interponerse en el camino de la comprensión de 
lo que se propone; pero, incluso aunque se haga esta concesión, 
por lo que parece abogar es en pro de la libertad para los selectos. 
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para los humanistas, para los hombres como él mismo, y no, como 
Mili, en pro de la libertad incluso para los mentecatos, los equivo- 
cados, los ignorantes; en una palabra, para el pueblo. 

Esta calidad aristocrática de las ideas políticas y morales de 
Milton resalta con claridad meridiana en sus escritos de menor im- 
portancia, tales como el Eikonoklastes , o el Ready and Easy Way 
to Establish a Free Commonwealth ; esta última constituyó un in- 
tento infructuoso de impedir la vuelta del rey Carlos II. Natural- 
mente, Milton odiaba a los sectarios, con sus toscas esperanzas de 
un paraíso en la tierra, quedando defraudado por el fracaso del 
puritanismo moderado para establecer un parador confortable en 
el camino entre los anglicanos y los milenaristas. Como otros muchos 
refinados y cultivados defensores de la libertad individual, al final 
resultó que lo que Milton realmente defendía era el refinamiento 
y la educación, y no la libertad de los hombres, que le resultaban 
necios y groseros. Al final vino a desconfiar tanto del voto del vulgo, 
ya fuese emitido de una manera individual o colectiva, que en su 
plan para el establecimiento de una comunidad hizo de la legis- 
latura un cuerpo perpetuo, una especie de Cámara de los Lores, 
pero sin pares. 

Pero la obra más acabada de esta escuela de humanistas con 
inclinaciones no precisamente hacia la izquierda, sino hacia una 
forma más popular de gobierno constitucional, es la de otro inglés 
del siglo xviil, la Oceana , de James Harrington. Todo su aspecto 
es el de una comunidad imaginaria, una utopía, aunque acaso estu- 
viese determinado ese aspecto por la necesidad de eludir la censura 
del nuevo dictador, Cromwell, en el año de su publicación (1656) * 
Es un tratado de gobierno sumamente reflexivo, en el que se reco- 
noce de una manera muy específica la importancia de la distribu- 
ción de la riqueza, y de estructura clasista. Recomienda un estado 
constitucional con un adecuado equilibrio de intereses y que incluya 
un Senado de aristócratas naturales y una Cámara representativa 
popular, para aprobar o rechazar las proposiciones del Senado. 
Harrington tiene muchas ideas modernas, entre ellas la del voto 
secreto y la de la enseñanza obligatoria universal. En realidad, 
la Oceana bien podría considerarse como la obra de un racionalista, 
siendo considerable la influencia que ejerció en el siglo siguiente. 
Pero Harrington tiene un estilo clásico, una mentalidad también 
clásica, y más parece en este libro resumir lo más escogido del 
pensamiento de los humanistas políticamente moderados que abrir 
nuevos cauces. 

El grupo de los humanistas no podía ser tan puro y definido 
como los otros dos que surgen en el alborear de los tiempos mo- 
dernos: el de los protestantes y el de los racionalistas. En esa bús- 
queda de modelos y pautas, en esa búsqueda de una autoridad que. 
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a través de todos los tiempos, ha constituido en la historia de Occi- 
dente una de las principales actividades de las clases intelectuales 
(incluso cuando creían estar arrojando por la borda a todas las 
autoridades, sin excepción), la apelación humanista a algo peculiar- 
mente humana — no divino, no animal — ha propendido en la prác- 
tica a provocar, como primera consecuencia, una desconcertante 
variedad de modelos, pautas y autoridades posibles. Pues, en len- 
guaje liso y llano, humano es una palabra que puede extenderse 
como una manta sobre casi todas las cosas, incluyendo lo divino 
y lo animal. 

Sólo por razones de conveniencia, y absolutamente convencidos 
de que nuestra sistemática labor de clasificación tiene que resultar 
muy imperfecta, podemos dividir, en líneas generales, a estos hu- 
manistas de los siglos xvi y xvii en los grupos que bautizamos con 
los apelativos de ‘‘exuberantes” y “sobrios”. La mayoría de los pri- 
mitivos son, en cierta medida, exuberantes, incluso cuando se trata 
de eruditos sobrios; y, al llegar el siglo xvii, la mayoría de los hom- 
bres que se interesan fundamentalmente por el humanismo perte- 
necen a la clase de los sobrios o disciplinados. Cabe decir de una 
manera cruda, pero al menos sencilla, que lo que fundamentalmente 
encontramos en los primeros hombres que volvieron a Grecia y 
Roma fue la libertad del individuo para ser él mismo, para seguir 
sus propias inclinaciones, incluso si éstas no son más que una 
serie de contorsiones; y que los hombres del período posterior, cuyo 
camino hacia Grecia y Roma habían allanado los primeros, reali- 
zando incluso los más modestos trabajos preliminares a toda su 
labor, encontraron allí disciplina, sosiego, orden y sencillez. El pri- 
mer grupo se inclinaba a creer que la mayoría dejaría en libertad 
a la minoría para cultivar su singularidad, lo que significa que no 
tenían ni el menor interés por aquélla; el segundo, que había co- 
nocido los horrores de las guerras de religión, tendía a preocuparse 
extraordinariamente por las masas y por la forma de mantenerlas 
en su debido lugar: es el grupo, en una palabra, de los monárqui- 
cos y autoritarios. Pero ninguno de los dos grupos estaba apasionada 
y activamente interesado, de una manera efectiva, en lo que hoy 
llamaríamos la causa democrática. Ni siquiera esa subrama de los 
humanistas clásicos que son los republicanos aristocráticos a lo 
Algernon Sydney fueron demócratas. 

Los humanistas han dejado obras de arte imperecederas. Parti- 
ciparon en la demolición de los puntos de vista medievales, y, en 
un orden positivo, en el establecimiento del moderno estado terri- 
torial, con su uniformidad y su impulso hacia la eficiencia. No obs- 
tante, y en conjunto, tenemos en nuestro interior menos de huma- 
nistas de lo que generalmente nos dicen los libros de texto. Los 
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hlUttaiiistas no fueron ni mucho menos los arquitectos más impor- 
tantes entre los que construyeron nuestro mundo moderno, ni los 
avttfjpes de la mente moderna. En lo que estos dos siglos habían de 
OO&tribuir a que nosotros fuéramos como somos, los artífices más 
Importantes, con mucho, fueron los protestantes, los racionalistas y 
Id hombres de ciencia. 


beinton.— 19 
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II 

EL PROTESTANTISMO 

Martín Lutero fué un monje de la orden de San Agustín. Po- 
demos ver en este débil lazo que une a los dos hombres cierto 
parentesco, aunque, como es natural, no supone conexión causal 
alguna. Pues, según hemos visto, aunque la obra de San Agustín 
hizo de él uno de los pilares de la Iglesia católica, hallamos en su 
personalidad ese esfuerzo místico hacia la perfección que continua- 
mente ha venido planteando problemas a las personas, menos santas 
que él, que habitan este mundo. El movimiento protestante no es, 
en un sentido muy importante, sino una manifestación más de lo que 
previamente hemos analizado como esa persistente tensión que existe 
en el cristianismo entre este mundo y el futuro, entre lo real y lo 
ideal. Nosotros, los modernos, apenas tenemos necesidad de recordar 
que Lutero, Calvino y Zuinglio encabezaron movimientos que dife- 
rían extraordinariamente, en cuanto a sus propósitos y organiza- 
ción, de los diversos intentos medievales realizados para reformar 
las prácticas religiosas existentes. Y si, por una parte, consiguieron 
establecer iglesias en donde Wycliffe y Hus habían fracasado, no 
es menos cierto que, a diferencia de lo sucedido con los frailes men- 
dicantes, no fueron ni doblegados ni absorbidos por la Iglesia ca- 
tólica. 

Apenas necesitamos recordar el papel desempeñado por las insti- 
tuciones económicas, por el nacionalismo y por la personalidad de 
los dirigentes en el proceso de diferenciación entre la revuelta pro- 
testante y los movimientos de reforma medievales. Más bien lo que 
tenemos necesidad de recordar es que, independientemente de la 
profundidad de sus causas económicas y políticas, el protestantis- 
mo conquistó la mente y el corazón de los hombres por medio de 
llamamientos a la tradición cristiana. Incluso formalmente — y de 
ninguna manera carece la forma de importancia — , es esto cierto. 
Todos los reformistas protestantes insistieron en que no estahan 
innovando, sino volviendo a Jesús y a la Iglesia primitiva, a la 
verdadera Iglesia cristiana. Era Roma, según mantenían, la que ha- 
bía cambiado, corrompiéndola, la auténtica tradición cristiana. Los 
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reformistas protestantes creían con toda sinceridad que la suya era 
una imitatio Christi, una imitación de Cristo. No creían que estu- 
viesen cambiando, sino restaurando; y se hubieran quedado sor- 
prendidos y desconcertados si alguien les hubiese asegurado que 
eran agentes del progreso. 

Para un observador neutral, su imitación era totalmente dife- 
rente de la de San Francisco. Si el protestantismo es simplemente 
una manifestación del esfuerzo cristiano para mejorar lo que del 
viejo Adán queda aún en el hombre, tenemos que pensar que hay 
muchos y variados caminos por los que el viejo Adán sale a la 
superficie y muchas formas de intentar su perfeccionamiento. De- 
bemos preguntarnos qué es lo que había de nuevo en el protestan- 
tismo de principios del siglo XVI, aunque sus fundadores lo creyesen 
viejo. Estos elementos de modernidad contribuían en gran medida 
a explicar la transformación de los grupos protestantes en iglesias 
cismáticas, en lugar de conservarse como simples heréticos llevando 
una existencia más o menos clandestina, como los lolardos y los 
husitas. 

Pero antes tenemos que registrar el hecho de que la Iglesia ca- 
tólica romana, como resultado de las turbulencias de la época que 
marcó el declinar de la cultura medieval, fué objeto de muchas 
presiones en el siglo xiv y, sobre todo, en el siglo xv. Así como los 
edificios eclesiásticos se revistieron con las llameantes galas del estilo 
gótico tardío, también la vida de la Iglesia se hizo más mundana, 
más decadente, perdiendo aquel cuidado equilibrio de los tiempos 
de Santo Tomás de Aquino. Los escolásticos se enzarzaron en hueras 
disputas, las órdenes monásticas se enriquecieron, los sacerdotes que 
no tenían de tales más que el nombre se hicieron más numerosos 
o, por lo menos, más visibles. Como regla general, podemos afirmar 
que no existe ninguna institución tan mala como pretenden los que 
la atacan, especialmente si el ataque tiene éxito. El viejo régimen 
de Francia no era tan absolutamente malo como proclamaban los 
revolucionarios franceses; Jorge III no fué, de ninguna manera, 
el tirano que pintaban los revolucionarios americanos. La Iglesia 
del Papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia) no fué, en modo alguno, 
tan inmoral como lo fué aquel escandaloso Papa, y, desde luego, 
no se la puede considerar como la cloaca de iniquidades que des- 
cribe la propaganda protestante. A semejanza de lo que sucede 
con nuestros periódicos, la historia gusta de los titulares escanda- 
losos y la rutina sigue triunfando sobre lo que realmente tiene 
valor informativo. Muchos apacibles sacerdotes y monjes del siglo XV 
llevaron una vida tan cristiana como sus predecesores del siglo Xlir. 

No obstante, en los últimos años de la Edad Media se produjo 
un auténtico descenso con relación al nivel medio de la vida y do 
las instituciones cristianas, y no digamos con respecto a las cima* 
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que estas manifestaciones de espíritu cristiano habían alcanzado 
en anteriores épocas. No faltaron esfuerzos para oponerse a este 
declinar. Surgieron abiertas revueltas que precedieron a la de Lu- 
tero, especialmente la de Wycliffe, en Inglaterra, y la de Hus, en 
Bohemia. En estos movimientos se encuentran muchas de las ideas 
y de los métodos de organización que posteriormente habían de 
utilizar los protestantes, y aquí nos hallamos indudablemente con 
lo que el historiador, más o menos libremente, llama “influencia”. 
¿No reconoció el mismo Lutero, quizá de mala gana, su deuda para 
con Hus? 

En segundo lugar, se desarrolló un movimiento para reformar 
la Iglesia desde dentro, por métodos que hoy llamaríamos consti- 
tucionales. Nos referimos al movimiento conciliar del siglo xv, que 
produjo muchos escritos altamente estimados por el historiador del 
pensamiento político. Estos intelectuales eclesiásticos de finales de 
la Edad Media, de los que puede ser prototipo Jean Gerson, tra- 
bajaban aún claramente en el marco de las ideas medievales. De 
Gerson puede extraerse algo así como la receta tipo de una consti- 
tución mixta, en la que se combinan elementos de la monarquía, 
de la aristocracia y de una refinada democracia. Muchos hombres 
moderados y sensibles, desde Aristóteles a Montesquieu y a los 
ingleses Victorianos, han sentido la atracción de una receta así. 
Gerson y sus partidarios están poseídos plenamente por la fe aca- 
démica en el apacible “debía”, la total y absoluta creencia medie- 
val de que es Dios el que ha dispuesto realmente la implacable 
marcha del Universo con tanta claridad, que ninguna persona ra- 
zonable puede dejar de verlo. Los hombres del movimiento conci- 
liar, al reunirse en Consejos que entraron en conflicto con los Papas, 
pusieron su granito de arena en el proceso que preparó el adveni- 
miento de la Reforma. No consiguieron someter la autoridad del 
Papa a una especie de Parlamento del clero, pero sí desafiaron el 
creciente poder de la burocracia romana. Sus palabras y sus acti- 
tudes carecieron, no obstante, de esa mordacidad, esa fogosidad y 
ese franco llamamiento a las pasiones populares que Lutero im- 
primió a las suyas; carecieron de esa intensidad revolucionaria de 
las de Calvino; carecieron de esa pincelada de rudeza — tan familiar 
hoy para nosotros — de las del implacable realista que fué Maquia- 
velo. Tal vez quiera decir esto, no que Gerson y sus colegas tuviesen 
una fisonomía más medieval que moderna, sino, simplemente, que 
fueron ejemplos de ese fenómeno tan característico de Occidente 
que son el idealista y el reformista moderados, el hombre de pala- 
bras, el hombre de bellas palabras. 

Sin embargo, también las palabras desempeñan su papel en este 
mundo de relaciones humanas. Aunque por sí solas no son capaces 
de realizar nada, de la misma forma que el gas en un motor de 
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combustión interna no hace explosión por sí mismo. Ya hemos re* 
nunciado (véase capítulo I) a enfrascarnos profundamente en el fútil 
debate contemporáneo sobre la prioridad del huevo o de la gallina, 
as decir, en el debate acerca de la interpretación económica de la 
historia. No nos preguntaremos si fueron las ideas protestantes las 
que produjeron los cambios económicos o si fueron los cambios 
económicos los que alumbraron las ideas protestantes. De todas 
formas, debemos advertir al lector que la Reforma protestante es 
uno de los grandes campos de batalla del debate sobre el deter- 
minismo económico. Desde el punto de vista adoptado en este libro, 
los cambios económicos, los cambios que los hombres de la sociedad 
occidental introdujeron en su trabajo diario, constituyen un impor- 
tante elemento de toda esa situación social en cuyo seno la Reforma 
protestante resultó un éxito. Constituyen — para emplear términos 
médicos que, por su idoneidad, justifiquen una posible consulta al 
diccionario — parte de un síndrome del que no comprendemos total- 
mente la etimología . Tenemos que esperar que grandes cambios, 
como los que implica la transformación de una economía feudal 
cerrada en una economía monetaria basada en un extenso comercio, 
vayan acompañados y seguidos de graves cambios en todas sus ma- 
nifestaciones de la vida humana. Y no había por qué esperar que 
fuesen acompañados o seguidos necesariamente por una Reforma 
protestante, como de hecho lo fueron. Cambios similares reciente- 
mente experimentados por sencillas economías no europeas — en el 
Japón, por ejemplo — no han ido acompañados por una Reforma pro- 
testante, sino por otros cambios totalmente distintos. 

La explicación económica más sencilla de la revolución protes- 
tante es muy anterior a Marx, y quien la expresó con mayor vigor 
fue, quizá, el radical inglés William Cobbett, que vivió en los si- 
glos XVIII y XIX. Por todas partes la Iglesia católica, de acuerdo con 
su explicación, se había enriquecido prodigiosamente durante los 
piadosos siglos medievales, al recibir los legados de ricos donantes, 
ansiosos de asegurarse un lugar en el cielo. Los reyes, los príncipes 
y toda la estela de sus seguidores, en una palabra, las clases diri- 
gentes, siempre en busca de dinero, contemplaban con envidia todas 
esas riquezas. Y acogieron las abstractas ideas de Lutero y de sus 
colaboradores como un medio de presentar la expoliación del clero 
ante los ojos del mundo envuelta en una capa de respetabilidad 
y legitimidad. Hallándose en deuda con la clase de los mercaderes 
y banqueros, pudieron de esta forma aliviar su pesada carga con 
el concurso de las tierras y otras propiedades arrebatadas a la Igle- 
sia. Así se creó una nueva clase dirigente sedienta de oro, de la que 
surgieron nuestros modernos capitalistas. 

Esta explicación se ajusta demasiado estrechamente a la expe- 
riencia inglesa. En Alemania, quienes principalmente salieron ga- 
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nando con la expropiación de la Iglesia católica romana fueron los 
príncipes territoriales. En Francia, donde la Reforma, aunque no 
triunfante, tuvo un papel importantísimo, los jalones económicos 
no están, ni mucho menos, tan claramente delimitados. Además, no 
existe prueba alguna de que en la mayor parte de la Europa que 
permaneció católica las clases gobernantes se mostrasen menos ne- 
cesitadas o menos ávidas que las que dominaron en la parte que 
se hizo protestante. Los príncipes italianos necesitaban dinero con 
tanta urgencia como los alemanes; y hasta la Corona de España 
vió cómo se diluían las riquezas arrancadas al Nuevo Mundo, su- 
miéndose en dificultades financieras crónicas. Se ve claramente que 
precisamos de una explicación más sutil. Y ésta nos la han pro- 
curado los marxistas. 

Según la interpretación marxista, lo que se produce, en primer 
lugar, es toda una serie de cambios económicos materiales que vie- 
nen a añadirse a una nueva economía mercantil. (De momento, no 
preguntemos qué causas originaron estos cambios elementales.) Las 
gentes que manejan esta nueva economía, o al menos los que se 
benefician de ella, son los hombres de dinero, los mercaderes, los 
primeros de una clase destinada a alcanzar la fama o el poder: 
la burguesía . Estos hombres no pueden seguir marchando junto a 
la vieja clase feudal dirigente cuyos hábitos mentales y físicos están 
determinados por su posición como señores de la tierra. La vieja 
clase feudal grava con impuestos al comerciante, le desprecia, le 
engaña y ayuda a la Iglesia en su intento de que se acepten las 
nociones clasistas relativas al justo precio, a las prohibiciones del 
interés en nombre de la usura, es decir, toda esa actitud medieval 
frente al mundo de los negocios que ya ha sido analizada en otra 
parte de este libro (véase pág. 178) . El nuevo comerciante lo que ne- 
cesita, sencillamente, es comprar en el más barato de los mercados 
y vender en el más caro. No quiere ser el padre y el protector de 
sus obreros; lo que únicamente desea es ser su patrono. Ya en el 
año 1500 es el moderno hombre de negocios en embrión, un mag- 
nífico embrión. Es lógico que se sirva del protestantismo para com- 
batir a una Iglesia que intenta introducir por la fuerza la adopción 
de formas económicas contrarias a sus intereses. Y es lógico también 
que el protestantismo triunfe en aquellas partes de Europa donde 
los nuevos hombres de negocios desarrollan una actividad más prós- 
pera y que fracase en aquellos otros donde no lo es tanto. Ingla- 
terra y Holanda, países progresivos, se hacen protestantes, por ejem- 
plo, mientras que España y Nápoles siguen siendo católicas. 

También contribuye el distinguido sociólogo alemán Max Weber 
a la interpretación económica de los hechos. Weber acepta parte 
de la explicación marxista, en particular su hincapié sobre la lucha 
de clases y sobre la adopción del protestantismo por la clase media 
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6(1 desarrollo. Pero sostiene que la actitud protestante frente a la 
vida, los ideales éticos protestantes, no fueron adoptados por los 
ansiosos de riqueza como excusa para despojar a la Iglesia católica 
(la tesis de Cobbett), sino que estas ideas protestantes moldearon 
a las gentes que las adoptaron, haciéndolas más aptas para amagar 
fortunas y transformándolas en la clase media que todos conocemos. 
La idea de Lutero de que todos los hombres reciben de Dios su 
propia vocación, que trabajar de acuerdo con esa vocación es la 
voluntad de Dios, ayudó a formar la ética de estos hombres de 
negocios. Mag la auténtica fuente de esta ética es Calvino, y fué 
en los países calvinistas donde el capital que financió la última re- 
volución industrial se acumuló durante aquellos primeros siglos. El 
calvinismo no solamente predicó la dignidad del trabajo. Insistió 
en la necesidad del trabajo, porque el diablo acecha a los desocu- 
pados y, además, porque el trabajo constituye una parte de la deuda 
del hombre para con un Dios todopoderoso. El éxito en los negocios 
era un signo evidente del favor de Dios. Y, claro está, el cobro de 
los intereses no podía ser una acción más legítima. Así, pues, el 
calvinista trabaja sin descanso y engendra una renta. Pero en cuanto 
a los desembolsos, el calvinismo predicaba contra el lujo, la osten- 
tación, el deporte, el engalanamiento de las iglesias; en una pala- 
bra, luchaba contra todo dispendio, salvo el preciso para hacer 
frente a las necesidades de una vida virtuosa y sólida. Los ingresos 
superan a los gastos, y, como resultado, el calvinista ahorra. Este 
ahorro es un capital que se vuelve a sembrar en el mundo de los 
negocios. De esta forma, el calvinista se convierte en un capitalista, 
en un hombre rico que, además, irá al cielo. Más aún: disfruta de 
la agradable seguridad de que el noble, que ahora se halla en 
deuda con él y bajo cuyo dominio vivió prácticamente hasta el día 
antes, no solamente morirá pobre, sino que, al no ser calvinista, irá 
al infierno. 

En estos párrafos hemos vulgarizado un tanto la tesis de Weber; 
pero, en líneas generales, creemos haberla reproducido con bastante 
claridad. En conjunto, los argumentos en apoyo de una interpreta- 
ción económica, sea la que fuere, de los orígenes y desarrollo del 
protestantismo, son bastante convincentes. Sin embargo, es necesa- 
rio algo más. Los síntomas económicos, aunque en su ayuda con- 
curran aditamentos sociológicos y psicológicos muy sutiles, no ago- 
tan por completo el síndrome. Además, si el protestantismo y el 
capitalismo estuviesen rigurosamente enlazados, coincidirían siem- 
pre de forma tal, que un mapa de Europa que mostrase los más 
modernos y opulentos centros bancarios y mercantiles coincidiríii 
con un mapa en el que se mostrase el crecimiento y desarrollo del 
protestantismo. Jamás se ha dado tan completa coincidencia, ni 
siquiera después de 1800, cuando el protestantismo y ni imliiftlrlii- 
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lismo mostraban una tendencia tan manifiesta a coincidir geográ- 
ficamente. En los albores de la época moderna, antes del estallido 
luterano, los grandes centros de la nueva economía — Milán, Floren- 
cia, Augsburgo, los Países Bajos — hallábanse situados en regiones 
poco afectadas por los movimientos protestantes. Y después de Lu- 
tero, a todo lo largo del siglo xvi, la Italia septentrional y central, 
los Países Bajos católicos, Renania y la Francia septentrional y cató- 
lica siguieron siendo los dirigentes de la nueva situación económica. 
El calvinismo, ciertamente, ayudó a conservar y a fortalecer el es- 
píritu del capitalismo; pero la ética capitalista del calvinismo no 
explica, en absoluto, el éxito del movimiento protestante. No es más 
que uno de los factores que contribuyeron a dicho éxito. 

Otro de los factores a que nos referimos es el conjunto de cos- 
tumbres, intereses y sentimientos que llamamos nacionalismo, y que 
es una de las fuerzas más poderosas del mundo moderno. El na- 
cionalismo es un tema que trataremos en el momento oportuno. 
Bástenos sugerir por ahora que podemos considerar la cuestión del 
nacionalismo en el seno de la Reforma protestante bajo un doble 
aspecto: el nacionalismo de los grupos dirigentes y el nacionalismo 
de las grandes masas. 

Al considerar los motivos que pudieron impulsar a algunos fun- 
dadores del protestantismo del tipo de Enrique VIII de Inglaterra, 
es fácil adoptar un punto de vista cínico. De acuerdo con la moda 
de su época — época de un flamante intelectualismo — , Enrique VIII 
aspiraba a ser un hombre cabal, de pies a cabeza; lo que equivale 
a decir un erudito, un atleta y un estadista. Y así, compuso (o hizo 
que compusiera un escritor fantasma) una defensa del catolicismo 
contra el entonces reciente folleto de Lutero La cautividad babilónica 
de la Iglesia , que le valió el título oficial de Defensor Fidei (Defensor 
de la Fe), concedido por el Papa. A renglón seguido, procedió a 
romper con la Iglesia católica romana y a establecer lo que se trans- 
formó en la Iglesia de Inglaterra (Episcopal protestante) . Durante 
el proceso de este cambio, como ya hemos indicado, muchas de las 
riquezas terrenales de la Iglesia romana en Inglaterra sirvieron 
para dotar a la nueva nobleza de los Tudor y a los colonos defen- 
sores de la dinastía. El propio Enrique VIII vino a ser el cabeza 
de la Iglesia de Inglaterra, es decir, un Papa por derecho propio. 
Historias similares a ésta reflejarían lo sucedido con docenas de 
principillos alemanes. 

No obstante, hemos de ser cautelosos al considerar unos simples 
y estrechos motivos económicos como explicación del movimiento 
protestante. Dichos gobernadores y sus seguidores no estaban me- 
ramente llenando sus bolsillos; estaban entregados a la tarea de 
allanar el camino a la nueva burocracia estatal, eliminando los 
privilegios eclesiásticos, las leyes canónicas, todo lo que la Iglesia 
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oatólica reclamaba para liberarse completamente del control secular. 
Estos nuevos dirigentes protestantes buscaban el establecimiento de 
iglesias que fuesen, por así decir, la fuerza de policía moral del 
Estado. Pero si el poder y la riqueza de estos dirigentes se hallaban 
en juego, ¿por qué no considerar que también lo estaba su concien- 
cia? Hombres como Enrique VIII, o el alemán Felipe de Hesse, 
que apoyó a Lutero, eran buenos patriotas, que creían realmente 
que los corrompidos italianos estaban explotando las almas y los 
cuerpos de sus compatriotas. Su patriotismo parece hallarse de tan 
completo acuerdo con sus intereses mundanos, que nos sentimos 
inclinados a darlo por descontado, mientras que John Hodge y su 
compañero alemán, el simple hombre de la calle, tenían que con- 
tentarse con poco más que con dar rienda suelta a sus sentimientos 
injuriando a los papistas, cosa que nos inclina a pensar que eran 
sinceros. Pero ¿es que puede ser auténtica una fe de la que se 
derive un provecho material? 

Está claro que el pueblo bajo dio satisfacción a sus sentimientos 
e impulsos. Especialmente en Inglaterra, Escocia, Holanda y Ale- 
mania, el protestantismo vino a identificarse plenamente con los nú- 
cleos nacionalistas del país. De los folletos del propio Lutero — es- 
pecialmente los escritos en lengua germana — y, en realidad, de la 
mayor parte de la literatura escrita sobre el conflicto, se desprende 
un sentimiento de amor y de alabanza hacia Alemania, y suena 
ese acento del odio y del desprecio por los “extranjeros” — en este 
caso italianos — que venimos oyendo desde hace tantas generaciones: 

Pues Roma es la mayor ladrona y expoliadora que ha existido ni exis- 
tirá jamás sobre la faz de la tierra... ¡Nosotros, pobres alemanes, hemos 
sido engañados! Nosotros nacimos para ser dueños y señores, y hemos sido 
obligados a inclinar la cerviz bajo el yugo de nuestros tiranos... Hora es 
ya de que el glorioso pueblo teutón cese de ser el pelele del Pontífice 
romano. 

La misma nota suena, quizá un poco menos altisonantemente, 
en otros países protestantes. Más tarde, y con un espíritu defensivo, 
ciertos países empiezan a identificar el patriotismo con el catoli- 
cismo. La veracidad de este aserto resalta con más fuerza en el 
caso de nacionalidades vasallas, como la irlandesa y la polaca. Mas 
la Iglesia católica romana ha mantenido siempre una organización 
internacional, una organización con muchos de los atributos del 
Poder estatal. El protestantismo jamás ha alcanzado un grado de 
organización semejante; sus reuniones internacionales no son más 
que reunión de grupos, conferencias, ligas, sin sombra de lo que 
se llama “soberanía” ni siquiera de autoridad. Así se ha identi- 
ficado al protestantismo con ciertas entidades territoriales, y no con 
una verdadera entidad internacional. 

El protestantismo, pues, encontró en el siglo XVI muchas fuentes 
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que alimentaron su fuerza y que faltaron a los primeros movi- 
mientos de reforma. Sobre todo, el protestantismo en el siglo XVI 
se revistió de múltiples formas y se amoldó a muchas situaciones 
concretas y distintas en diferentes partes de Occidente, de forma 
que su éxito no puede explicarse por una sola fórmula. Algunas de 
sus doctrinas, algunos de los moldes de vivir a que dió aliento, 
fueron doctrinas y modos que hicieron más fácil la vida a los hom- 
bres de negocios, a los nuevos burgueses. Algo debe el protestan- 
tismo al capitalismo. Otras doctrinas allanaron aún más ante los 
gobernantes y sus seguidores el camino de la riqueza y el Poder. 
El protestantismo está también en deuda con ciertos impulsos eco- 
nómicos y políticos más sencillos y más antiguos. El protestantismo 
vino a reforzar la lengua común, la cultura común, la conducta 
común de los grupos que se llamaron naciones, grupos que ya estaban 
claramente delimitados como tales naciones en el siglo xm. El pro- 
testantismo entró en colisión abierta y triunfante con una Iglesia 
católica romana que durante varios siglos había atravesado épocas 
de turbulencia, había sufrido su propio movimiento conciliar, su 
cautividad de Babilonia, sus intelectuales descontentos, sus impla- 
cables ambiciosos, sus mundanos dirigentes. Lutero puede no haber 
sido tan fuerte como Wycliffe o Hus; pero sus oponentes fueron, 
casi con toda seguridad, más débiles que los de éstos. 

¿Qué se ha hecho, si aceptamos esta interpretación, de lo justo, 
lo progresivo, lo moderno y lo democrático del movimiento protes- 
tante? ¿No es la Reforma protestante uno de los grandes jalones 
de la historia occidental? Y, sobre todo, ¿no se pusieron los pro- 
testantes al lado de la libertad individual y de la autonomía demo- 
crática, mientras que los católicos se alinearon junto a la autoridad 
y al privilegio? Y, por consiguiente, ¿no representaban los protes- 
tantes lo moderno y los católicos lo retrógrado y lo medieval? 

Estas preguntas sugieren la ausencia de un elemento en nuestro 
análisis previo de las fuentes del protestantismo. Una de las fuentes 
más activas y abundantes que alimentó al protestantismo fué la 
perenne capacidad humana para moverse a impulsos de elevados 
ideales éticos. La mayor parte de los movimientos protestantes alis- 
taron en sus filas a esta fuerza extraordinariamente humana, junto 
con otras cuya adhesión tienen en gran estima los realistas y los 
cínicos. Durante cierto período de tiempo, desastroso para la causa 
de la unidad religiosa de Occidente, la Iglesia católica romana no 
realizó ningún esfuerzo afortunado para atraer a sus filas a esta 
fuerza moral; y cuando, con San Ignacio de Loyola y la Reforma 
católica, lo realizó, era ya demasiado tarde para conservar la unidad 
religiosa de Occidente. 

Siendo el protestantismo un ataque contra las instituciones esta- 
blecidas, parte de su vocabulario se identificaba con el lenguaje 
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de la resistencia a la autoridad, y sus llamamientos eran en parte 
una apelación al individuo, a sus derechos y a su libertad, en opo- 
sición a dicha autoridad. En sus llamamientos, Lutero invocaba 
desde las buenas obras, prescritas por la autoridad, hasta la fe, en- 
cerrada en el seno del individuo. Existe cierta congruencia entre 
el llamamiento protestante a lo individual (los hombres no hablaban 
entonces de “individualismo”) y la llamada del siglo xix al indivi- 
dualismo. Además, como ya hemos observado, el protestantismo, en 
•u forma práctica de actuar, impulsó la iniciativa individual del 
ubombre de negocios capitalista, contribuyendo así a destruir el nexo 
feudal medieval en la política y facilitando el camino al Estado mo- 
nárquico burocrático, más ágil y eficiente. 

i El intentar comprender, en casos territoriales concretos, las ra- 
bones del éxito o del fracaso del protestantismo (de todas y cada 
una de sus especies) en su lucha contra el catolicismo, constituye 
Un ejercicio fascinante en el campo de las ciencias sociales, poco 
sinaduras aún. Todas las variables que hemos discutido, y muchas 
más, intervienen activamente en cada uno de los casos. Es claro 
que no se trata de una simple prueba con papel de tornasol. No 
todos los rubios se hicieron protestantes, ni todos los morenos si- 
guieron siendo católicos; ni todos los norteños aceptaron el protes- 
tantismo, ni la rechazaron todos los meridionales; los pueblos “ger- 
mánicos” no fueron protestantes en su totalidad, ni los pueblos “lati- 
nos” fueron todos católicos; no todos los empresarios y hombres de 
negocios se convirtieron al protestantismo, ni todos los granjeros y 
campesinos permanecieron fieles a la fe católica. 

Sin embargo, unas variables son más importantes que otras. Los 
ejemplos concretos de Inglaterra, Irlanda, Francia, los Países Bajos 
y los territorios germánicos son indicio para el autor de esta obra 
de que el protestantismo prevaleció allí donde se identificó con el 
sentimiento nacional dominante (o nacionalismo), y fracasó donde 
no se dió este fenómeno. En Francia, por ejemplo, el protestan- 
tismo tuvo una gran fuerza en el siglo xvi. El propio Calvino fue 
francés y, a despecho de la creencia general existente en América 
acerca del carácter nacional francés, los franceses resultaron tan 
buenos puritanos como cualesquiera otros. Pero la Corona francesa, 
foco del patriotismo francés, no tenía mucho que ganar en el caso 
de una ruptura con Roma, pues disfrutaba ya de una gran inde- 
pendencia. La mayoría de los franceses no identificó jamás la cali- 
dad de francés con la de protestante, en oposición a lo que sucedí u 
entre los alemanes del Norte, que identifican el protestantismo con 
el germanismo. En realidad, al final de las guerras civiles en lu 
Francia del siglo xvi, muchos franceses identificaban el protestan- 
tismo con la traición a Francia. El calvinismo significaba patrio- 
tismo a los ojos de los holandeses, y la resistencia al calvinismo, o 
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la lealtad a la fe católica, significaba patriotismo en aquellas pro- 
vincias meridionales no asimiladas y rivales, desde luego, a los 
Países Bajos, que, con el tiempo, habrían de transformarse en la 
moderna Bélgica independiente. Señalemos de paso que este contras- 
te entre la Holanda protestante y la Bélgica católica es un problema 
muy interesante que se le ofrece al partidario de la doctrina del 
determinismo económico, ya que estos dos pequeños territorios 
contiguos han sido durante siglos centros industriales y mercantiles 
y han desarrollado economías muy similares. 

Existe un abismo entre el protestantismo del siglo XVI y ese 
individualismo del xix a que se refieren los americanos que han 
escrito libros de texto tratando de establecer una identidad entre 
ambos. Los hombres que formaron el protestantismo, especialmente 
Lutero y Calvino, no eran realmente de espíritu moderno (en este 
libro no se utiliza la expresión moderno en sentido de loa o de 
censura, sino simplemente para indicar los atributos de la cultura 
occidental a partir del año 1700, aproximadamente), y, desde luego, 
no creían en la libertad. El protestantismo, históricamente conside- 
rado, puede parecer plenamente medieval. Considerado, como es 
de justicia, como una de las fuerzas que más han contribuido a la 
formación del mundo actual, el protestantismo resultó moderno, 
casi a pesar suyo y de sus mentores. El protestantismo, por su na- 
turaleza y propósito, representó un último esfuerzo medieval, un 
gran esfuerzo puramente cristiano para justificar los designios de 
Dios para con el hombre. 

LA NATURALEZA DEL PROTESTANTISMO 

De hecho existen muchos protestantismos. El carácter de la Igle- 
sia suprema episcopal tiene poco de común con el de la unitaria 
o con el de un primitivo fundamentalista. Intentaremos exponer 
brevemente una clasificación de las distintas variedades del protes- 
tantismo, según van apareciendo en el decurso de los siglos XVI y XVII. 
No obstante, pueden decirse algunas cosas referentes al protestan- 
tismo que lo abarquen en su totalidad. Muchas de estas cosas son 
negativas; pero una, y muy importante, es positiva. 

El movimiento protestante presenta una forma especial de esa 
tensión, de esa contradicción que hemos observado en otras formas 
de la cultura occidental. El protestantismo fué una revuelta contra 
una autoridad establecida que poseía los atributos externos (orga- 
nización, leyes, ceremonial, tradición) de toda autoridad. No sólo 
pedía a los hombres que dejasen de creer y de obedecer en ciertas 
cosas , sino que lo que hacía, y muy seriamente, era pedir, además, 
que creyesen en cosas mejores y que obedeciesen a hombres mejores, 
a mejores leyes. Sus más brillantes abogados, Lutero y Calvino, 
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Jblietían en que lo que ellos pedían a los hombres era que creyesen 
É/ 'obedeciesen al verdadero cristianismo de Jesús y nada más. Pero 
.iKsigún protestante de los primeros años del movimiento podía negar 
^totalmente el hecho flagrante de su rebelión, a la que cada uno 
j'Jlubo de decidirse a sumarse de una manera individual. Lutero, 

8 te abrigaba la indiferencia del hombre de acción hacia la supuesta 
Iidez de la filosofía, indiferencia que a las personas de lógica les 
parece casi una especie de estupidez, abogó francamente por la 
'gfcvuelta bajo su aspecto más peligroso. 

)•, Puesto que el sacerdote papista se ha interpuesto como un 
JObstáculo entre el hombre y Dios, razona el llamamiento de Lutero, 
librémonos de todo aquello que en el futuro pueda convertirse en 
tan obstáculo de tal naturaleza: que cada hombre sea su propio 
Mcerdote. Es una presunción suponer que Dios, que todo lo puede 
y todo lo sabe, haya permitido que una invención humana tan insig- 
nificante como la Iglesia se entremeta en sus relaciones con sus 
propias criaturas. Además, Dios había expresado con toda claridad 
Éitas intenciones en la Biblia, que todos los hombres podían leer por 
é! mismos, sin necesidad de la mediación sacerdotal. En seguida nos 
Ocuparemos de algunas de las consecuencias teológicas que se deri- 
van de esta famosa apelación de Lutero a la conciencia individual. 
Política y moralmente, el Lutero que así predicaba lo hacía en pro 
de la anarquía, diciendo a cada hombre que escuchase a algo que 
fcn su interior existía y que despreciase a todo lo que estuviese fuera 
sí mismo: leyes, costumbres, tradiciones, toda la herencia cris- 
tiana de la Edad Media. Pero, en realidad — y algunas de las cosas 
de este mundo resultaban desconcertantemente sencillas — , Lutero 


le estaba diciendo al hombre que escuchase lo que le inspiraba 
•n conciencia, su corazón, su germanismo y su alma entera, en la 
firme, ingenua y humanística creencia de que esta inspiración coin- 
cidiría plenamente con lo que la conciencia, el corazón, el germa- 
nismo y toda el alma del propio Lutero le inspiraban a él mismo. 
Lutero apelaba a los hombres libres, porque creía que todos ellos 
eran Luteros, pequeños y más sosegados Luteros, no tan iluminados 
ciertamente, pero Luteros a pesar de todo. Cuando durante la re- 
vuelta de los campesinos empezó a descubrir que los hombres libres 


querían cosas muy distintas, querían la igualdad social y económica, 
querían el paraíso en la tierra cuanto antes, querían que, en cuanto 
a los problemas del sexo, se hiciese algo más que autorizar el ma- 
trimonio a los sacerdotes; querían, en resumen, muchas cosas que 
no quería él que quisiesen, entonces Lutero arbitró de buena gana 
cierto elemento intermediario entre Dios y estos hombres tan igno- 
rantes. Y erigió entonces la Iglesia luterana, que tiene sus propias 
leyes, sus dogmas, sus obispos, sus sacerdotes y su propia doctrina 
práctica de las buenas obras. La justificación por la fe jamás podría 


302 


IX: LA FORMACIÓN DEL MUNDO MODERNO 


justificar, a los ojos de Lutero, el anabaptismo o el antinomismo. 
El rebelde contra toda autoridad terminó por edificar la suya propia. 

Estos últimos párrafos acaso hubiesen ofendido y desconcertado 
a muchos, por no decir a la mayoría, de los protestantes de los pri- 
meros años. Ellos no creían que su movimiento fuese un intento 
para libertar a los hombres de forma tal que pudiesen moldear de 
nuevo su propio destino utilizando sus recursos más íntimos; ellos 
creían que su movimiento devolvía a los hombres a la autoridad 
legítima, al legítimo dueño, a Dios. La Iglesia católica romana había 
pervertido la palabra divina; pero, afortunadamente, esa palabra 
se ofrecía asequible y fácil para su traducción a las lenguas vivas 
de Europa. Disponiendo de la Biblia en el idioma vernáculo de 
cada uno, se despojaba al sacerdote del monopolio de que había 
disfrutado cuando solamente existía una versión latina. Todos los 
grandes reformadores — Wycliffe, Hus, Lutero, Calvino — proporcio- 
naron la amplia circulación de la Biblia en sus respectivas lenguas 
nativas. La imprenta, allá por el siglo XVI, había empezado a hacer 
posible algo similar a una producción en masa de la Biblia. Cual- 
quier lector podía ahora tener entre sus manos una Biblia, que iba 
a ser así la autoridad auténtica e incontrovertible, la palabra de 
Dios y no la del hombre. 

Los que todavía creen que la lectura de la Biblia es una solución 
al problema de la libertad y de la autoridad constituyen una minoría 
que, con cierta benevolencia, llamaremos fundamentalista. Desde el 
punto de vista que deliberadamente hemos adoptado en esta obra, 
está claro que la Biblia no es una autoridad en el sentido que la 
mayoría de la gente presta a este concepto. Si entabláis una disputa 
acerca de la población de Nueva York según el último censo, podéis 
encontrar la autoridad que la resuelva en una docena de libros de 
consulta. Si entabláis discusión sobre el verdadero significado de la 
Última Cena, podéis apoyar vuestra argumentación en la Biblia; 
pero, ciertamente, no resolveréis el problema. En términos simplistas, 
los hombres parecen haber hallado en la Biblia lo que buscaban. La 
apelación protestante a la Biblia hizo dar un paso más en la bús- 
queda de la autoridad; tenía que haber alguien que desentrañase 
el significado de la Biblia sobre ciertos puntos, y alguien que hiciese 
lo que los Santos Padres, las leyes canónicas y la Iglesia romana 
habían hecho mucho antes. No era la Biblia la que procuraba la 
autoridad, sino los exegetas de la Biblia. Una vez más los no con- 
formistas tenían que tener su propia conformidad. 

Tal conformidad es el destino común de todos los revoluciona- 
rios de este mundo si sobreviven a su propia revolución. En la prác- 
tica, a los revolucionarios políticos, e incluso a los revolucionarios 
económicos, les ha sido generalmente fácil levantar una autoridad 
que sustituyese a aquella contra la que se rebelaron; la Francia 
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jacobina y la Rusia bolchevique revistieron prestamente la obe- 
diencia de un manto de respetabilidad. Pero por alguna razón, acaso 

} >or el alto nivel de la aspiración a la verdad eterna en que trabajan 
08 teólogos y los filósofos, jamás ha conseguido plenamente la re- 
volución protestante borrar sus propios orígenes revolucionarios, 
i Ha mantenido viva, al menos en sus fronteras, en sus profundida- 
i des, la tremenda tensión de su nacimiento. Sólo justificaba a los 
hombres por su fe, no quería ver más que hombres libres; pero 
también deseaba un mundo ordenado y disciplinado. De acuerdo 
í con el punto de vista católico, tal como lo expuso Bossuet, por 
^ ejemplo, esto quiere decir que el protestantismo está continuamente 
^rolif erando nuevas sectas en protesta contra los protestantes pri- 
1 tuitivos, girando en un círculo vicioso, y que el protestantismo no 
puede tener unidad, porque no tiene principio de autoridad alguno. 
Dicho de una forma más indulgente, lo que ocurre tal vez es que 
el protestantismo es el verdadero heredero de la lucha por una per- 
fección extraterrena en la tierra, de la lucha y de los esfuerzos que 
, 0n la cristiandad medieval tuvieron su expresión en los éxtasis mís- 
ticos, en las cruzadas, en las reformas monásticas y en las eternas 
herejías de la época. Sin embargo, fué el heredero legítimo sólo 
hasta que la Ilustración trajo otra promesa más de este mundo. 

Pues las creencias protestantes de mayor importancia — y ésta es 
una primera generalización negativa — aceptaban el viejo dogma cris- 
tiano del pecado original. Calvino, según sabemos, recargó los más 
sombríos tintes del punto de vista católico sobre el aspecto animal 
del hombre. El calvinismo extremado es de lo más pesimista acerca 
de la capacidad humana para llevar una recta existencia en este 
mundo. La doctrina luterana de la justificación por la fe no cons- 
tituía en modo alguno una afirmación de que los hombres sean 
buenos por nacimiento, de que, siguiendo sus deseos naturales, es 
como pueden hallar la mejor guía en la vida. Incluso en sus mo- 
mentos más anárquicos, en los albores de su lucha con Roma, Lutero 
sostuvo la doctrina de la debilidad natural del hombre. Es Dios 
quien da la fe al hombre, quien le hace y le conserva bueno. En 
la periferia del protestantismo, entre algunas de las sectas más faná- 
ticas, se encuentran antecedentes de la susodicha doctrina de la 
bondad natural del hombre. Entre los llamados antinomistas existe 
un anarquismo declarado, la doctrina de que ninguna ley, ninguna 
prescripción, ningún ritual debe ataT el libre espíritu humano en 
lo individua], ya que todas esas leyes, prescripciones y ritos no son 
más que rígidas formulaciones que inmovilizan el alma humanu, 
infinitamente varia. Pues bien: por mucha que sea la devoción 
que se sienta por el antinomismo y por las posteriores ideas sobre 
la bondad natural del hombre, no hay que olvidar que liaslii los 
mismos antinomistas se expresan en el lenguaje de la tcologíu cris- 
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tiana. Este espíritu humano que no puede ser sometido legítima- 
mente a cautiverio es también el espíritu divino, es un Dios personal 
actuando en este mundo. 

De aquí so desprende claramente un segundo aspecto negativo. 
El protestantismo no es, en estos siglos y tomado en un sentido 
amplio, un movimiento racionalista. Los últimos racionalistas de 
los siglos XVIII y XIX proclamaron que el protestantismo era pariente 
suyo, o, pora utilizar una metáfora menos rígida, proclamaron que 
el protestantismo era el agudo filo de la cuña que empezó a liberar 
a la Humanidad de la superstición católica. Aquí nos hallamos con 
dificultades de definición. Si se considera como racionalista la su- 
presión del culto de los santos y de la Virgen María, la reducción 
de los ritos, la intensificación de la importancia del sermón, la 
profunda alteración o incluso la supresión de la música y de las 
artes decorativas y las correspondientes reducciones en la teología, 
entonces el protestantismo, comparado con el catolicismo, es racio- 
nalista. Pero muchos de estos cambios tuvieron lugar sólo en los 
siglos XVin y xix, cuando era evidente que el racionalismo ejercía 
una mayor influencia en las iglesias protestantes que en las católicas. 
Si os trasladáis al propio siglo xvi y leéis la literatura polémica re- 
ligiosa de aquel tiempo, apenas os sentiréis en el seno de un ambien- 
te racionalista. 

Millones de turistas han visto la mancha que sobre los muros 
del castillo de Wartburg dejó el tintero de Lutero cuando éste se 
lo arrojó al diablo. En espíritu, no hay en esto nada de apócrifo. 
Lutero creía en lo sobrenatural tan firmemente como cualquier agus- 
tino más leal que él. El terrible Dios de Calvino era tan real como 
el viejo Jehová, a quien nos hace recordar con mucha frecuencia. 
El primitivo protestantismo, al igual que lo hizo la Iglesia católica, 
y por las mismas razones, se resistió a la nueva teoría científica de 
las relaciones entre la tierra y el sol. La desconfianza que los mo- 
dernos fundamentalistas protestantes americanos sienten por la geo- 
logía y la biología tiene profundas raíces en el siglo xvi. Si los pro- 
testantes (con algunas excepciones, como, por ejemplo, la de los 
anglicanos) dejaron de creer en los santos, siguieron, en cambio, 
creyendo en el diablo, en las brujas y en toda la corte de las tinie- 
blas. El protestantismo resucitó el sentido de lo milagroso y de lo 
irracional, en el aspecto de que significó para lo individual una 
renovación de la profunda emotividad religiosa, un alejamiento del 
formalismo, tal vez demasiado cómodo, de la Iglesia católica de 
finales de la Edad Media. 

En tercer lugar, el protestantismo primitivo no tuvo nada de 
tolerante, ni mucho menos. Los primeros protestantes ni predicaron 
ni practicaron la tolerancia religiosa. Es cierto que históricamente 
la práctica de la tolerancia religiosa se desarrolló antes en los países 
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protestantes, especialmente en Inglaterra. No tiene la menor validez 
0ia fórmula, extremadamente rígida, según la cual la tolerancia reli- 
giosa vino sólo porque las numerosas sectas se habían cansado de 
intentar destruirse por el hierro y por el fuego — o, al menos, por 
la polémica — ; porque ciertos políticos, prácticos y descreídos, rea- 
lizaban componendas entre las agotadas sectas, en las que el celo 
había perdido su fogosidad primera; porque las teorías y los ideales 
fobre la tolerancia religiosa no desempeñaban ningún papel en el 
proceso de desarrollo. Es injusta esta fórmula en lo que respecta 
t grupos tan genuinamente religiosos como el de los cuáqueros, para 
t|uienes la tolerancia es un bien positivo, como lo es asimismo con 
f6fipecto a cientos de escritores y trabajadores de todas las creen- 
olas, o de ninguna, que saltaron a la palestra en aquellos azarosos 
ligios para defender la tolerancia religiosa como bien deseable por 
ftí mismo. Pero la tolerancia religiosa no fue la meta de Lutero, ni 
de Calvino, ni de los demás conspicuos y triunfantes defensores de 
Una causa que consideraban por encima de toda experimentación y 
de toda duda y, por consiguiente, por encima de esa cobardía o 
de esa pereza que los hombres llamaban tolerancia. La defensa de 
la tolerancia religiosa, como intrínseca y moralmente buena, se dio 
Incluso en los primeros años de la Reforma; pero sus paladines 
fueron figuras de segunda fila. Entre los primeros humanistas existía 
una predisposición hacia la tolerancia, hacia el racionalismo e in- 
cluso hacia el escepticismo. Sin embargo, muchos de los humanistas 
conservaron algo más que un matiz de ese impulso hacia la per- 
fección que es inherente al protestantismo. Muchos de ellos, como 
el propio Erasmo, no tuvieron ni el valor ni el ímpetu necesarios 
para laborar en pro de una verdadera tolerancia. 

Después de exponer estos aspectos negativos, apenas si es nece- 
sario añadir que el protestantismo primitivo no fué, en el moderno 
y convencional sentido americano, democrático. Mucho se ha escrito 
acerca de la relación existente entre el movimiento protestante y el 
desarrollo de la moderna democracia occidental. Claro está que 
mucho depende de la definición que se haga de la democracia. 
Si lo que se subraya es la importancia de la libertad individual en 
el seno de la democracia, entonces aparece con toda claridad el 
hecho de que ni Lutero ni Calvino fueron demócratas, ya que nin- 
guno de los dos creía que se debiese dejar en libertad al hombre 
para pecar (véase pág. 315). Si estimamos que en la democracia 
lo decisivo es la igualdad en vez de la libertad individual, entonces 
aparece aún con mayor claridad el hecho de que los grandes grupos 
protestantes no fueron democráticos. Entre los calvinistas, el dimi- 
nuto grupo de los elegidos, de los santos y de los que se salvan 
tienen todas las características de un aristocratismo excepcional- 
mente exclusivista. Pocas actitudes habrá menos democráticas que 
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la adoptada por los puritanos ingleses, que, en contestación a la 
sugerencia de que los hombres que iban camino del infierno podían 
disfrutar, de una u otra forma, de algunos placeres en esta tierra, 
replicaban que la conducta de éstos hería y ofendía el olfato del 
creyente. En cuanto al luteranismo, su sabor aristocrático y auto- 
ritario se acentúa muy claramente después de la revuelta de los 
campesinos. Desde sus mismos comienzos, es ya la Iglesia que le 
está haciendo falta al junker prusiano. Mucho de lo que ha con- 
tribuido a formar la democracia moderna ha venido, repitámoslo, 
del primitivo protestantismo; pero no de una manera consciente. 

Este aserto tiene sus excepciones, como sucede con la mayoría de 
las generalizaciones históricas. La Revolución inglesa del siglo xvn 
— no la “Gloriosa Revolución” de 1689, sino la gran Revolución 
de 1640 — fué una de las principales fuentes de la moderna demo- 
cracia. Los movimientos izquierdistas de aquella revolución fueron 
desconcertantes combinaciones de ideas y aspiraciones religiosas, po- 
líticas y económicas. Hay sectas milenarias, sectas antinomistas y 
sectas que son más calvinistas que Calvino. Hay grupos, como los 
niveladores, que apuntan a la democracia política en un sentido 
muy cercano al de nuestro mundo moderno. Hasta los grupos más 
importantes, como los presbiterianos y los independientes (congre- 
gacionalistas) , propugnan, en sus ataques contra el rey y los obispos, 
la supremacía parlamentaria, abogando también por una declara- 
ción de derechos y una constitución ; es decir, por mucho de lo 
que constituye el aspecto institucional de la democracia. Más aún: 
entre muchos de estos grupos se pueden encontrar ciertas nociones 
democráticas acerca de la igualdad social, así como una desconfianza 
democrática hacia una autoridad cuyas decisiones estén fuera del 
control de todo el pueblo. Hoy sabemos muy bien que no fué pre- 
cisamente democrático el espíritu de los dirigentes que establecieron 
el Commonwealth puritano en Massachusetts Bay. El gobierno fun- 
dada por Winthrop y sus asociados fué el gobierno de los elegidos, 
de los santos. No obstante, e incluso en Massachusetts, se desarrolló 
prontamente la resistencia a esta oligarquía. Y en Roger Williams 
encontramos, en pleno siglo xvii, un dirigente protestante que es 
también, y sobre todo, un demócrata. 

A pesar de ello, debe repetirse, con todo lo que implica tal ne- 
gación desde un punto de vista general, que los protestantes de la 
Reforma no son democráticos en espíritu. 

Reunid todo esto — un amplio y vivido supematuralismo, más 
vivido tal vez por hallarse concentrado sobre la divina Trinidad y 
sus satánicos oponentes, o, por mejor decir, agentes; un sentido 
agudizado de la culpa, un impulso hacia lo ideal continuamente 
renovado; el odio hacia otros grupos religiosos que desterraron la 
tolerancia, tanto en la teoría como en la práctica — y tendréis un 
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E junto que no se parece al sosegado y sedimentado protestantis- 
americano del siglo XX, al protestantismo de la Ladies’Aid de 
boy scouts , de las comidas dominicales, de las misiones africanas 
f de toda esa serie de buenas causas que abarcan desde las socie- 
dades de templanza hasta el gobierno mundial. El protestantismo 
primitivo es algo muy poco civilizado, con mucho de ferocidad y, 
g los ojos del racionalista sereno o del idealista inocente, algo que 
insulta más bien desagradable. Pues el protestante primitivo aiín 
IVconserva la noción del hombre medieval sobre la violencia y las 
iipcertidumbres de un Universo regido por un Dios terrible e ines- 
crutable, un Dios que no está limitado por la estadística, por la 
’piencia o por el sentido común. En realidad, y considerando que 
el Dios protestante es un Dios más tenebroso e inescrutable que el 
de los escolásticos, el protestante del siglo xvi vivía en un mundo 
más violento y más incierto que el del católico del siglo xm. El 

P rotestantismo primitivo no vino a traer la paz, sino una espada. 

fna espada hace cosas terribles y sangrientas, de que los boy scouts 
y las damas del Ladies* Aid no son capaces. 

EL ESPECTRO PROTESTANTE 

Hasta aquí hemos venido buscando, en lo fundamental? el sentar 
generalizaciones acerca del protestantismo en su conjunto. Y, sin 
embargo, como gustan de señalar incluso los más bondadosos escri- 
tores católicos, la generalización más evidente que puede formularse 
sobre el protestantismo es que no es un todo. La unidad protestante, 
si es que existe, hay que buscarla entre las abstracciones y las ge- 
neralidades del espíritu. En las cuestiones mundanas de la organi- 
zación, la administración y las finanzas, en lo que constituye los 
signos exteriores de la existencia de un grupo determinado, no 
hallamos más que una desconcertante variedad de sectas. El conocido 
libro americano de consulta World Almanac hace notar que, “en 
el año 1947, había en los Estados Unidos continentales doscientas 
cincuenta y seis instituciones religiosas". Buscad, por ejemplo, bajo 
el epígrafe “Iglesia de Dios”, y encontraréis: 

Iglesia de Dios. 

Iglesia de Dios (Auderson, In<L). 

Iglesia de Dios, séptimo día. 

La Iglesia de Dios (original). 

La Iglesia de Dios. 

La Iglesia de Dios. 

La repetición del último nombre no es una errata de imprenta. 
Un partidario de la sistemática, que emprenda la obra de cla- 
sificar las iglesias protestantes, no encuentra a mano ni un solo 
elemento que le ayude en su labor; y, ciertamente, el título con 
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que hemos encabezado esta sección, “El espectro protestante”, si se 
toma literalmente, todavía sugiere cierta regularidad de distribu- 
ción que no se acomoda a la realidad. Podrían clasificarse los 
grupos protestantes, al menos en un país dado, por su prestigio 
social, la riqueza de sus miembros, la proximidad o alejamiento 
de sus teologías respecto de la de los católicos romanos, por el 
grado do su ardor evangélico, por su fundamentalismo bíblico. Con- 
sideraremos en esta obra a las dos grandes Iglesias nacionales — y, 
según sus críticos, erastianas — , la anglicana y la luterana, como el 
ala derecha del protestantismo; a las sectas calvinistas, como el 
gran centro del mismo, y a las sectas más “radicales”, como el ala 
izquierda. Obsérvese que el metodismo es una rama desarrollada en 
el siglo xvvu, que no podemos incluir ahora en nuestro examen. 

En otro tiempo era tan discutida la teoría antes aludida, que 
su simple mención provocaba, de forma automática, acaloradas dis- 
cusiones, exactamente como nos sucede a nosotros con la palabra 
socialista . Para decirlo en pocas palabras, se trata de la doctrina 
del teólogo suizo Erasto (que no se debe confundir con el huma- 
nista holandés Krnsmo, de Rotterdam), según la cual la Iglesia no 
es más que un departamento del Estado; el clero, la Policía moral 
del Eslailo, y los seglares, patriotas que identifican la palabra divina 
con la de sus gobernantes. 

Ahora bien: toda Iglesia nacional, por el mero hecho de estar 
limiluda en su organización temporal al marco de cualquier Estado 
nacional, tiene inevitablemente algo de erastiana. En Inglaterra, 
la Iglesia nacional jamás ha disfrutado de nada parecido a un mo- 
nopolio en la vida religiosa del país. Muy pronto vióse frente a 
fuertes movimientos separatistas, escindiéndose por la formación de 
grupos tan “elevados” como para llegar casi a ser católicos roma- 
nos, y tan “bajos” como para llegar casi a ser unitarios, con un 
anifdio grupo latitudinario en el centro. La Iglesia de Inglaterra, 
en una palabra, ha sido la paradoja de las Iglesias; una sola Igle- 
sia aspirando a la catolicidad (o universalidad), por un lado, y con 
una definida tendencia, por otro, hacia una singular variedad de 
criterios y manifestaciones. A pesar de ello, la Iglesia de Inglaterra 
ha parecido erastiana a sus enemigos, y no hay duda alguna de 
que, durante sus primeros siglos, fué el fiel reflejo del modo de 
vivir de la clase media y de las clases conservadoras en general. La 
Iglesia de Inglaterra llevó durante las primeras décadas de su exis- 
tencia una borrascosa vida de altibajos, de los que supo levantarse, 
bajo el reinado de Isabel, como un ejemplo clásico de la capacidad 
y de la habilidad inglesas en el campo de las transacciones o, si se 
prefiere, de esa capacidad británica, tan típica, para no darse por 
enterada de ciertas dificultades. Así, pues, incluso dos siglos des- 
pués de Lutero, vemos que la Iglesia de Inglaterra no es una cosa 
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maoilla y simple, sino una especie de microcosmos del mundo pro- 
testante. Siendo fundamentalmente una Iglesia protestante conser- 
vadora, respetuosa con la autoridad civil, por no decir sumisamente 
Srastiana, teológica y litúrgicamente muy cerca de la Iglesia Cató- 
lica Romana, careciendo del celo protestante para purificar este 
mundo, la Iglesia de Inglaterra, no obstante, mantuvo, bajo su 
elástico control — la metáfora es bastante exacta, ya que la mente 
anglicana es susceptible lo mismo de alargarse que de encogerse — , 
toda una hueste de rebeldes en potencia que podían marchar sobre 
Roma, o sobre Ginebra, o dirigirse al mismísimo cielo. Ha habido 
varias ocasiones en que estos rebeldes en potencia se han transfor- 
mado en rebeldes activos; pero su Iglesia ha permanecido imper- 
térrita, como un rompecabezas para las mentes lógicas, como una 
ofensa para el perfeccionamiento moral y como una delicia para 
el admirador del inglés irracional. 

La historia doctrinal de la Iglesia de Inglaterra, desde el Acta 
de Supremacía de 1534, en que Enrique rompió con Roma, hasta 
el Acta de Uniformidad de Isabel, de 1559, constituye un ejemplo 
extraordinario de cómo se puede llevar a amplias masas de seres 
humanos a través de una serie de ortodoxias mutuamente en pugna. 
El fenómeno no es nuevo ni único en la historia occidental, donde, 
aunque no haya sido precisamente para airearlas y remozarlas, los 
hombres han tenido que reajustar frecuentemente sus ideas durante 
los períodos en que ha habido cambios en el campo de lo social y 
de lo intelectual. Los cambios experimentados por la línea oficial 
de los partidos comunistas desde 1938 nos ofrecen un ejemplo clá- 
sico de lo que acabamos de decir; ejemplo con el cual estamos 
familiarizados todos nosotros. Un buen miembro del Partido tenía 
que creer en el año 1940 en la bondad de Hitler, y en el año 1941 
tenía que creer en su perversidad, y así sucesivamente, a través de 
numerosos y desconcertantes virajes. Pero en este caso, el Partido 
es ya una élite , un grupo relativamente reducido, incluso en Rusia, 
mientras que en la Inglaterra del siglo xvi tales cambios los expe- 
rimentó todo un pueblo que iba a la iglesia. Un pacífico y vulgar 
súbdito del rey tenía que aceptar a Enrique VIII en lugar del Papa, 
el uso del inglés en lugar del latín en los servicios religiosos y 
algunos otros cambios, de los que uno de los más destacados debió 
de ser el que autorizaba al sacerdote a tomar esposa. El arzobispo 
Cranmer, brazo derecho del rey en estas cuestiones trascenden- 
tales, y que era un sacerdote que había estudiado en el extranjero 
y que conocía la reforma alemana de primera mano, había dado el 
ejemplo, casándose. Sin embargo, nuestro fiel súbdito se enteraría, 
casi a renglón seguido, de que Enrique opinaba que Cranmer había 
ido demasiado lejos. El enemigo de Lutero, el defensor de la fe, no 
quería ver aquella fe destruida; quería que sus súbditos católicos 
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se hallasen bajo su propia autoridad y no bajo la del Papa» Y, en 
consecuencia, en el año 1539, el mismo Enrique en persona forzó 
al Parlamento a refrendar los Seis Artículos, el “sangriento látigo 
de seis colas”. El tercero de ellos decía que “los sacerdotes, después 
de haber recibido la ordenación sacerdotal, y como sucedía antes, 
no pueden contraer matrimonio, según la ley de Dios”. Se resta- 
bleció la confesión auricular y reafirmóse la doctrina romana de 
la Eucaristía. 

Pero esto fué sólo el principio. A la muerte de Enrique subió 
al trono su joven hijo Eduardo VI. El niño había recibido una 
educación protestante, y, bajo su breve remado, nuestro buen súbito 
fué a una iglesia en la que los servicios no podían tener un carácter 
más protestante, y en el año 1551 suscribió los 42 artículos redacta- 
dos por el mismo Cranmer, pactando con los extremos, pero repu- 
diando todavía una gran parte de la doctrina católica. Una vez más, 
el sacerdote de nuestro buen súbdito podía contraer matrimonio. 
Pero Eduardo murió sin dejar hijos, en 1553, y le sucedió su her- 
mana mayor, María, que había sido educada en el catolicismo. Bajo 
el reinado de María, la “sanguinaria María” de los libros escolares 
ingleses, toda la nación británica retornó, al menos en la forma, 
al redil católico romano. Cranmer murió en la pira, como mártir 
de una causa un poco más turbia que las que usualmente hacen 
merecer el martirologio. Nuestro buen súbito volvió a sus padre- 
nuestros y a sus avemarias. Pero la misma María murió en 1558, 
después de haber ocupado el trono sólo durante cinco años. La 
sucedió su hermana menor Isabel, destinada a vivir una larga vida 
y a ocupar un lugar definitivo en el corazón de los protestantes in- 
gleses. 

Isabel era protestante, y bajo su reinado se volvió a reorganizar 
completamente la Iglesia nacional, aprobándose entonces una nueva 
Acta de Supremacía, que colocaba a la Corona en el lugar del Papa. 
Proclamóse también un Acta de Uniformidad, que prescribía un 
culto uniforme para todo el reino, y se redactó otra serie de ar- 
tículos de fe y de doctrina, los famosos 39 artículos, que todavía 
constituyen la carta de la Iglesia de Inglaterra. Nuestro fiel súbdito 
retornó a los servicios en inglés, a una teología que proscribía los 
antiguos sacramentos y conservaba únicamente a los santos apos- 
tólicos o a los de un carácter más acusadamente inglés; nuestro fiel 
súbdito se transformó de hecho en un anglicano. Tal vez sus hijos 
viviesen lo bastante para ver cómo Cromwell hacía establos de las 
iglesias; pero, de cualquier forma, la crisis con Roma había ter- 
minado. 

Ahora bien: a menos que nuestro fiel súbdito fuese presa de 
una irresponsabilidad rayana en la debilidad mental, es imposible 
que hubiese creído en cosas tan totalmente contradictorias como 
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h» que se le presentaron durante aquellos veinticinco años de allí- 
lia jos, aunque se conformase sumisamente a todos aquellos cumldo». 
Kos hallamos aquí ante un ejemplo típico de las dificultades con 

f e nos tendremos que enfrentar de continuo al intentar apreciar 
importancia de las ideas en las relaciones sociales. Si nuestro 
tal súbdito hubiese aceptado seria y responsablemente todas la» 
¡Ideas que se vio obligado a aceptar, habría terminado loco. Acaso 

Í refería por temperamento esta o aquella variante; pero carecía de 
i energía y del valor necesarios para hacer algo en pro de sus 
Ideas, y así aceptó obediente todo lo que se le presentaba. Siendo 
lite el modo de comportarse de mucha gente, es para nosotros de 
Itina importancia extraordinaria comprender esa conducta. Tal vez 
fe tuviesen completamente sin cuidado todas esas ideas; acaso fuese 
A la iglesia como algunas personas van al cine, simplemente por 
hacer algo. Y no ofrece la menor duda de que le importaba un 
hiedo que quien gobernase fuese Eduardo, María o Isabel. Es 
Importante que sepamos si es que existe mucha gente así; proba- 
blemente, la mayoría no adoptó una postura tan simple, sino que 
filé amoldando sucesivamente su conducta, de acuerdo con compli- 
cados y sutiles procedimientos, que nosotros no podemos comprender 
todavía. Pero una cosa se ofrece con claridad en el transcurso de 
estos veinticinco años de la historia de Inglaterra: el que las masas 
humanas pueden acomodarse, y se acomodan, a los cambios expe- 
rimentados en las ideas abstractas, en la filosofía, en la teología, así 
Como a los conflictos que estallan entre esas ideas, y lo hacen de 
forma tal, que el idealista recto y sincero no puede explicárselo en 
absoluto, salvo que deje de ser un idealista, al menos en lo que a 
fu prójimo respecta. 

La Iglesia luterana ha tenido carácter de Iglesia nacional en la 
mayor parte de la Alemania septentrional y en Escandinavia. Espe- 
cialmente en Prusia, se muestra a los observadores a distancia como 
tm prototipo del erastianismo más extremado, gobernada a través 
de sumisos ministros por los gobernantes del Estado, y siendo su 
misión la de inculcar en las gentes un fuerte sentido germano de 
esa obediencia, que no es, de ninguna manera, un mito de la pro- 
paganda aliada en dos guerras mundiales. La Iglesia luterana, al 
igual que la anglicana, no ha comulgado con la austeridad calvi- 
nista. Siempre ha fomentado la utilización de la música, conservando 
un ritual lleno de dignidad y bastante de la teología católica, do 
manera que la Eucaristía sigue siendo para ella un milagro y no 
un mero recuerdo racionalmente sentimental de la Última Cena. El 
mismo Lutero se mostraba de una dureza diamantina — le gustiiha 
mucho serlo — sobre esta materia. Cristo había dicho u Éntc rm m! 
cuerpo”, y un cuerpo no es un simple símbolo. Tenía que repudiar 
la doctrina católica de la transubstanciación, ya que eru una do lita 
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creencias católicas fundamentales; pero Lutero emitió su propia 
doctrina de la consubstanciación , y la defendió utilizando lo que 
tendremos que llamar una argumentación escolástica. La doctrina 
de Lutero utiliza la partícula latina con, “junto con”, en lugar de 
trans , “a través de”. Es difícil seguir su pensamiento: el profano 
tiene que comprender que los elementos son el pan y el vino junto 
con el cuerpo y la sangre de Cristo; que ambos son de carácter 
natural y milagroso al mismo tiempo, real y verdaderamente, y no 
sólo en apariencia, ambos. En ciertos aspectos, es la doctrina típica 
de un transaccionista: un vano esfuerzo para repicar y estar en la 
procesión. Y, no obstante, los hombres murieron luchando por el 
con en contra del trans , como habían muerto por el homousion en 
contra del homoiousion , y como habían de morir por la democracia 
en contra del totalitarismo. 

El calvinismo es el centro del protestantismo. El modo de vivir 
que surgió de la obra de Calvino constituye todavía un elemento 
importantísimo en la cultura occidental. Desgraciadamente, no existe 
un camino real que nos conduzca fácilmente a- la comprensión del 
calvinismo. Esta doctrina cuenta con un fundador y con un gran 
libro, la Institución de la Religión Cristiana , publicado por Calvino 
en 1535; pero una simple lectura de este libro os proporcionará un 
conocimiento del calvinismo menos profundo que del conocimiento 
del marxismo os pueda dar una simple lectura de El Capital . El 
calvinismo surgió, como religión universal, de un libro y de una 
diminuta comunidad teocrática, merced a los esfuerzos de miles de 
hombres y mujeres en cientos de comunidades. El historiador del 
intelecto humano, a pesar de todos sus esfuerzos, se encuentra con 
el hecho de que no puede abarcar un movimiento que, en cierto 
sentido, se identifica con toda la historia occidental del siglo XVI. 

Existe un contraste obvio entre el Lutero alemán, excitable, in- 
consistente e indisciplinado, y el sistemático Calvino francés, tan 
frío y tan lógico. Se puede desarrollar este contraste en un libro, 
como puede hacerse con el contraste existente entre el Partenón 
de Atenas y la catedral de Chartres. Pero no hay que perder de 
vista el hecho de que Calvino fué también un rebelde, un hombre 
que quería cambiar las cosas. También para Calvino la Iglesia 
Católica Romana estaba llevando a los hombres por un camino 
equivocado, no interpretando como debía los deseos que animaron 
a Dios al enviar a Jesús a la tierra. Y también, para Calvino, había 
que hallar un camino que condujese de nuevo al verdadero cris- 
tianismo. 

Y lo encontró, como otros muchos, en las obras de aquel pilar 
de la ortodoxia que fué San Agustín. No es de mucha utilidad in- 
tentar aplicarle a Calvino un sistema de análisis psicológico ni 
arrancar, por lo menos, de la sociología. Es probablemente cierto 
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que el calvinismo, al irse abriendo paso, vino a ser un sistema de 
creencias cosmológicas, teológicas y éticas, extraordinariamente útil 
para una clase media capitalista de comerciantes e industriales. Pero 
Calvino no se sentó a elaborar semejante sistema en beneficio de la 
clase media como, en cierto modo, hizo Marx, al elaborar un sis- 
tema en beneficio de lo que él llamó proletariado. A lo que se dis- 
puso Calvino fué a ofrecer una vez más a los hombres la verdadera 
palabra de Dios. 

El Dios de Calvino tenía los atributos convencionales del mo- 
noteísmo: era todopoderoso, infinitamente sabio, infinitamente bue- 
no. Pero era todo esto de una forma tan completa, tan inhumana, 
que no podía concebirse que permitiese lo que los hombres deno- 
minan, llenos de vanidad, libre albedrío. No es que Dios esté pre- 
cisamente fuera del espacio y del tiempo, sino que es el creador del 
espacio y del tiempo, y de todo cuanto contienen. Tiene un absoluto 
y completo conocimiento previo de todo lo que ha creado. A nadie 
se le ofrece la menor oportunidad en nada de lo que él hace. 
Dios ha decidido todas las cosas. Proyectó o quiso, si podemos usar 
estas palabras humanas tan limitadas para intentar describir los 
actos de un Ser tan por encima de nosotros, pobres gusanos, la 
caída de Adán y todas sus consecuencias. El planeamiento de la 
caída de Adán puede parecer hallarse en desacuerdo con el atributo 
de la bondad perfecta; pero, una vez más, es extraordinariamente 
presuntuoso por nuestra parte utilizar nuestro vocabulario de gusa- 
nos para juzgar las obras de Dios. Dios no puede hacer nada que 
no sea bueno a sus propios ojos, y así el pecado de Adán debe 
de haber sido bueno... para Dios. 

Desde el pecado de Adán, los hombres han sido condenados al 
infierno. La condenación es, sin duda alguna, una especie de castigo 
por la presunción humana implícita en la primera desobediencia de 
Adán; se recordará que desobedeció la clara prohibición divina de 
no comer del fruto del Árbol de la Ciencia. Cierto es que Adán 
no podía evitar aquel acto de desobediencia, ya que era Dios quien 
había querido esa presunción de Adán, y quien había movido los 
dientes de Adán cuando éste mordió la manzana; y todo ello podía 
inducirnos a pensar que Dios estaba siendo un poquitin injusto... 
De nuevo, desde el punto de vista calvinista, estamos haciendo in- 
tervenir en nuestro análisis nuestra insignificante, humana y racio- 
nalista apreciación de la justicia, de la forma menos conveniente 
que cahe. Dios está por encima de toda lógica; en realidad, Dios 
hizo la lógica de la misma manera que había hecho la manzana. 

Después envía a Jesús a la tierra para traer la salvación a linos 
cuantos afortunados por medio de una elección. Y, una vez más, lu 
afirmación de que Dios se había aplacado y decidido a proporcionar 
a los descendientes de Adán la oportunidad de redimirse seríu de- 
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masiado humana y digna de esos gusanos que ciertamente somos. 
Dios, en virtud de su piedad infinita, había concedido la gracia y 
la subsiguiente salvación, a través de Jesús, a unos pocos, a unos 
poquísimos privilegiados. Quiénes son éstos, sólo Dios lo sabe. Pero 
no es improbable que la mayoría de ellos, o acaso todos, sean cal- 
vinistas; los calvinistas, que son precisamente los elegidos. 

El de Calvino es un determinismo mucho más rígido y radical 
que el de San Agustín. Ya hemos visto cómo el obispo de Hipona 
intentó enérgicamente conceder el libre albedrío a los hombres y 
reservar para Dios el determinismo. Calvino no parecía sentir la 
necesidad de hacer semejantes concesiones. Sin embargo, la lógica 
de su argumentación parece irrebatible: si no tengo pensamientos 
ni deseos propios, sino sólo los que Dios ha dispuesto para mí, 
estoy, sin duda alguna, plenamente justificado al admitir mis pen- 
samientos y mis deseos según se me presentan; ese estado de tensión 
moral del que hablo como un impulso de “resistir a la tentación", 
no tiene probablemente realidad alguna; resistir aquello que anhelo 
es resistir a Dios; si quiero fornicar, es porque Dios así lo quiere; 
si he de ser salvado, esa salvación ha de producirse exclusivamente 
por la gracia divina, y nada de lo que pueda decir esa ilusión en- 
gañosa que llamo conciencia tiene absolutamente nada que ver en 
este proceso. Por consiguiente, podría pecar no sólo sin sentir re- 
mordimientos de conciencia, sino experimentando una íntima y pro- 
funda satisfacción. 

No es necesario advertir al lector que semejante concepción no 
es la calvinista. Por algún boquete, el calvinista se escurre de las 
redes de su lógica y defiende la conciencia moral cristiana bajo 
su aspecto más rígido. Para ser justos con Calvino, debe procla- 
marse que este boquete es fundamentalmente el mismo por el que 
se escapan los grandes pensadores cristianos, al alejarse del nihi- 
lismo moral que parece fluir de la fuente de un determinismo 
absoluto: decir que “yo sé que, haga lo que quiera, lo hago porque 
Dios lo quiere", es proclamar de hecho que yo comprendo lo que 
Dios quiere, que soy igual a Dios, y no su simple y desvalido ins- 
trumento. Estar seguro de la propia salvación: he ahí el gran pe- 
cado del orgullo, antípoda de esta humildad tan característica del 
cristianismo. Los grandes cristianos han poseído esta humildad, aun- 
que no hayan sido humildes en el sentido vulgar que identifica la 
humildad con la debilidad, es decir, con una predisposición a ceder; 
aunque, en realidad, hayan sido frecuentemente hombres decididos 
y con dotes de mando. Hasta Calvino tiene esa humildad. 

Así, pues, no puedo estar completamente seguro de que lo que 
quiero hacer es lo que un hombre elegido por Dios querría hacer. 
Obsérvese que estamos siendo extraordinariamente cuidadosos en 
la utilización de nuestro lenguaje. Calvinistas menos meticulosos y 
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tnát modernos podrían decir que no puedo estar seguro de que lo 
que yo quiero hacer es lo que Dios quiere que haga ; pero eso 
Implicaría que puedo resistir la voluntad divina, cosa que destrui- 
ría el determinismo. La cuestión debe estar clara: no puedo resistir 
a la voluntad de Dios, pero jamás conoceré plenamente la voluntad 
divina, ni aun siendo uno de los elegidos. En verdad, si yo creo 
tfue conozco la voluntad divina, es un signo evidente de que estoy 
Condenado. Sólo los calvinistas muy humildes se mantendrían con 
firmeza en este terreno. Por regla general, el calvinismo no alimentó 
precisamente el espíritu de humildad entre sus adictos corrientes. 

El poeta escocés Robert Burns ha hecho decir al antiguo calvi- 
nista, en su Holy Willies Prayer: 

. ! Oh Thou, wha in the heavens dost diuell, 

Wha , as it pleases best thyseT 
Sends one to heaven , and ten to hell , 
i ' A 9 for thy glory, 

v And no for ony guid or ill 

, i They've done afore thee! (1). 


Burns expone la doctrina con un acento de satírico desdén; 
fió obstante, es buena doctrina calvinista. Y unas pocas están- 
das más adelante, Holy Willie se precipita de lleno en la esfera 
fia ese orgullo espiritual que los observadores ajenos — y otros que 
fié lo eran — han venido descubriendo tan fácilmente, a lo largo de 
tires siglos, en los calvinistas: 


Yet I am here , a chosen sample, 

To shew thy grace is great and ampie ; 
Vm here a pillar in thy temple , 

Strong as a rock . 

A guide , a buckler , an example , 

To a' thy flock (2). 


Ya está despejado el camino para la ética del calvinismo, para 
#0 que algunas de las últimas generaciones de intelectuales ameri- 
OAnos, bajo la ilusión de hallarse libres de él, llaman puritanismo. 
Según el puritano, no puedo conocer la voluntad de Dios; pero me 
fci proporcionado algunos indicios de la forma en que debe com- 
portarse un miembro del grupo de los elegidos. Estos indicios o, 
por mejor decir, estas indicaciones se encuentran principalmente en 
fpa propias palabras, recogidas en la Biblia. El calvinista, no obs- 


(1) ¡Oh Tú, que moras en los cielos, / y que, como mejor te place, envías / 
IftO «1 cielo y diez al infierno, / por In gloria / y no por el mal o el bien qne 
It hayan hecho! 

(2) Mas heme aqní, ejemplo escogido, / para mostrar lo grande y amplia 
• es tu gracia; / heme aquí, pilar de tu templo, / fuerte como una roca, / 
4 », escudo y modelo / de tu rebaño. 
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tante, aunque repudiaba a la Iglesia católica histórica, no repudió 
totalmente la tradición cristiana, más general, de la autoridad; 
además, considerábase que los ancianos, los hombres revestidos de 
autoridad en el seno de las comunidades calvinistas, poseían pre- 
moniciones del propósito divino más digno de confianza que las 
de los legos. 

Ahora bien: la Biblia y la tradición cristiana, reforzadas por 
los ministros y los ancianos de la Iglesia, dejaban bien sentado, con 
claridad meridiana, a los ojos de un puritano, que si realmente 
quería fornicar, este deseo estaba inspirado por Dios a través de 
Satanás y no (este lenguaje no es calvinista, pero es bastante claro) 
directamente por Dios. Es la clase de deseo que sentiría uno de 
los destinados a la condenación; es la clase de deseo que preocupa- 
ría gravemente a nuestro puritano acerca de su vida futura: la de 
no salvarse tal vez; es la clase de deseo que haría mejor en reprimir 
total y absolutamente, si es que de verdad quiere salvarse. Si ha 
de ser salvado, tendrá la suficiente fuerza de voluntad para repri- 
mirlo. Dios — que, u pesar de su inexorable determinación, escucha 
las plegarias, por lo menos, cuando se las dirigen los calvinistas — - 
ayudará al hombre que le pida auxilio para evitar caer en el suso- 
dicho pecado. 

Nos encontramos, de nuevo, en plena ola de piedad y de moral 
cristianas. El calvinismo, en cuanto forma de vida, es una de las 
manifestaciones del cristianismo idealista o ultraterreno. Frecuen- 
temente se le ha reprochado su exclusivismo anticristiano, por sos- 
tener que los elegidos no son más que una minoría insignificante. 
Sin embargo, representa de hecho un intento de extender a la esfera 
de la vida en este mundo una parte de los ideales cuya propagación 
más allá del clero monástico y secular había abandonado la Iglesia 
católica hacía mucho tiempo. El orgullo espiritual estaba cierta- 
mente en muchos de los calvinistas; pero no por eso eran mejores 
calvinistas. El calvinista no podía dejar que los pecadores pecasen 
libremente, si estaba en su mano evitarlo, aunque en estricta lógica 
podía mantenerse que era obvia la intención divina de que el peca- 
dor pecase. Donde ocupaban el poder, los calvinistas censuraban, 
prohibían, proscribían y castigaban toda conducta que consideraban 
pecaminosa. Al obrar así, se arrogaban el papel de agentes divinos 
para realizar obras divinas. En la práctica, estos firmes creyentes 
en la incapacidad del esfuerzo humano para cambiar nada se con- 
taban entre los más ardientes defensores de una causa orientada 
a conseguir la modificación de la conducta de los hombres. En gran 
medida, consiguieron un éxito asombroso, contribuyendo considera- 
blemente a la Revolución industrial y a la formación del mundo 
moderno. 

La cuerda cristiana que con mayor intensidad pulsan los calvi- 
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toietas es la del ascetismo. Pero es fácil no comprender y caricatu- 
rizar el ascetismo calvinista. El calvinista no es el místico que busca 
Ú aniquilamiento de los sentidos, la pasividad, el adormecimiento 
[ de la voluntad, el apartarse de este mundo, sino que busca más 
bien elegir entre sus deseos mundanos aquellos que faciliten su sal* 
pación, y frenar o reprimir los que no contribuyan a este fin. El 
^Calvinista pensaba en este mundo como en un lugar muy serio, en 
tí que la risa estaba un tanto fuera de lugar. Para la mayoría de 
Nosotros, este mundo es, según el calvinista, una antecámara del 
.Infierno y del sufrimiento eterno, y si se cree en esto de verdad, 
lio es probable que quien tal piense se encuentre muy divertido. 
Z1 calvinista creía que muchos de los placeres a los que es tan afi- 
cionada la especie humana — la música ligera, el baile, el juego, la 
■topa lujosa, la bebida, los espectáculos y otros así — son de la clase 
que agrada a Satanás, una clase, no que disguste precisamente a 
jKos, ya que Dios no puede experimentar sentimientos tan humanos 
0omo son el placer y el disgusto; pero sí que, de una u otra forma, 
los hace incompatibles con su majestad infinita, 

1 Los calvinistas no sostuvieron, como han hecho algunos cris- 
tianos, que las relaciones sexuales sean pecaminosas. Sostuvieron 
firmemente el criterio de que eran pecaminosas si se practicaban 
fuera del matrimonio monogámico, debidamente contraído con la 
tención de la Iglesia. En la literatura calvinista hallaremos el cri- 
terio de que el propósito que guió a Dios al instituir las relaciones 
lexuales fue el de perpetuar la especie, y no el de procurar un placer 
fansual a los participantes en dichas relaciones. Y estos placeres 
ion tanto más peligrosos cuanto que pueden conducir a su satis- 
facción extramarital, lo que es un gran pecado. Pero no parece 
que exista ninguna razón para creer que los puritanos, que engen- 
draron familias tan numerosas, especialmente en Nueva Inglaterra, 
lo hiciesen en cumplimiento de un penoso deber. El puritano no 
Cra frecuentemente muy partidario de mortificar la carne en cual- 
quiera de las grandes variantes de la tradición ascética. Le gustaba 
iomer bien, dormir bien y vivir en una casa cómoda. Uno de los 
reproches que ciertos modernos intelectuales liberales han hecho a 
tíuestros antepasados puritanos es que descuidaron el cultivo de 
las bellas artes y de las formas más nobles de la actividad de la 
terne, en favor de una vulgar actividad comercial y de la consecu- 
ción de comodidades terrenales sórdidas y bajas; en una palabra, 
les han tachado de ser precursores de George Babbitt. 

El calvinismo pulsa también muy fuertemente otra cuerda cris- 
tiana: la del perfeccionamiento ético. El calvinista tenía un ele- 
vado código moral, que, precisamente por su seriedad, extremaba 
extraordinariamente en ciertos aspectos, pero que no dejaba de ser, 
mx lo esencial, un código de acuerdo con la tradición de las religiones 
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más elevadas. A pesar de su creencia en el determinismo, o a causa 
de ella, esforzábase continuamente en ser digno de su código, y en 
velar porque otras gentes lo fuesen también. Las dos direcciones 
de este esfuerzo, la interior y la exterior, son muy importantes. 

El calvinista sentía la “guerra civil” en su pecho, la lucha entre 
la famosa conciencia puritana y las tentaciones de este mundo. Este 
criterio sohre la existencia de una parte más elevada de la con- 
ciencia humana, que puede censurar y reprimir los impulsos de la 
parte más baja, ha dejado una clara huella en el Occidente; una 
huella que es especialmente fuerte allí donde el calvinismo ha do- 
minado. Ni Rousseau ni Freud parecen haber sacudido seriamente 
este concepto del papel de la conciencia..., ni siquiera en sí mismos. 

En su dirección externa, este perfeccionismo ético ha adoptado 
muchas formas, distintas todas ellas a las de esa rotunda prohibición, 
impuesta por la fuerza, que los críticos del puritanismo han elegido 
y le han supuesto para atacarlo y condenarlo. Verdad es que está 
ahí ese método, consistente en una rotunda prohibición del baile, 
del teatro y demás diversiones semejantes, al cual recurrieron los 
primeros calvinistas, tanto más naturalmente cuanto que, como 
veremos, no sentían inquietudes democráticas acerca de la libertad 
individual. Pero el calvinista también creía en la persuasión; hizo 
del sermón una parte central de su culto. No exageró esa nota de 
antiintelectualismo que hemos encontrado en el cristianismo — a la 
larga, la influencia del calvinismo habría de impulsar el desarrollo 
de lo que podemos llamar racionalismo — ; pero, en estos primeros 
años, el calvinista no es, ciertamente, un racionalista. Cree en el 
fuego del infierno y en el uso moral del temor al fuego del infierno; 
cree en la conversión emocional y es un buen misionero, aunque 
bajo este aspecto no alcance su mayor esplendor entre gentes pri- 
mitivas. 

El puritanismo, que nosotros, los americanos, usamos general- 
mente, para desesperación del semántico, como una expresión ex- 
cesivamente libre del modo de vivir calvinista, es uno de los grandes 
grupos de ideas que no pueden analizarse con esa exactitud propia 
de la química. En el sentido científico de la palabra “definición” 
no es posible definir el puritanismo. Hemos intentado exponer, 
muy de pasada, algunos de los elementos que constituyen el modo 
de vivir puritano durante sus dos primeros siglos de existencia; 
pero apenas hemos hecho nada más que rozar simplemente la su- 
perficie. Aun así, queda por resolver un problema muy importante 
y muy difícil, que no podemos descuidar: el de los efectos y resul- 
tados del calvinismo. 

En un capítulo anterior señalamos que una de las tensiones exis- 
tentes en el seno del cristianismo es la que se produce entre el sen- 
tido de la importancia del individuo, en su calidad de alma inmor- 
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y la necesidad de vencer a su yo individual (egoísmo, egolatría), 
i jbien por medio de la sumisión a Dios, bien diluyéndolo en el seno 
J\A o una comunidad, o por ambos procedimientos a la vez. Algo de 
; eita misma tensión existe en la moderna democracia, ya sea consi- 
derada como un modo de vivir o como un ideal ; tensión que se 
l,v0Xpre$a corrientemente como la existente entre la libertad y la igual- 
|kd. A mayor libertad individual, mayor competencia, mayores ga- 
U pandas para unos y pérdidas para otros; a mayor igualdad, mayor 
feguridad, mayores límites a la competencia, menos libertad indi- 
/pidual. 

Í|:, En el calvinismo, esta tensión se da bajo una forma particular- 
puente compleja. Calvino, lo mismo que Lutero, se vió obligado a 
aceptar un cierto grado de individualismo, justamente en razón de 
^ Haber roto con una Iglesia establecida. Para barrer de la mente de 
|i$us seguidores la idea de la autoridad de la Iglesia católica, tuvo 
tyíque apremiarles a pensar por sí mismos. Él y sus seguidores, como 
(Jian indicado Weber, Troeltsch, Tawney y otros, hicieron mucho 
para estimular el sentimiento de la competencia individualista que 
es propio de los hombres de negocios. La lucha del protestante con 
gu conciencia íué la lucha del individuo perfectamente consciente 
de su propia suficiencia... o de su insuficiencia. Incluso el sentido 
calvinista de la insignificancia del hombre ante la majestad impo- 
nente de Dios constituyó, en un sentido no muy paradójico, un 
tealzamiento de la importancia del individuo en este mundo, ya 
¡ que solamente como individuo, y no como parte de una masa, podía 
Jr elevándose hacia la comprensión de Dios. Finalmente, el calvi- 
nismo tuvo que luchar durante los primeros años de su existencia 
contra la autoridad constituida, para conquistar el simple derecho 
a sobrevivir como religión activa. El poder que pronto llegó a con- 
quistar en Ginebra y en Boston, la seguridad que alcanzó en siglos 
posteriores en todos los sitios donde consiguió arraigar, no los dis- 
frutó durante sus primeros años ni en Francia, ni en Inglaterra, 
ni en Alemania. Tuvo que desafiar a la autoridad: el propio Calvino, 
tan autoritario en Ginebra, no podía en ocasiones mostrarse como 
nn libertario en los consejos que daba a sus seguidores de otros lu- 
gares del mundo. 

Si reunimos todo esto, casi podría pensarse que Calvino se an- 
ticipó a lo que los darvinistas sociales del siglo XIX habían de pintar 
como el estado perfecto del hombre: una hermosa y universal li- 
bertad en el campo de la competencia y por todos los senderos de 
la vida, y que el diablo se lleve al que se quede atrás. Semejimfo 
criterio sería erróneo, y no hay más que profundizar en el calvi- 
nismo militante de la Ginebra del siglo xvi o en el del Boston del 
siglo XVII para asistir al espectáculo de una comunidad casi espar- 
tana por su disciplina y su espíritu colectivista. Dichas común ida- 
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des eran regidas desde arriba por una minoría de virtuosos; no eran 
democracias, en el sentido en que nosotros empleamos esta palabra. 
No eran sociedades en las que el colectivismo se hubiese extendido 
a los bienes económicos, por más que en las dos citadas constitu- 
yesen los pobres una carga pública, aunque sólo fuese porque la 
moral de éstos les inclinaba generalmente a ello. Eran, en un cierto 
sentido, sociedades constituidas por capas sociales, como sabe todo 
el que haya estudiado la historia social de los primeros tiempos 
de Nueva Inglaterra. Por ejemplo, las primeras listas en que fueron 
inscritos los estudiantes de Harvard se hallaban ordenadas por ca- 
tegorías — o posición social — que no comprendemos muy claramente. 
Lo que sí sabemos es que no están dispuestas por orden alfabético, 
ni de acuerdo con la aplicación en el estudio, ni siquiera según la 
renta de los padres respectivos. 

El calvinismo, no obstante, se ha inclinado en definitiva hacia 
la democracia. La influencia decisiva que ha provocado este hecho 
reside probablemente en la forma de gobierno de su Iglesia, que, 
sea congregacionalista o presbiteriana, es en todo caso una Iglesia 
en la que todos los miembros de buena posición social toman parte 
en las reuniones en las que se trata de la administración parroquial, 
no hallándose bajo la autoridad de los obispos ni de cualquiera 
otra, ya sea seglar o eclesiástica. En la Nueva Inglaterra de los si- 
glos xvi y xvii, la práctica de esta clase de gobierno se presenta 
claramente más como una oligarquía de los “santos” que como una 
democracia igualitaria. No obstante, subsiste el hecho de que la 
experiencia calvinista, forjada a través de años de resistencia a 
las Iglesias establecidas, procuró un adiestramiento especial que tal 
vez transfirióse al gobierno democrático y que, al menos en Nueva 
Inglaterra, proporcionó algunos de los elementos constitutivos de 
la maquinaria de aquel gobierno. Y hasta pudiera ser que la cos- 
tumbre calvinista de apelar a la Biblia como palabra escrita de Dios 
preparase a los hombres para apelar a una constitución escrita; 
pero esto no es más que una de esas generalizaciones que son punto 
menos que indemostrables. 

El ala izquierda del movimiento protestante está formada por 
un gran número de sectas en lucha. Tal vez su clasificación en el 
campo de la izquierda obedece simplemente al hecho de que nin- 
guna de ellas se desarrollase lo suficiente para convertirse en un 
grupo poderoso y oficial, identificado con cualquier gran país. Los 
mismos cuáqueros, que constituyen en muchos aspectos la más afor- 
tunada de estas sectas, y, sin ningún género de dudas, una de las 
más interesantes, han sido siempre muy reducidos en número. A 
los ojos del sistemático, estas sectas tienen relativamente poco en 
común, aparte de su dispersión, su general oposición a las iglesias 
establecidas, el reducido número de sus miembros y su gran varié- 
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4ld» La Inglaterra del siglo xvi es uno de los mejores campos de 
Mtlldio de estas sectas que se le puede ofrecer al americano mo- 
iltfno, pues no existe la diñcultad del idioma, es decir, no existe 
IUIB dificultad tal como la que presentaría el latín o el alemán, 
aunque hay que admitir que los innumerables tratados de contro- 
versia religiosa escritos en Inglaterra en el siglo xvn no están es- 
tifltos en el lenguaje que utilizamos en nuestros días. Una lista 
ttOmpleta de todas las sectas resultaría excesivamente larga. Tene- 
mos la de los cavadores, sencillos comunistas bíblicos que se dedi- 
caron a cavar ciertas tierras comunales — es decir, el equivalente 
aproximado de nuestros parques públicos — sobre la base de que Dios 
hibía dado la tierra para todos. Tenemos la de los hombres de la 
quinta monarquía o milenaristas, que sostenían que la cuarta mo- 
narquía de la revelación bíblica tocaba a su fin y que ellos estaban 
destinados a instaurar la quinta y última monarquía. Estaban divi- 
didos en dos grupos: uno pasivo, que creía que Dios se cuidaría 
di hacer que su profecía resultase cierta en el momento oportuno, 
Y Otro activo, que se proponía salir a la palestra y contribuir con 
iU esfuerzo al cumplimiento de la profecía, empleando la violencia 
«I fuere necesario. Había la de los niveladores, cuya denominación 
a# suficientemente explícita por sí misma, pero que más bien era 
lina secta política que religiosa. Estaban los seguidores de Ludovic 
Muggleton, el sastre inspirado, que aún existen con el nombre de 
iliuggletonianos, nombre difícil de tomar con mucha seriedad. Exis- 
tían los bebmenistas, los bidellianos, los coppinistas, los salmonistas, 
los inmersionistas, los traskitas, los tyronistas, los filadelfianos, los 
uriitadelfianos y las numerosas variantes de los adventistas y de los 
liaptistas. El predominio de los nombres propios — los de los dirigen- 
las y profetas de las sectas — sugiere que representan el último cuar- 
teamiento del protestantismo en busca de alguna autoridad defi- 
nitiva. 

Muchas de las sectas caen claramente de lleno, o incluso sobre- 
pasan, lo que se ha llamado la “franja lunática”. Su estudio sería 
muy interesante para el sociólogo y el psicólogo, que hallarían en 
lina época alejada trescientos años de nosotros otros síntomas que, 
de otra forma, podrían considerar como exclusivamente modernos, 
Impidiéndoles así alcanzar una comprensión real de los mismos. Su 
misma existencia es uno de los signos de la presencia de graves 
cambios sociales. Dichos extremistas sitúan al historiador que pre- 
tende tratar objetivamente las cuestiones humanas sin cólera ni 
pasión frente a un serio problema, ya que ellos mismos, los extre- 
mistas, están llenos de pasión y de cólera. Son gentes inmoderadas, 
lanzadas al asalto del cielo; hombres para quienes las cualidades 
que el historiador objetivo pretende cultivar en sí mismo son total- 
mente odiosas. Se imagina que pueden ver con perfecta claridad 
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cuánto más satisfactorio, más decente y más humano habría suh 
el curso de la historia sin la existencia de estos alborotadores, <lr 
estos cultivadores del imposible. Puede verles su lado desagradaba*: 
su predisposición a la persecución (si conquistan una posición des<!r 
la cual pueden perseguir), su autoritarismo (si alcanzan una poai 
ción de autoridad), sus delirios de grandeza, su egocentrismo, su 
incapacidad para apreciar la rica variedad y la bondad de qur 
puede revestirse la vida de los hombres. 

Al condenar con excesiva precipitación a estos extremistas, v\ 
hombre moderado no alcanza a ver su grandeza y deja de compren 
der también su utilidad en el seno de la sociedad. Las fáciles met;i 
foras que brotan espontáneamente resultan desvaídas; estos hom 
bres que se lanzan al asalto del cielo no son, de una manera rotun 
da, la levadura, los tábanos, la vanguardia de la sociedad. A vece 
son, y a veces no, lo que estas metáforas implican. Nos recuerdan 
a todos, aunque frecuentemente no les prestemos atención, que lo» 
hombres no pueden marchar como es debido sin el alfilerazo del 
ideal; que no pueden dejarse llevar sin peligro por la corrientr 
de la comunidad, ni siquiera por la comodidad de la objetividad 
Montaigne, a quien le gustaban los extremistas tan poco como a 
cualquier otro hombre, pudo decir de los excesos de los revoluch 
narios : 

No es sólo una acción, ni tres, ni ciento, lo que veo, sino una postur» 
resignada de la Humanidad, tan antinatural — especialmente en lo que rn 
pecta a su carácter inhumano y a su traición, que son para mí los peor» 
pecados — , que no puedo hacerme a pensar en ello sin horror, y que sus 
citan mi asombro casi tanto como mi execración: la comisión de esas mon» 
truosas villanías lleva el sello, tanto de la fuerza y del vigor del alma com. 
del error y del desorden. 

Algunas de las sectas más fanáticas parecen casi de un chibas 
tismo abstracto; es decir, prometen el cielo en la tierra, pero sii 
explicar en qué base concreta se fundan para ello, o exponiend 
una base concreta, pero inadecuada, extraída de un simbolismo re 
velacionista tomado en su mayor parte del Antiguo Testament» 
y del último libro del Nuevo. Muchas de ellas, y muchas de h 
menos fanáticas, son lo que ya hemos convenido en llamar, en ui 
sentido amplio, socialistas; son las del tipo que suele aparece 
en las historias de las ideas sociales. El aspecto que con más fuerz 
subrayan es el de la solución del problema de la pobreza: no m¿i 
ricos, no más pobres; sólo hombres buenos compartiendo las riqm 
zas de este mundo ofrecidas por Dios y por la Naturaleza. Mucho 
de ellos insisten en que no están haciendo otra cosa que volver ; 
la Iglesia primitiva, a la que encontraban una fisonomía comunis1;i 
Todos usan el vocabulario de la rehgión, incluso cuando abordai 
cuestiones económicas. Realmente no difieren mucho de sus último 
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predecesores medievales. Se muestran hostiles al calvinismo conven-* 
cional — aunque compartan algunas de las ideas teológicas y ética* 
calvinistas — porque ya está perfectamente claro que el calvinismo 
convencional no cree en el reparto de la riqueza. 

No debe sorprendemos el hecho de encontramos con que algu- 
nos de estos grupos de carácter más colectivista sean, al mismo tiem- 
po, radicalmente individualistas y hasta anárquicos. Ya hemos po- 
dido observar que los seres humanos pueden evidentemente vivir 
dichosos en medio de distintas contradicciones lógicas. Los socialis- 
tas de los tiempos modernos han tenido siempre un ala anarquista. 
De todas formas, una de las pocas generalizaciones válidas que en- 
globa a todos estos primeros protestantes extremistas es su tenden- 
cia a lo que por entonces se llamó antinomianismo. El antinomiano 
lleva hasta sus últimos extremos la posición protestante fundamen- 
tal, la justificación por la fe en oposición a la justificación por las 
obras. Para él una ley, una costumbre, un mandamiento, eran de 
hecho una “obra” que, por consiguiente, debía desdeñarse, a menos 
que una voz íntima le dijese que lo que se prescribía era justo, 
cosa que no solía suceder en aquellos agitados días. La voz inte- 
rior es lo que cuenta. Algunos de los antinomianos siguieron en la 
práctica la lógica que fluye de un determinismo absoluto; argumen- 
taban que si su voz interior les decía que estaban salvados, entonces 
cualesquiera de las acciones por ellos realizadas estaban ordenadas 
por Dios y, por consiguiente, no se interpondrían en el camino de 
su salvación. Los radicales que en Westfalia, en el año 1530, dis- 
frutaron del poder durante breves períodos de tiempo, fueron acu- 
sados por sus enemigos de cometer toda suerte de excesos; y aun- 
que los conservadores han culpado siempre a los radicales de ofen- 
der la moral personal y especialmente la sexual, no parece existir 
duda alguna en cuanto a que algunos de los antinomianos, al seguir 
su razonamiento lógico, adoptaron una norma de conducta a la 
que se suele considerar más allá de toda justificación lógica. 

Mas, como ya hemos sugerido, al hablar de la proliferación de 
las herejías durante los siglos 11 y m del cristianismo, la multipli- 
cación de las sectas es, en algunos aspectos, un signo de la fuerza 
juvenil del protestantismo, un signo de que los hombres abrigan, 
con una seriedad fecunda y secular, la esperanza en una vida mu- 
cho mejor en este mundo, aunque sólo sea para llevar a cabo lu 
debida y necesaria preparación para una vida perfecta en el olro. 
Estas sectas — que representan auténticas herejías protestan les, por 
ofensivo que pueda parecer el calificativo a los protestantes con- 
vencionales de hoy — están dotadas de una energía prodigiosa, aun 
cuando su meta parezca ser un cielo absurdo. 

Allá por el año 1700, el protestantismo se había asentado ya. 
Su espíritu rebelde habíase suavizado por el éxito y hasta los cal- 
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vinistas se habían establecido, o eran tolerados, en casi todas las 
partes. No es que el protestantismo hubiese caído necesariamente 
en la autosatisiacción, en la molicie; todavía conservaba mucho de 
su fervor misionero, especialmente en la obra de ultramar, y aún 
contaba con muchos y celosos cristianos. Pero había llegado a una 
situación de equilibrio con su viejo enemigo católico. La misma 
Iglesia católica, a partir de mediados del siglo xvi, había agrupado 
importantes fuentes de fuerza espiritual, había reformado los abu- 
sos de mundanidad, indiferencia y corrupción que habíanse desli- 
zado en muchos sitios en las postrimerías de la Iglesia del Medievo 
y, sin alterar de forma básica ni su teología ni su liturgia, había 
anudado fuertemente los lazos del catolicismo en el Concilio de 
Trento. La rediviva Iglesia había reconquistado, espiritualmente 
más que por la fuerza, una gran parte de Alemania y de la Europa 
oriental, y, después de la guerra de los Treinta Años, quedó de 
manifiesto la absoluta improbabilidad de que el protestantismo con- 
siguiese más ganancias territoriales en Europa. El protestantismo 
ya no era, en lo fundamental y en sus formas históricas, una fe 
combatiente. Las mismas sectas que se desgajaron del árbol pro- 
testante después de 1700 — los pietistas, en Alemania, y los meto- 
distas, en Inglaterra y América — eran en el fondo lo que pudiera 
en rigor denominarse sectas consoladoras, grupos que se proponían 
la felicidad del individuo (a la manera cristiana, naturalmente) más 
que la conquista de este mundo y deí futuro. Había mucha emoción 
en el pietismo y en el metodismo, mucho valor y mucha devoción 
entre sus dirigentes; pero se echa de menos en ellos el fogoso idea- 
lismo, esa canalizada violencia del protestantismo primitivo. La 
búsqueda de la perfección se estaba desplazando hacia otras esfe- 
ras, hacia lo que había de ser el movimiento de la Ilustración. 
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LA FORMACIÓN DEL MUNDO MODERNO 
III 

EL RACIONALISMO 

De nuevo nos hallamos frente a una palabra de grueso calibre: 
racionalismo. Como la mayoría de tales palabras, puede ésta de- 
finirse de muy variadas maneras. Nosotros la definiremos muy am- 
pliamente como un conjunto de ideas que contribuyen a la creen- 
cia de que el Universo funciona lo mismo que la mente del hombre, 
cuando piensa éste con lógica y objetivamente, y que, por consi- 
guiente, el hombre puede terminar por comprender todo lo que 
se produzca en su propia experiencia, lo mismo que comprende, 
por ejemplo, un simple problema de aritmética o de mecánica. 
El mismo ingenio que le permitió hacer, utilizar y conservar en 
buen estado cualquier trebejo casero, le permitirá en definitiva 
— así lo espera el racionalista — comprender todas las cosas. 

Lo que precede es una exposición un tanto frívola del raciona- 
lismo, pero servirá para comprender hasta qué punto el raciona- 
lista cabal se aleja de la creencia cristiana; incluso de ciertas 
formas de la creencia cristiana, tales como el escolasticismo, con 
su énfasis sobre la capacidad de la mente humana para compren- 
der, aunque sólo sea en parte, el plan universal de Dios. Existe, 
naturalmente, toda una serie de compromisos entre el racionalismo 
y el cristianismo, con algunos de los cuales nos encontraremos en 
el período de la Ilustración. Pero el impulso motor de la creencia 
racionalista está muy alejado del cristianismo. El racionalista tiende 
a considerar que lo razonable es lo natural y que no existe nada 
sobrenatural . Como máximo, admite lo desconocido, pero en la se- 
guridad de que algún día llegará a conocerse todo. En su sistema 
no hay sitio para ningún Dios personal ni espacio en su mente para 
la mística rendición ante la fe. Las repugnancias violentas y anti- 
téticas son a menudo muy útiles como puntos de referencia, y lo 
que más le repugna al racionalista es el estado de ánimo implícito 
en el credo quia impossibile. 

Así, pues, el racionalismo tiende a desterrar a Dios y a lo sobro- 
natural del Universo. No ha dejado más que lo natural, que el ra- 
cionalista sostiene ser comprensible en última instancia, casi siem- 
pre por medio de lo que la mayoría de nosotros conocemos como 
métodos de la investigación científica. Históricamente, el desarrollo 
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del conocimiento científico, la utilización cada vez más hábil de los 
métodos científicos, se hallan íntimamente ligados al desarrollo de 
la actitud racionalista frente al Universo, a la cosmología racionalis- 
ta. Porque muchísimos racionalistas sustentan un punto de vista 
verdaderamente universal y un modo de vivir estrechamente vincu- 
lado a esa fe que tienen en la razón. Muchos hombres de ciencia 
han sido racionalistas; cualquier hombre de ciencia que sostenga 
que no tenemos verdaderos conocimientos, salvo los adquiridos a 
través del método científico, es, lógicamente, o un racionalista o 
un escéptico. Pero — y éste es un punto muy importante — la ciencia 
y el racionalismo, aunque históricamente enlazados, no son, en modo 
alguno, la misma cosa. 

La ciencia, tanto en el sentido de ser un conjunto de conoci- 
mientos científicos acumulados como en cuanto en el de constituir 
cierto modo de abordar los problemas (esto es, en cuanto método 
científico) , no tiene relación alguna con la metafísica. En cuanto 
ciencia, no nos proporciona ni una cosmología ni una ontología. 
La ciencia como tal no realiza ningún intento para responder — en 
realidad, ni siquiera se los formula — a los grandes problemas del 
destino humano, de los designios de Dios para con el hombre, de 
lo justo y de lo injusto, de lo bueno y de lo malo. Algunos cientí- 
ficos apenas si se plantean personalmente ninguno de estos grandes 
problemas, y casi adoptan como norma de conducta para guiarse 
en la vida cotidiana la postura de recurrir a la costumbre y a las 
fuentes autorizadas, como hacemos casi siempre la mayoría de nos- 
otros. Es decir, que algunos científicos pueden carecer de curiosi- 
dad metafísica o de preocupaciones metafísicas, como puede que 
le ocurra a una gran parte del género humano. (Sobre este punto 
parece ser que ni siquiera los psicólogos profesionales saben gran 
cosa; la impresión del autor es que, en realidad, muy pocos seres 
humanos se hallan libres por completo de preocupaciones metafí- 
sicas o, por lo menos, de cierto interés para la metafísica.) Sin 
embargo, tan pronto como el científico se plantea o trata de resolver 
cualquiera de las grandes interrogantes, ha dejado de comportarse 
como tal científico. Está haciendo, como mínimo, algo más; proba- 
blemente, está llevando a cabo algo de tipo diferente. 

Algunos pensadores modernos rechazan el punto de vista según 
el cual la ciencia no es en ningún aspecto directamente normativa, 
como hemos hecho notar en el capítulo I, y consideran que esta 
opinión desafía a esa dilatada tradición occidental, de acuerdo con 
la cual el hombre debe utilizar su cerebro para desentrañar el 
sentido de toda su experiencia, el sentido de su Universo, aunque 
la tradición ortodoxa de la ciencia es la de que el científico, como 
tal, no realiza juicios de valor. Este problema presenta, en verdad, 
profundidades filosóficas de mucha consideración. Aquí tenemos 
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4|ii<* limitarnos a registrar la posición ortodoxa y a señalar la exis- 
tencia de ciertos herejes que no coinciden entre sí, salvo en su 
oposición a lo ortodoxo. Si hay algo de común entre los que se 
oponen a la doctrina ortodoxa de la ciencia como no normativa 
c« la teoría que afirma que la inteligencia humana puede resolver 
li>* problemas que se plantean en el campo de la moral, de la 
««(ética e incluso de la teología con tanto acierto y tanto éxito 
limito resuelve los problemas de las ciencias naturales. Hoy todas 
la* pruebas parecen estar en contra de semejante opinión, pero la 
cuestión está aún por dilucidar y el tribunal no ha pronunciado 
ni sentencia. Tal vez porque no existe tal tribunal. 

El racionalista, por otra parte, tiene dispuesta toda una serie 
lio respuestas a los grandes problemas, o, por lo menos, tiene con- 
fianza en que el tiempo y la aplicación de que den muestras los 
hombres que razonan como es debido encontrarán esas respuestas, 
Imi» respuestas correctas. El racionalismo, tal y como se desarrolló 
lili Occidente durante los siglos xvi y xvii, era ya de hecho un 
alaterna metafísico acabado; y, lo que aún supone más, sirvió para 
«tía minoría, y continúa sirviendo, como sustituto de la religión. 
Como tal sistema sem irreligioso, le cuadrarían posiblemente mejor 
«I racionalismo denominaciones específicas tales como materialismo, 
positivismo y otras así, que indican con más exactitud todo el com- 
plejo de creencias, costumbres y organización que abarca. Así, pues, 
ftitableciendo un paralelismo aproximado, podemos decir que el 
racionalismo es un amplio término general, semejante al de protes- 
tantismo; y que el materialismo, el positivismo, el ateísmo, incluso 
al unitarismo y hasta el deísmo, son nombres de ciertas sectas equi- 
valentes a las de los anabaptistas o los cuáqueros. 

LAS CIENCIAS NATURALES 

Por el año 1700, la mayor parte de lo que llamamos hoy ciencias 
naturales (que a la sazón, con la excepción de las matemáticas, eran 
conocidas con el nombre de “filosofía natural”) habían alcanzado 
un nivel tal como para hacer posible la gran síntesis de Newton. 
Kn los dos siglos anteriores, la mayoría de las distintas disciplinas 
científicas, y en particular la física, la astronomía y la fisiología, 
habíanse convertido en ciencias maduras, aunque, como es natural, 
no del todo perfectas. Y de nuevo volvió a haber sobre la tierra 
algo que ya había existido en la Alejandría helenista dos mil años 
antes: un cuerpo de investigadores y maestros, laboratorios, colec- 
ciones, medios para intercambiar informaciones e ideas; en resu- 
men, un ambiente social e intelectual favorable a los avances de 
lu ciencia. Las primeras generaciones de los humanistas no habían 
ililo más propicias a las ciencias naturales que sus predecesores 
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escolásticos medievales; pero, a medida que avanzaba el siglo xvi, 
florecieron, en medio de los artistas del Renacimiento, científico» 
como Galileo; y el siglo xvu es no sólo el siglo de los genios, ib 
hombres como Newton, Harvey, Descartes, Pascal, sino también r! 
siglo de la fundación de las sociedades científicas, tales como I* 
British Royal Society (1660) y la Académie des Sciences francr- 
sa (1666) ; el siglo en el que, con cientos de activos trabajadora 
enlazados por medio de sus sociedades, de sus publicaciones y <1* 
un extraordinario sistema de correspondencia privada, la ciencia, 
como actividad social, alcanzó su mayoría de edad. 

La ciencia no era todavía en el año 1700 la más respetable <1« 
las ocupaciones intelectuales. No había conquistado aún la posición 
de opulencia y prestigio a que ha llegado en el siglo xx. La educa- 
ción clásica o liberal no concedía todavía a las ciencias naturalci 
más que una atención semejante a la que la Edad Media hábil 
prestado el quadrivium, es decir, a las matemáticas y a sus aplica- 
ciones más conocidas en la música y en la mecánica; la ciencii 
experimental, la ciencia de laboratorio no había conquistado toda- 
vía una posición de respetabilidad absoluta en el campo de la edu- 
cación general. Pero el conocimiento científico de los albores d# 
estos tiempos modernos fue filtrándose en el cerebro del público 
culto; la ciencia fué uno de los vehículos de las nociones ración» 
listas a través de todo el mundo occidental. 

Nosotros no podemos dar una respuesta simple y definitiva i 
la pregunta de por qué floreció el estudio de las ciencias naturalu 
precisamente en esta coyuntura del espacio y del tiempo, como 
sucede con la pregunta, análoga en ciertos aspectos, de por qué li 
reforma protestante del siglo xvi rompió con la Iglesia católica ea 
Occidente de una forma que no se registra en otros movimiento! 
heréticos. Aquí también nos encontramos con la intervención do 
muchas variables. Una de las más importantes, y que nuestra propio 
generación comprende tan bien que no es necesario subrayar bu 
importancia, es la económica, el desarrollo de una compleja econo- 
mía en manos de los hombres de negocios capitalistas (o entreprfi 
rtrurs ) . Vemos cómo estos hombres de negocios mostraban anheloi 
do innovación, encontrándose dispuestos a sufragar la investigaciói 
cicnlííicn; hombres a los que, libres de los prejuicios de una ed o- 
car ion clásica, no detenía el carácter poco digno de muchos de loi 
trabajos científicos. Tal vez enjuiciamos esto con demasiada precipi- 
tación, porque la mayoría de estos factores operan más claramentij 
a partir do las postrimerías del siglo xvm que en estos primeroij 
años. Como ya hemos indicado, los científicos aprendieron de loij 
artesanos y do los técnicos, en vez de lo que sucede hoy, en qua| 
son los técnicos los que aprenden de los científicos; los científicoi! 
más distinguidos eran caballeros, algunas veces nobles; y, muy r» 
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lamente, hombres de negocios. Desde su iniciación, la ciencia fue 
genuinamente internacional y no reconoció fronteras religiosas. No 
sería fácil explicar por qué España produjo pocos científicos, mien- 
tras que en Inglaterra y Francia abundaron tanto. Sin embargo, 
debemos hacer notar que la riqueza y la creciente organización 
económica moderna tienen mucho que ver con el florecimiento de 
la ciencia. Esta interdependencia no es toda la clave del problema, 
pero es claramente una parte del mismo. 

No existe una fórmula totalmente satisfactoria para relacionar 
el desarrollo de las ciencias naturales con el ambiente social en que 
se produjo. Pero, con un simplismo un tanto engañoso, puede de- 
cirse que casi todos los cambios culturales ocurridos en esos siglos 
ejercieron su influencia en el desarrollo científico, pues la ciencia, 
aunque pueda remontarse a los más abstractos conceptos, descansa 
sobre las cosas, sobre los hechos, sobre gran número de distintos 
objetos materiales. Así, pues, cualquier multiplicación de los datos 
disponibles es en sí misma de una gran importancia para cualquiera 
de las ciencias naturales. Los descubrimientos geográficos de los 
albores de la época moderna facilitados por las investigaciones cien- 
tíficas en la esfera de la astronomía, la navegación y la geografía 
pusieron a los europeos frente a miles de nuevos hechos, siendo 
como miles de desafíos lanzados a los cerebros inquisitivos. En estos 
siglos empezó a usarse para fines prácticos de la guerra la inven- 
ción medieval de la pólvora, y su uso estimuló los esfuerzos reali- 
zados para defenderse de ella, esfuerzos que, a su vez, fueron segui- 
dos por otros para producir explosivos más poderosos. Repetimos 
una vez más que esto no es ciencia, sino tecnología e invención; 
pero esta multiplicación de “cosas”, esta preocupación por las cosas, 
este esfuerzo por conseguir cosas más y más complejas, es por sí 
mismo y por la influencia que ejerce en la mente de los hombres, 
una de las condiciones indispensables para el desarrollo de la ciencia. 

La guerra constituye un ejemplo magnífico al efecto. Ha habido 
teorías — la más conocida está asociada al nombre del economista 
alemán Werner Sombart — según las cuales el incremento en gran 
escala de las guerras nacionales durante estos siglos fué la raíz de 
la que nació todo lo que llamamos moderno, ya que la necesidad 
de dinero por parte del Estado para pagar a un ejército profesional 
estimuló los esfuerzos para hacer más eficiente la estructura estatal; 
la necesidad de medios materiales para combatir estimuló los cam- 
bios económicos, y la demanda de armas ofensivas y defensivas más 
eficaces estimuló la técnica y la inventiva. Naturalmente, esta tesis 
de la guerra organizada como madre de la civilización moderna 
resultaba extraordinariamente ofensiva para los buenos liberales y 
demócratas, que se pusieron a escribir libros demostrando que la 
guerra no tenía nada que ver con la elevación de la cultura ma* 
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derna. En realidad, ambos extremos son necedades muy parecidas 
al clásico problema de qué fue primero, el huevo o la gallina. La 
guerra, los descubrimientos geográficos, los grandes inventos, la 
técnica mercantil, el lujo y otros muchos factores actuaron conjun- 
tamente, influyéndose mutuamente y proporcionando todos juntos 
la base material de la ciencia moderna. 

La base psicológica es tan compleja como la material y, natu- 
ralmente, se halla muy influida por esta multiplicidad de “cosas”. 
Siempre ha habido hombres que han sentido el aguijón de la curio- 
sidad, y abundado los que se han mostrado dispuestos a emprender 
de buena gana la caza de nuevas experiencias. Algunos han sido 
pacientes y sistemáticos en la selección de los detalles, y muchísimos 
otros han participado de ese instinto del coleccionista que lleva 
a atesorar materiales. De hecho, el erudito de la Edad Media ya 
tenía muchas de estas cualidades en un grado muy elevado. Lo 
que se precisaba para procurar un estado de ánimo favorable al 
cultivo de las ciencias naturales era, en primer lugar, una predis- 
posición para trasvasar estas dotes de investigación paciente y me- 
ticulosa, y esta afición a coleccionar hechos, desde el mundo, lleno 
de dignidad, de la erudición filosófica y literaria a ese otro e indigno 
mundo de los olores, de las pesas y de las medidas, de las fiebres, 
de los fríos y de todo lo demás que tan familiar nos es a nosotros; 
y, en segundo lugar, cierta predisposición para abandonar mucho de 
ese acusadísimo respeto que el hombre medieval sentía por la auto- 
ridad de los escritores, especialmente por Aristóteles, y empezar a 
habituarse a comprobarlo todo, sometiendo a la prueba de la ex- 
perimentación o de la verificación hasta las más bellas explicaciones 
de los fenómenos naturales. 

Era, pues, necesario hacer respetable el estudio de las ciencias 
naturales, dotándole, si no precisamente de una metafísica, sí, al 
menos, de una filosofía, de un método y de un objetivo. En el curso 
de esos siglos se consiguió este fin, al que contribuyó especialmente 
Francis Bacon, del que nos ocuparemos dentro de un momento. 
Pero no nos dejemos extraviar por esa idea, a menudo tan ingenua, 
que el científico se hace acerca de la novedad y exclusividad de 
su labor. La transición desde lo erudito — -en rigor, desde lo esco- 
lástico — a lo científico no fué resultado de una renovación milagrosa 
que crease algo de la nada. El científico moderno tomó de los eru- 
ditos anteriores, a los que con tanto desdén considera a menudo, 
casi todos los métodos de trabajo práctico y mental que tan pacien- 
temente habían aprendido y que tan necesarios son en las ciencias 
naturales: la meticulosidad, la precisión, el acervo, penosamente 
acumulado, de las matemáticas y de la lógica, el trabajo en común 
de extensos grupos de hombres y mujeres consagrados al cultivo 
del espíritu. 
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Veto antes de ocuparnos del intento de Bacon para dotar a la 
'•Inicia de un carácter filosóficamente respetable, debemos conside- 
rur otro posible factor en el desarrollo de la misma, factor en el 
i|im tal vez ya se le haya ocurrido pensar al lector. ¿No es la libertad 
uno de los elementos esenciales para el cultivo de las ciencias? 
¿No tuvieron que conquistar su libertad los hombres de ciencia 
ni la lucha contra toda suerte de tabúes y de restricciones medie- 
vi» les, como hicieron los protestantes y los humanistas? ¿Qué hay 
ilc Galileo? 

Observemos una vez más que la relación que existe entre una 
'•leticia natural floreciente y el grado de libertad individual o co- 
lectiva que haya en orden a las restricciones legales o morales en 
iitin sociedad dada, no es, en modo alguno, una cuestión clara y sen- 
'•lllu de determinar. Sería muy agradable el sostener que existe una 
correlación directa: a mayor lihertad (como entendemos la liber- 
I ni I los americanos), mayor avance científico. Está claro que en una 
sociedad de la que esté proscrita toda novedad no puede haber 
ciencia, ya que la ciencia depende de que alguien produzca algo 
nuevo. Pero semejantes sociedades despóticas sólo existen en la 
Imaginación, al menos en el mundo occidental; y la historia de- 
muestra que la ciencia creció en una Europa regida en su mayor 
parte por monarcas absolutos, y que debió mucho a la protección 
ilo estos monarcas y de sus ministros. En verdad, a medida que la 
ciencia iba probando poco a poco su utilidad para incrementar el 
'l'iininio del hombre sobre las cosas materiales que lo rodean, las 
clanes rectoras se persuadieron de su valor y se mostraron encanta- 
iIiih de dotar y proteger a los hombres de ciencia. Después de todo, 
el descubrimiento de la ley de la gravitación no ponía en peligro 
m'ih intereses. La libertad para la investigación científica no es, en 
manera alguna, lo mismo que la libertad para la experimentación 
artística, filosófica, política y moral. Los hombres de ciencia nece- 
«ilan indudablemente cierta clase de libertad; pero, por encima de 
tmlo, lo que necesitan es la libertad respecto del peso muerto de la 
i costumbre y de la autoridad en su propio campo . 

I Cuando un hombre de ciencia anuncia un descubrimiento que 

Irustorna creencias ampliamente sostenidas y profundamente sen- 
| tillas, no es sorprendente que encuentre resistencia y que tenga que 
luchar para ser oído. Lo interesante en la sociedad occidental es 
que se hace oír, que la censura que pretende reducirlo al silencio 
resulta estúpida e ineficaz y que, de una u otra forma, semejante 
cr usura más parece un estímulo que un obstáculo. Hasta en ese fa- 
j nioMÍsimo caso de martirologio científico que es el proceso de Ca- 
li Ico, la censura no hizo en definitiva más que dramatizar la ohru 
'Id inquieto italiano. Este mismo científico edificó sobre la obra 
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trimerías de la Edad Media, pero apoyándose especialmente en la 
obra del astrónomo polaco Copémico. El desenlace es conocido do 
todos. El telescopio, que a la sazón acababa de inventar Galileo, lo 
permitió registrar nuevos hechos, tales como la existencia de satélites 
en Júpiter que sugerían un nuevo modelo para explicar el sistema so- 
lar, y la de manchas oscuras en la superficie del sol, que por su 
patente reducción parecían indicar un movimiento de rotación en 
el sol. Estas y otras muchas observaciones vinieron a apoyar la teo- 
ría copernicana (y, según hemos visto, la ariBtarquiana) , según la 
cual la tierra gira en una órbita alrededor del sol, el cual, a su vez, 
se halla dotado de un movimiento giratorio. La creencia cristiana 
habíase comprometido de lleno en la otra teoría, la de que la tie- 
rra está inmóvil y es el sol el que gira en torno a ella. Sentimien- 
tos muy fuertes hicieron que muchos hombres inteligentes siguie- 
ran sustentando la creencia de que nuestro planeta, el lugar del 
sacrificio de Cristo, tiene que ser el centro de todas las cosas. Loa 
intereses que se opusieron a Galileo fueron de hecho los de toda 
una coalición y no en modo alguno los de una Iglesia católica que 
rehusase, simplemente, el estudiar la astronomía. Uno de los máa 
fuertes intereses concitados contra él fué el de un grupo de jesuí- 
tas a los que había ofendido por su aparente desdén hacia previas 
investigaciones realizadas por los mismos. La coalición contra Ga- 
lileo constituye, en verdad, una mezcla fascinante de cosas antiguas 
y modernas, de rivalidades académicas (cosa nada nueva, segura- 
mente), de intereses creados, de lisa y llana neofobia y, tal vez, 
hasta de una especie de ansiedad metafísica, ya que la perspectiva 
de una infinidad o, al menos, de una pluralidad de mundos, abier- 
ta por el telescopio, horrorizó a muchos. En definitiva, Galileo fué 
llevado ante un tribunal de la Inquisición, en cuya coyuntura pre- ! 
firió retractarse a ser condenado como culpable. Pero nada podía 
deshacer ni borrar los escritos de Galileo, y ningún poder en la | 
Europa del siglo xvii tenía bastante fuerza para reprimir las ideas 
que Galileo había puesto en circulación. El triunfo de la teoría he- 
liocéntrica estaba asegurado. 

El hombre que más se acercó a la sistematización, en términos 
generales, de esta nueva “filosofía natural”, fué el inglés Francis 
Bacon, más tarde lord de Verulamio. Bacon no ha tenido muy bue- 
na fama. No fué un hombre bueno ni agradable. Ambicionaba el 
poder y la riqueza; su carrera política, que culminó con la con- 
quista del título de lord canciller, estuvo caracterizada por la con- 
temporización y por la falta de escrúpulos; finalmente, vióse obje- 
to de graves acusaciones. Los hombres de ciencia posteriores a él 
no le han perdonado que fuese un científico tan malo y el que prac- 
ticase tan poco de lo que predicaba. Sin embargo, fué un buen 
hijo, aunque casi postumo, del Renacimiento humanista, inmensa- 
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•bruto ilustrado, versátil, enérgico, deseoso de avanzar en todas di- 
H ve iones. Sus admiradores de generaciones posteriores han lanzado 
Incluso una de las ideas más notables de toda la historia del inte- 
Indo: la de que Bacon escribió las obras generalmente atribuidas 
N Shakespeare. 

Bacon proyectó y realizó en parte una gran obra llamada la 
Instaurado Magna o Novum Organum (1620), una de las últimas 
glandes obras nutricias de nuestra cultura que había de escribirse 
nn latín. Sin embargo, muchas de sus ideas están expuestas también 
mi la obra titulada Advancement of Learning , escrita en inglés 
mi 1605. Sería inducir a error afirmar que esta gran obra fue pla- 
tinada como una especie de Anti-Summa contra Aristóteles y los 
wcolásticos. En el fondo, se trataba de una clasificación y de un pro- 
grama ambicioso de los nuevos estudios científicos, por medio de los 
míales esperaba Bacon que los hombres asegurarían su dominio so- 
bro el mundo en torno. Está lleno de ataques contra Aristóteles y 
mis discípulos medievales y contra el razonamiento deductivo, lleno 
también de invocaciones a que nos guiemos por la evidencia que 
proporciona la percepción sensible, a que nos sujetemos a los hechos, 
a que empleemos la inducción. He aquí algunos de los pasajes fun- 
damentales de la Instaurado Magna: 

La sutileza de la Naturaleza supera con mucho a la de los sentidos y a 
la del entendimiento; de forma tal, que todas esas especiosas meditacio- 
nes, especulaciones y glosas a que tan aficionados son los hombres, se 
hallan totalmente fuera de lugar, ya que no hay nadie capaz de captarla. 

El silogismo no puede aplicarse a los primeros principios de las ciencias, 
y se le aplica en vano a los axiomas intermedias, no pudiendo enfrentarse, 
en modo alguno, con la sutileza de la Naturaleza. Obliga a que se preste 
asentimiento a la proposición, pero no capta el problema. 

El silogismo consta de proposiciones; las proposiciones constan de pala- 
bras; las palabras son símbolos de las ideas. Por consiguiente, si las ideas 
(que constituyen la raíz de la cuestión) son confusas y precipitadamente 
abstraídas de los hechos, no puede haber firmeza en la superestructura. 
Nuestra sola esperanza descansa en una inducción auténtica. 

No hay solidez alguna en nuestras ideas, ya sean de carácter lógico o 
físico. La sustancia, la cualidad, la acción, la pasión, la misma esencia, no 
son ideas sólidas, y lo son mucho menos las ideas de pesado, leve, denso, 
raro, húmedo, seco, generación, corrupción, atracción, repulsión, elemento, 
materia, forma y otras parecidas. Todas ellas son fantásticas y están defini- 
das defectuosamente. 

Hay dos formas de investigar y de descubrir la verdad, y no puede 
haber más que dos. Una, que se evade de los sentidos y de los pormeno- 
res para remontarse a los axiomas más generales, y a partir de estos prin- 
cipios, cuya verdad se da por sentada inconmoviblemente, pasa al juicio 
y al descubrimiento de los axiomas intermedios. Es la forma que está ahora 
de moda. La otra, extrae los axiomas de lo sensible y particular, eleván- 
dose gradual e ininterrumpidamente hasta llegar, en último término, o los 
axiomas más generales. Éste es el verdadero camino, aunque nadie lo haya 
emprendido aún. 
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Loa historiadores de la filosofía y de la ciencia han escrito mu- 
cho acerca de la idea de la inducción de Bacon. Tal vez, desdo 
nuestro punto de vista, estas ideas suyas sobre la inducción sean 
de un carácter un tanto ingenuo; quizá abriga Bacon la creencia do 
que el científico que es capaz de observar un número suficiente do 
hechos se encontrará, de algún modo, con que estos hechos se orde- 
nan por sí solos, en forma tal que se resuelvan en auténtico cono- 
cimiento de las cosas. En su polémica contra los escolásticos pareen 
indicar a veces que el proceso del pensamiento no toma parte en el 
trabajo del científico; seguramente sucede esto porque identifica 
el silogismo, objeto de su desdén, con la pura y simple actividad 
mental. Una atenta lectura de las obras de Bacon convencería a un 
crítico imparcial de que, aunque no entendió en absoluto tan bien 
como nosotros (y nosotros no lo entendemos muy bien) lo que su- 
cede en el cerebro del científico creador, no sostuvo en realidad 
que el científico se dedicase simplemente a la caza y al registro do 
los hechos. 

Nada más alejado de eso. Lo que en el fondo ha desorientado a 
los críticos de Bacon es precisamente aquello que le ata a los esco- 
lásticos, a quienes combatió con tanto ardor, y a esa generación do 
humanistas del Renacimiento, a la que, a pesar de todo, pertene- 
cía. Bacon dedicóse a la búsqueda de respuestas que resolviesen 
los grandes problemas; creyó haber encontrado el camino de h 
certidumbre y, por consiguiente, la forma de ponerse de acuerdo 
sobre las materias tanto tiempo debatidas por los hombres sin lle- 
gar a entenderse. Como veremos más adelante, el científico moder- 
no no pretende sentar teorías que sean de una verdad absoluta o 
inmutable. Bacon, sí. Por temperamento, es un nominalista, casi 
en el sentido medieval de la palabra; su punto de partida es lo 
realidad de los “objetos” que aprehende con los sentidos. Pero eo 
esfuerza en alcanzar un camino que le conduzca a esa especie de 
forma permanente en medio del flujo del conocimiento de los sen- 
tidos que los realistas medievales declaraban conocer de improvi- 
so, simplemente pensando o creyendo. Bacon, para resumirlo muy 
brevemente, quiere comenzar con las ideas nominalistas y terminar 
con las realistas. 

Conseguirá su propósito a través de una larga y paciente serio 
de observaciones y anotaciones, en los que — usando términos esco- 
lásticos que hubiesen enfurecido al mismo Bacon — la sustancia 
emerge gradualmente de los accidentes , lo permanente de lo tran- 
sitorio. El propio Bacon, a pesar de su repugnancia por los viejo» 
términos de la filosofía, se ve obligado a utilizar la palabra forma , 
He aquí uno de sus pasajes más importantes: 

Puesto que la forma de una cosa es la cosa en sí, y la cosa difiere de 1» 
forma como lo aparente difiere de lo real, o lo externo de lo interno, o li 
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cosa relativa al hombre de la cosa relativa al universo, se sigue necesaria- 
mente que ninguna complexión puede tomarse como la verdadera forma, 
a menos que decrezca cuando la complexión en cuestión decrece, y, de 
manera semejante, crezca siempre que la complexión en cuestión crezca 
también. 

Intentar ir más allá sería invadir el campo del filósofo profe- 
sional. Puede ser que Bacon estuviese simplemente adelantando, en 
términos tales como lo aparente y lo real, lo que Locke había de 
llamar cualidades secundarias y primarias; es decir, por ejemplo, 
el color, cualidad secundaria sobre el que las impresiones de nues- 
tros sentidos difieren, y la masa, cualidad primaria, objetivamente 
mensurable por métodos científicos. Acaso las formas de Bacon no 
sean más que lo que los científicos posteriores querían significar 
con las expresiones leyes o uniformidad . Para Bacon, esas formas 
son cognoscibles, son de hecho absolutas. 

El papel de las distintas ciencias aparece ya tan abarrotado de 
nombres y de descubrimientos, que el historiador de la ciencia ne- 
cesita ahora por lo menos tanto espacio como precisaba antes el 
historiador corriente de la política y de la guerra. Aquí no pode- 
mos hacer otra cosa que resumir brevemente. Las matemáticas pro- 
siguieron el progreso realizado desde la Edad Media, y alcanzaron 
un punto que les permitió abordar los nuevos problemas plantea- 
dos por los astrónomos y los físicos. Las fracciones decimales, un 
simple artificio, pero, como el cero, un artificio indispensable, fue- 
ron inventadas por el flamenco Simón Stevin, a últimos del si- 
glo xvi. El matemático escocés John Napier inventó los logaritmos, 
aproximadamente por la misma época, y, en el siglo siguiente. Des- 
cartes, del que ya hablaremos, desarrolló el útil artificio de las 
coordenadas cartesianas, que dieron nacimiento a esos gráficos cuyo 
sentido está hoy al alcance hasta del hombre de la calle. Pascal, a 
quien fundamentalmente conocemos como un hombre de letras, rea- 
lizó importantes avances en el campo de la geometría y del cálcu- 
lo de probabilidades. 

En astronomía, nos hallamos con una serie famosa — Copérnico, 
Tycho Brahe, Kepler, Galileo — , de la que emergió claramente la 
concepción heliocéntrica de nuestro propio sistema solar, junto con 
los rudimentos del conocimiento del gran universo fuera de nues- 
tro sistema planetario. Ya hemos hecho observar cómo el resumen 
y la confirmación de todo esto por parte de Galileo provocó su 
procesamiento... y una excelente publicidad para sus ideas. Unida 
a la de Kepler, la obra de Galileo expuso la concepción de un uni- 
verso que estaba de acuerdo con las leyes matemáticas, y que deci- 
didamente se movía, a desemejanza de lo que sucedía con los fijos 
e inmutables cielos de la tradición aristotélica. La primcru ley do 
Kepler, por ejemplo, afirma que los planetas no giran cu torno al 
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sol describiendo círculos perfectos (si se hubiesen movido, según 
la tradición aristotélica, lo habrían hecho, naturalmente, descri- 
biendo círculos perfectos, y nadie habría hecho las meticulosas 
observaciones y complicados cálculos necesarios para demostrar que 
no se movían así), sino que se mueven describiendo elipses, de las 
que el sol es uno de los focos. Los griegos conocían la elipse por el 
estudio de las secciones cónicas; pero jamás intentaron aplicar ese 
conocimiento al descubrimiento de “ley de la Naturaleza” alguna. 

Kepler fué un protestante alemán, lleno de visiones y de entu- 
siasmo. Parece que tomó el estudio de la astrología muy seriamen- 
te, como hicieron todos en su tiempo, excepto los más escépticos o 
los más cristianos. En su juventud elaboró un complicado sistema, 
el Mysterium Cosmographicum , que intenta discernir las relaciones 
matemáticas entre los planetas y el sol, de manera que confirmen 
una larga serie de relaciones puramente abstracta y elaborada mu- 
cho antes por los pitagóricos de la Grecia antigua: los cinco cuer- 
pos perfectos o “platónicos”, la pirámide, el cubo, el octaedro, el 
dodecaedro y el icosaedro. Pero cuando Kepler descubrió que ha- 
bía tomado unos datos equivocados — había calculado equivocada- 
mente la distancia de algunos planetas al sol — , abandonó su teoría. 
Acaso no dispongamos de un resumen más adecuado que éste para 
mostrar la importancia del método científico. Kepler buscaba una 
cosmología, una serie de verdades sobre la naturaleza real del Uni- 
verso, exactamente como lo hicieron Platón o Santo Tomás de Aqui- 
no; pero, habiendo recibido una formación científica, la corrección 
de una observación — una medida — le obligaba a abandonar su sis- 
tema y a comenzar de nuevo. Los datos relativos a los hechos no se 
interponen tan claramente en el camino del filósofo. 

La física, y especialmente dos de sus ramas, la mecánica y la 
óptica, se desarrolló plenamente en estos siglos. De nuevo surge aquí 
la enorme importancia de Galileo. Su experimento, consistente en 
arrojar ciertos objetos desde la torre inclinada de Pisa, es uno de 
los más conocidos en la historia de la ciencia. Aristóteles había 
dicho que los cuerpos caen con velocidades directamente propor- 
cionales a su peso; un cuerpo pesado cae más de prisa que uno 
ligero. Galileo dejó caer dos cuerpos de esas características desde 
la torre inclinada de Pisa, y observó que no se producía lo que 
Aristóteles había afirmado. De estas observaciones, y apoyándose 
en experimentos más complicados y en matemáticas más comple- 
jas, dedujo nuestras ideas modernas sobre la aceleración y sobre el 
movimiento compuesto. La idea aristotélica es la de algo “perfec- 
to”: círculos en lugar de elipses, simple movimiento determinado 
por la naturaleza de lo que se mueve; la moderna idea cinética es 
mucho más compleja; para expresarla se utilizan matemáticas más 
complicadas, y debe estar constantemente comprobada por la obser- 


LAS CIENCIAS NATURALES 


337 


v lición, para ver si los movimientos que postula (o predice) tienen 
lngur efectivamente. 

Otro italiano, Torricelli, inventó el barómetro; un alemán, von 
Cucricke, la bomba neumática, y muchos trabajadores oscuros con- 
tribuyeron al continuo perfeccionamiento de las lentes y otros ins- 
trumentos que hicieron posible una observación y una medida más 
refinadas. Boyle y su ayudante Hooke estudiaron el aire y otros 
mises, iniciando ese proceso, que duraría todo el siglo, que terminó 
con el descubrimiento del oxígeno y la fundación de la química 
moderna. 

Todas estas investigaciones apuntaban hacia algún gran prin- 
cipio mecánico de la Naturaleza, una serie de reglas muy prolijas, 
que sólo podían expresarse por medio de las matemáticas superio- 
res; pero reglas que daban a entender que toda la Naturaleza es 
una máquina. Muchos investigadores, en lo que hoy llamamos el 
campo de la biología, se inspiraron, como no podía por menos de 
ocurrir, en estas ideas, y el gran descubrimiento del siglo xvu en 
la esfera de la fisiología es un intento para seguir algunas de las 
directrices trazadas por los físicos. En 1628 publicó Harvey su de- 
mostración de que el corazón humano es prácticamente una bomba 
y que la sangre es impulsada por el corazón a través de un sistema 
circulatorio. Borelli demostró que el brazo humano es una palan- 
ca, y que los músculos realizan un trabajo mecánico; finalmente, 
el microscopio y el telescopio entraron en liza y cosecharon sus pri- 
meros triunfos con el descubrimiento de los microorganismos. El 
holandés Van Leeuwenhoek es tal vez el más conocido de estos 
primeros microscopistas; pero, como siempre ha ocurrido, en cuan- 
to al desarrollo de la ciencia se refiere, en la paciente acumula- 
ción de los datos y en las limitadas interpretaciones de su significa- 
do han puesto siempre su granito de arena muchos trabajadores 
insignificantes y ya olvidados. Al final, alguien reúne toda esta la- 
bor en una generalización científica importante, en un principio 
que — sin salirse de los límites de las ciencias naturales — simplifica, 
explica y coordina muchas leyes separadas en una ley general, la 
cual recoge millones de horas del trabajo de investigación realizado 
por los hombres. La nueva ley no es (todavía dentro de los límites 
de la ciencia) una ley definitiva, inalterable, perfecta. Casi con 
toda certeza tendrá que ser modificada o, si se demuestra que es 
errónea en un sentido u otro, tendrá que ser objeto de nuevas y 
prolongadas investigaciones. No obstante, no deja de ser perma- 
nente hasta cierto punto, constituyendo como un descansillo, como 
un transitorio lugar de reposo. Galileo casi realizó esta hazaña, y 
una docena de importantes figuras, tales como Kepler, contribu- 
yeron de manera esencial a la formulación de esas grandes genera- 
lizaciones. Sin embargo, fué Newton el que reunió todo en esu gran 
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concepción mecánica que se ha llamado la “máquina universal 
newtoniana”. Volveremos a ocuparnos de Newton en nuestro capí- 
tulo sobre el siglo que tanto le reverenció: el xvm. 

Una generalización tan importante como la formulada por 
Newton parece que tiene que influir inevitablemente en el pensa- 
miento humano de muy variadas formas, y que ha de producir re- 
percusiones en campos que se hallan fuera de la ciencia, en la 
filosofía, en la teología, en la moral e incluso en el arte y en la 
literatura. Tenemos que repetir que la ciencia, como tal ciencia, no 
proporciona una cosmología. Pero las conquistas científicas, al me- 
nos en el mundo moderno, se han traducido a la metafísica. Los 
científicos de esos dos siglos constituían un conjunto muy variado, 
profesando varias religiones y varias Weltanschaungen . Algunos no 
pudieron resistir la tentación — en realidad, es difícil que pensaran 
ni siquiera en que existiese — de ver a Dios como el mecánico jefe 
de la Creación, o de sostener que sus matemáticas conducirían a 
desentrañar el misterio de la vida y de la muerte, o de perseguir 
en el laboratorio alguna verdad absoluta, de la índole que fuera. 
Algunos, ciertamente, como el piadoso Roberto Boyle, conservaron 
su ciencia y su religión en compartimientos estancos, hazaña que 
pueden realizar felizmente muchos hombres de ciencia, incluso en 
nuestros días. 

Este cuerpo, cada vez mayor, de conocimientos científicos se 
tradujo principalmente en esa actitud hacia el universo que hemos 
llamado racionalismo. Los científicos de los albores del mundo mo- 
derno han demostrado en cuán amplia medida muchos y distintos 
fenómenos físicos están sustentados por un extraordinario grado 
de ordenación; han mostrado cómo ciertas ideas apoyadas en el 
sentido común, como la de la salida y la puesta del sol, no eran 
representaciones exactas de lo que realmente sucedía. La aparien- 
cia y la realidad chocaban violentamente. En verdad, la acción de 
estos dos elementos antitéticos sugería que el perfecto orden del 
universo no era lo que habían dicho Aristóteles y los padres cris- 
tianos; que este orden no podía aprenhenderse por la fe o por un 
razonamiento de acuerdo con simples palabras aceptadas y corrien- 
tes, pero que podía captarse por medio de una rigurosa reconside- 
ración de todo lo existente en la tradición cultural humana, recon- 
sideración que habría de efectuarse por esa conocida y engañosa 
facultad del hombre que ge Rama la razón. 

LA FILOSOFÍA 

Bien puede Francis Bacon encabezar esta sección, pues más que 
un científico fué un filósofo, y ya hemos visto que investigaba acer- 
ca de la verdad absoluta y del camino infalible para llegar a ella. 
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Pero la posición de Bacon en la historia del intelecto, y tal vez la 
que ha ejercido una mayor influencia en el pensamiento occiden- 
tal, ha sido la que le ha caracterizado como enemigo del método 
deductivo y campeón del inductivo, y aunque muchos de sus afo- 
rismos han sido de una gran utilidad para la clase de gentes que 
se llaman racionalistas, su obra ha sido en conjunto la de un profeta 
de las ciencias naturales. Como lo fué igualmente, al menos en su 
tiempo, la obra del hombre que representa con singular plenitud 
todo el desarrollo filosófico del racionalismo del siglo xvii, el fran- 
cés Rene Descartes, a quien, como matemático, nos acabamos de 
referir brevemente. Descartes es, como tantas de las figuras de los 
años del Renacimiento, un polígrafo, un hombre de amplísima eru- 
dición y grandes conocimientos científicos. 

Aunque Descartes rompió tanto con el escolasticismo medieval 
como con ese vago y diluido platonismo que fué casi todo lo que 
produjo el alto Renacimiento en la esfera de la filosofía formal, 
habló, no obstante, el lenguaje de la filosofía y fundió su pensa- 
miento, a pesar del carácter revolucionario de que en cierto sentido 
estaba indudablemente dotado, en lo que cualquiera reconocería 
como un molde filosófico. 

Como todos los grandes filósofos, no fué en modo alguno un 
simple pensador; sus comentaristas pueden todavía descubrir en él 
cosas que nadie ha descubierto completamente; por lo menos, toda- 
vía se pueden escribir tesis doctorales acerca de su obra. Sin em- 
bargo, para nuestros fines nos bastará con dar una versión extrac- 
tada de su obra. En este libro estamos tratando de poner al descu- 
bierto lo que los hombres medianamente cultos hicieron de la obra 
de los grandes pensadores. Debe admitirse que es difícil afirmar 
que Descartes se haya filtrado hasta llegar a ponerse al alcance 
de los no instruidos, excepto desde ese punto de vista, muy vago 
y general, que le considera como uno de los hombres que prepa- 
raron el período de la Ilustración. Descartes presenta al profano, 
desacostumbrado a los rigores de la filosofía formal, el mismo tipo 
de dificultades que la mayoría de los demás grandes filósofos. Sin 
embargo, escribió en un francés claro, aunque seco, e, incluso tra- 
ducida, su obra es todo lo legible que cabe. El fondo de sus ideas 
filosóficas más importantes se encuentra en el Discurso del Mé- 
todo (1637). 

Descartes creció en un mundo ilustrado, lleno de ideas y do 
grupos en lucha; un mundo ilustrado, en clara transición del esco- 
lasticismo, que aün pervivía, a cierta síntesis nueva y todavín sin 
determinar. Muy pronto decidió que sus contemporáneos y maes- 
tros se hallaban sumidos en una confusión mental extraordinaria 
acerca de la interpretación del universo y que él había venido ul 
mundo a resolver el problema. Él mismo ha descrito el camino que 
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recorrió desde la repudiación de toda autoridad hasta el descu- 
brimiento de lo que creyó ser una verdad sólida, absolutamente 
cierta, un fondo de roca sobre el que poder edificar. 

Pensó... qno debía rechazar como absolutamente falsas todas las opinio- 
nes respecto a las cuales pudiese abrigar la más ligera duda, para cercio- 
rarme de si, después de eso, quedaba algo en mi creencia que fuese total- 
mente indubitable. Por consiguiente, viendo que nuestros sentidos nos en- 
gañan a veces, me inclinaba a suponer que no existía realmente nada de 
lo que so nos presentaba; y, como algunos hombres yerran en sus razona- 
mientos y caen en paralogismos, incluso en las cuestiones más sencillas de 
la geometría, yo, convencido de que estaba sujeto a error tanto como cual- 
quier otro, rechacé como falsos todos los razonamientos que basta entonces 
había tenido por demostraciones; y, finalmente, cuando consideré que bas- 
ta los mismos pensamientos (representaciones) que se nos ofrecen cuando 
estamos despiertos pueden asimismo ofrecérsenos cuando nos bailamos dor- 
midos, momento en el que no hay ni uno solo que sea verdadero, supuse 
que todos los objetos (representaciones) que habían penetrado en mi mente 
estando despierto no encerraban más verdad que las ilusiones de mis sue- 
ños. Pero inmediatamente después observé que, mientras pensaba que todo 
era falso, era absolutamente necesario que yo, que así pensaba, fuese algo; 
y al observar que esta verdad, pienso , luego existo y era tan cierta y tan 
evidente, que no ofrecía lugar a dudas, por extravagantes que fuesen, y que 
no ofrecía ningún asidero a los escépticos para conmoverla, concluí que 
podía aceptarla sin escrúpulo como el principio fundamental de la filosofía 
que buscaba. 

Está claro que, por descarado que sea el desafío de Descartes 
a la tradición, es éste el lenguaje de una elevada filosofía. Un ver- 
dadero escéptico, un escéptico desagradable podría preguntar. Y 
¿por qué no “dudo, luego soy”? Pero tomando como base de par- 
tida este famoso “pienso, luego soy”. Descartes se lanzó a cons- 
truir un sistema de filosofía que se dirigía directamente hacia Dios. 
Era un Dios un tanto remoto e impersonal; en alguna ocasión Des- 
cartes deslizó, en efecto, la observación de que “podéis sustituir 
la palabra “Dios” por la expresión “el orden matemático de la 
Naturaleza”, siempre que uso el primer término”. No puede sor- 
prendemos, pues, el que la Iglesia católica considerase que el filó- 
sofo no se había redimido de su primera duda, considerándolo 
desde entonces como uno de sus enemigos. 

Con muchísima mayor claridad que Bacon presentó Descartes 
la posición del racionalista. El mundo no es ese confuso y un tanto 
desordenado lugar que se nos antoja en nuestras primeras y crudas 
reflexiones, basadas en el sentido común. Por otra parte, el mundo 
no es el mundo de la tradición cristiana, con su Dios inmanente 
y entremetido y sus milagros impredecibles, con su absurdo con- 
cepto del más allá, con toda la batahola irracional de las prácticas 
medievales. Ni es tampoco el mundo neoplatónico de los inocentes 
y juveniles amantes de la vida de la época del Renacimiento y de 
sus desilusionados sucesores. El mundo eé realmente un vasto con- 
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junto de partículas materiales girando, combinándose, formando 
fascinantes dibujos de tal complejidad, que somos atraídos enga- 
ñosamente hacia toda suerte de falsas ideas filosóficas precartesia- 
nas dictadas por el sentido común. Sin embargo, esas partículas 
obedecen de hecho a una serie de reglas, barilan su complicado ron- 
dó con toda armonía y trabajan tan mecánicamente como la mente 
de geómetra de Rene Descartes. La clave para desentrañar la oscu- 
ridad y la confusión de nuestra experiencia se halla, pues, en las 
matemáticas. Debemos resolver todos nuestros problemas como re- 
solvemos los problemas matemáticos, cuidando nuestras definicio- 
nes, dando cada paso cuidadosa y razonablemente, buscando por 
encima de todo la claridad y la solidez, no embrollándonos jamás 
en complejidades escolásticas y no arguyendo jamás por el afán 
de argüir. Descartes no es un adorador de la inducción como Sa- 
cón y abriga todo el desdén del racionalista por los crudos hechos 
que recogen nuestras impresiones sensibles. 

En cuanto polígrafo, se interesó en muchos campos, y ocupa 
un pequeño lugar, por ejemplo, en la historia de la fisiología, ya 
que realizó algunos estudios sobre el funcionamiento del sistema 
nervioso. Pero en este terreno, como de costumbre, es un filósofo 
y no un paciente investigador de laboratorio. Lo que realmente 
buscaba era el asiento del alma (que creía ser exclusivamente hu- 
mana, cuya posesión no disfrutaban otros vertebrados) y creyó en- 
contrarlo en la glándula pineal, considerada hoy como un resto 
de un importante órgano sensorial de tiempos ancestrales. 

Descartes concedió gran importancia al hallazgo de un lugar del 
cuerpo en que colocar al alma, porque su sistema le había compli- 
cado en un problema técnico de suma importancia para la historia 
futura de la filosofía formal. Nos limitaremos aquí a llamar la 
atención del lector sobre este problema, que puede seguir a través 
de Locke, Berkeley y Kant hasta el siglo XIX e incluso el XX; no 
es, sin embargo, un problema que conmoviese al mundo, por mu- 
cho que conmoviese a los filósofos, y constituye un magnífico ejem- 
1 pío de cómo el historiador de la filosofía y el de las ideas, realizando 

su trabajo en medio de la multitud, tienen que emplear diferentes 
métodos y enfocar su atención sobre distintos temas. 

Resumiendo la cuestión. Descartes fué arrastrado desde su ini- 
cial cogito ergo sum (pienso, luego existo) a una psicología y n mui 
teoría del conocimiento en las que se enfrentan el claro poiua- 
miento y un enmarañado mundo sensible, situado, en cierto »oi*- 
tido, fuera de aquél; pero que, pese a ello, y si no estamos todo» 
completamente locos, tiene que tener alguna relación con el mlft- 
mo. El alma guía a nuestro pensamiento — tal vez Descurte» quilo 
decir que lo “constituye” — y de alguna forma, probablemente n tro- 
vés del sistema nervioso, le dice al cuerpo lo que tiene que hacer. 
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Descartes pensó decididamente que los demás animales eran sim- 
ples máquinas, respondiendo, a través de algo muy parecido a lo 
que se llaman reflejos condicionados, a los estímulos ambientales; 
pero los hombres no eran en absoluto máquinas, en ese sentido. 
Los hombres se movían por medio de sus almas, que compartían 
la racionalidad de las leyes universales, de las matemáticas y de 
Dios. 

A partir de Descartes, muchos filósofos han intentado poner re- 
medio a esta dualidad entre el alma y el cuerpo, el espíritu y la 
materia, el pensamiento y la percepción, cuestiones que se apro- 
ximaron a la comprensión popular en el siguiente siglo, como pue- 
de verse en la Vida de Johnson , de Boswell. Un filósofo inglés, 
George Berkeley, había resuelto el problema decidiendo que la 
“materia” no existe; que, en un aforismo latino muy semejante al 
de Descartes, esse est percipi , ser es ser percibido, y que toda rea- 
lidad es una idea en la mente de Dios. El sentido común de Sam 
Johnson se sintió ofendido por la proposición de que la materia no 
existe, y según Boswell, propinó un puntapié a un poste callejero, 
exclamando con firmeza: “Señor mío, así lo refuto yo.” 

Pero las consecuencias más absurdas del dilema surgen a la 
superficie con el problema del solipsismo, problema que sólo como 
una derivación del cartesianismo podía haberse suscitado. El pro- 
ceso del pensamiento me dice todo lo que sé; este proceso recibe 
la información de las impresiones sensoriales registradas en los 
nervios terminales, siendo transmitida a mi cerebro; pero jamás 
llego a tocar de una manera real lo que se encuentra más allá de 
dichos nervios sensoriales, de esos cables telegráficos que penetran 
en mi cerebro; acaso sean falsos esos mensajes, tal vez no exista 
nada allí; quizá sea yo la única persona en el universo, y todo lo 
demás, una ilusión; yo pienso, luego existo; pero no es preciso que 
lo demás tenga existencia. Esta posición raya, naturalmente, en el 
absurdo filosófico; pero todo el problema suscitado por el dualis- 
mo cartesiano es realmente insoluble, y existen filósofos hoy que lo 
clasificarían, junto con la paradoja de Zenón (véase pág. 40) , como 
un simple rompecabezas intelectual. 

No debe pensarse que Descartes es el único filósofo racionalista 
de esos siglos, aunque probablemente sea un verdadero prototipo 
del mismo. Hobbes, a quien hemos visto como el filósofo del estado 
leviatánico, fué en muchos aspectos un racionalista tan completo 
como Descartes. Muchos historiadores y filósofos han creído pro- 
vechoso contrastar lo que llaman el empirismo con el racionalismo. 
Semejante clasificación acepta de hecho la terminología y el punto 
de vista del dualismo cartesiano. Los racionalistas son los que sub- 
rayan el lado mental, racional o “ideal” en la polaridad del cuer- 
po y alma; los empíricos son los que subrayan el lado material, 
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corporal y sensorial de esa polaridad. Ambos bandos, no obstante, 
lunto los filósofos empíricos como los racionalistas, desde Bacon, 
n través de Descartes y de Hobbes, hasta el mismo Locke, sostie- 
nen que el universo tiene un significado por el hecho de ser razo- 
nable, por tener como fundamento la misma base que, mejor que 
en ningún otro ejemplo, podemos registrar en los grandes avances 
matemáticos y científicos realizados durante esos dos siglos. En 
otras palabras, el espíritu significaba para algunos de estos filóso- 
fos lo mismo que la materia para otros. Claro está que existen mu- 
flías y grandes diferencias en la apreciación del universo de hom- 
bres tales como Hobbes y Locke, y muchos problemas filosóficos 
en los que no se muestran acordes. A pesar de ello, el racionalis- 
mo y el empirismo tienen en los albores de los siglos modernos 
algo muy significativo en común: sostienen que el mundo tiene 
un determinado sentido: en el fondo, un sentido matemático. 

Con el filósofo judío del siglo xvil Spinoza llegó el racionalis- 
mo a una inanidad tan extremada como jamás la alcanzara el pro- 
pio Platón. Baruch Spinoza, miembro de una familia judía portu- 
guesa establecida en Holanda, encarna perfectamente la idea popu- 
lar del filósofo desinteresado. Rehusó triunfar en un mundo que, 
a los ojos de las almas sensibles, con tanta crudeza y vulgaridad 
mide el éxito. En un siglo que premiaba a hombres como Des- 
cartes con el regalo de una atención pública extraordinaria, Spinoza 
*e retraía y se ganaba el sustento puliendo lentes en Amsterdam, 
labor en que era muy experto. Por sus ideas heterodoxas fué expul- 
sado de la Sinagoga. Llevó la más sencilla de las existencias y escri- 
bió, según el estilo de su tiempo, una metafísica sutilmente in- 
geniada. No podemos intentar realizar aquí un auténtico estudio 
analítico sobre este filósofo de los filósofos. Su obra más conocida 
sea quizá un tratado de ética, matemáticamente demostrada , en la 
que utiliza las formas externas de la demostración matemática para 
llegar a Dios y a la bondad perfecta. A Spinoza se le ha aplicado 
algunas veces el título de panteísta; pero el calificativo está despro- 
visto de sentimiento y es muy frío para un buscador tan ardiente 
de un Dios perfecto al tiempo que remoto, y que, no obstante, no 
se halla totalmente fuera del alcance de nuestro imperfecto enten- 
dimiento humano. La razón le conduce a un abandono místico, al 
“amor intelectual de Dios”: 

Y este amor intelectual de la mente para con Dios es el mismo amor 
de Dios con que Dios se ama a sí mismo, no en cuanto a que es infinito, 
sino en cuanto a que puede expresarse por la esencia de la mente Immtt» 
na, considerado bajo la forma de la eternidad; esto es, el amor inloleehiul 
de la mente para con Dios es una parte del amor infinito con que Dina 
se ama a sí mismo. De lo que precede, podemos comprender rlii mínente 
en qué consiste nuestra salvación, o nuestra bienaventurunzu, o mientra 
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libertad, a saber: en un amor inmutable y eterno hacia Dios, es decir, en 
el amor de Dios hacia los hombres. A este amor o a esta bienaventuranza 
se la llama gloriu en las Sagradas Escrituras. 

Es una vergüenza despachar a Spinoza tan sumariamente. Me- 
rece la atención de todo el que quiera penetrar en un temperamen- 
to que han admirado siempre los intelectuales: en el temperamen- 
to de un dulce y extraterreno rebelde, capaz de una asombrosa fir- 
meza en cuestiones del pensamiento. No obstante, puede bastar 
con que observemos que Spinoza, en el gran siglo de los avances 
científicos, y utilizando los conceptos de las matemáticas, llegó a 
plasmar una filosofía tan ultraterrena como la de cualquier otro 
pensador medieval. Son muchos los caminos que conducen a la 
meta inexistente del místico. 

LAS IDEAS POLÍTICAS 

Las ideas políticas de los primeros racionalistas son, en su ma- 
yor parte, de la misma especie que las que nos ocuparon en el 
último capítulo. Especialmente Hobbes rechazó teorías tales como 
la del derecho divino de los reyes, ya que el racionalista tiene que 
negar lo divino en el tradicional sentido cristiano. Pero creía en 
la existencia de un sistema de justas relaciones políticas, que podían 
descubrirse pensando sobre ciertas proposiciones dadas concernien- 
tes al comportamiento humano, tales como la de que todos los 
hombres necesitan, en primer lugar, de la seguridad y la de que en 
un estado de naturaleza no disfrutan de esa seguridad. De esto, 
según Hobbes, se desprende racionalmente que los hombres se uni- 
rán para hacer un contrato y crear un soberano tan absoluto como 
cualquier otro de carácter divino, pero creación de los hombres 
en estado de naturaleza. Pensadores como Hobbes, Harrigton y 
Bodin fueron humanistas influidos por la corriente racionalista de 
su tiempo y trabajando en un marco tradicional de referencias. 
Prepararon el camino a la política de la Ilustración, las actitudes 
políticas que los americanos heredamos de primera mano; pero 
no llegaron a alcanzar completamente el pleno optimismo de los 
filósofos del siglo xvm. 

( Lo que hay de nuevo y de original en el pensamiento político 
de estos siglos es obra de Maquiavelo. Ahora bien: Maquiavelo 
comparte con todos los que hemos llamado racionalistas un desdén 
absoluto por la creencia en algo sobrenatural, en la existencia de 
un Dios que interviene en los asuntos cotidianos de los hombres. 
Maquiavelo se desentiende sin más ni más de la noción medieval 
según la cual Dios está detrás del orden moral. Se dispone, con la 
curiosidad propia del Renacimiento, a descubrir cómo se compor- 
I tan efectivamente los hombres. Ya veremos que tiene también ideas 
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bastante firmes acerca de cómo deberían comportarse los hombres. 
El elogio que de él hace Francis Bacon no carece realmente de 
base: debemos mucho a Maquiavelo, vino a decir Bacon, por de- 
I cirnos lo que los hombres hacen en lugar de lo que deberían hacer. 
En otras palabras, por lo menos una parte de la obra de Maquia- 
velo se asemeja a la que realizaría un naturalista, pues se basa en 
la observación, en la recopilación de hechos, como punto de par- 
tida de todo el proceso de pensamiento sobre las materias objeto de 
investigación. Una parte de su pensamiento se apoya en el patrio- 
tismo, en el odio que todo italiano sentía contra las potencias 
extranjeras que dominaban a Italia. Y no es, en absoluto, un mo- 
derno antiintelectuaL Como Bacon, lleva en sí mucho de la Edad 
Media. Pero, también como Bacon, y notablemente en algunas 
páginas de El Príncipe , trata de analizar sus datos y de reunirlos, 
sin preocuparse por la moral o la metafísica. 

La famosa — y para muchos todavía infame — obrita de Maquia- 
velo. El Príncipe , fué publicada en 1532, cinco años después de la 
muerte de su autor. Obra que, con los Comentarios sobre Tito 
Livio , proporciona una clara muestra de las ideas y del método de 
Maquiavelo. En El Príncipe , Maqui avelo describe la forma en que 
un gobernante (príncipe) puede retener y fortalecer fácilmente su 
posición de tal. No intenta averiguar lo que un príncipe bueno u 
óptimo hará, ni cuál es la justificación de la obediencia, ni siquie- 
ra cuáles son los beneficios y perjuicios de la política. Se plantea 
a sí mismo un problema técnico: dadas ciertas condiciones, ¿qué 
otras condiciones mantendrán, fortalecerán o debilitarán las origi- 
nales? Pero dejémosle decirlo a él mismo: 

Nos resta por considerar cuáles deben ser lag maneras y actitudes de 
un príncipe para con sus súbditos y amigos. Como sé que muchos han 
escrito sobre esta materia, comprendo que se me pueda tachar de pre- 
suntuoso por lo que he de decir, si en mis comentarios no sigo la línea 
trazada por los demás. Sin embargo, como ha sido mi intención escribir 
algo que pueda ser útil al lector comprensivo, me ha parecido más pru- 
dente desentrañar la verdad encerrada en la materia, y no la que como 
tal nos imaginamos, ya que la imaginación ha creado muchos principados 
y repúblicas que no se han visto jamás ni jamás se ha sabido hayan tenido 
una existencia real. Pues el cómo vivimos es tan diferente del cómo de- 
beríamos vivir, que el que estudia lo que debería hacerse en lugar de lo 
que se hace aprenderá el camino que le conducirá a su ruina más que n 
su salvación. Un hombre que se esfuerza en ser bueno hallará hii ruina 
entre el gran número de los que no lo son. De aquí se desprendo que es 
necesario a un príncipe, si desea conservar el poder, aprender a no aer 
bueno y a usar sus conocimientos o a no usarlos, según la noreiddad en 
que se halle... Además, no debe preocuparse si incurre en vicio» Infaman* 
tes, siempre que contribuyan a la conservación de su estado, pudín que, 
bien considerada la cuestión, se verá que ciertos hábitos que parecen vir- 
tuosos significarían la ruina si fuesen adoptados, y otros que pararen vi- 
cios conducen a la seguridad y al bienestar del príncipe. 
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A continuación, Maquiavelo concatena sus argumentos para pro- 
bar en problemas completos la validez de esta tesis general. ¿Debe 
un príncipe ser generoso o mezquino? ¿Debe obrar de forma que 
se le crea generoso o mezquino? ¿Cuál es la norma de conducta 
más prudente: la de la crueldad o la de la clemencia? Maquia- 
velo responde — como lo baria un médico, o como en cuestiones vul- 
gares y corrientes lo baria cualquier persona con sentido común — 
que todo depende de los demás elementos que intervengan en la 
situación, de las otras variables que actúan en una situación hu- 
mana, demasiado complicada para traducirse en una simple ecua- 
ción matemática. Pero cedamos la palabra de nuevo a Maquiavelo: 

Aquí se plantea un problema: ¿es mejor ser amado que temido, o vi- 
ceversa? La respuesta es que serían de desear las dos cosas; pero, siendo 
eso difícil, es mucho más seguro ser temido que ser amado, en el caso 
de tener que decidirse por una de las dos. Pues sobre los hombres en 
general puede decirse que son ingratos, volubles, falsos, dispuestos a evitar 
los peligros y ávidos de lucro, y mientras alguien les sea útil están con él 
en cuerpo y alma, le ofrecen su sangre, sus propiedades, sus vidas y sus 
hijos, siempre que el peligro sea remoto, como hemos observado antes; 
pero cuando ese peligro se aproxima, le vuelven precipitadamente las 
espaldas. Cualquier príncipe que confíe sólo en sus palabras y no haga 
otras provisiones verá arruinarse su poder, pues las amistades que se com- 
pran con dinero y no por la grandeza y la nobleza del alma son amistades 
ciertamente pagadas, pero que no se poseen, y a las que no se puede acu- 
dir en caso de necesidad. Los hombres vacilan menos en ofender a un hom- 
bre amado que a uno temido, pues el amor es tenido por un lazo que obli- 
ga y que, siendo los hombres perversos, se rompe siempre que el interés 
personal esté en juego, mientras que el temor, en cambio, va acompañado 
por el miedo al castigo, que no se relaja jamás. 

Sin embargo, un príncipe debe hacerse temer en forma tal, que, si no 
conquistar el amor de sus súbditos, pueda al menos escapar a su odio, 
pues muy bien pueden no ir juntos el temor y el odio. Y el príncipe 
puede ciertamente conseguir este fin respetando simplemente la propie- 
dad y las mujeres de sus súbditos y ciudadanos. Y si se hiciese necesario 
provocar la muerte de alguien, debe bailar la justificación en el bien pú- 
blico, y, sobre todo, no debe poner sus manos en la propiedad ajena, pues 
los hombres olvidan más fácilmente la muerte de su padre que la pérdida 
de su patrimonio. Además, nunca faltan pretextos para apoderarse de la 
propiedad ajena, y cuando un príncipe empieza a vivir de la rapiña, siem- 
pre encontrará alguna excusa por saquear a los demás; mientras que, por 
el contrario, los pretextos para ejecutar a los hombres son más raros y 
se agolan con mayor rapidez. 

Estos pasajes pueden parecerle a un lector de mediados del 
siglo XX naturales o pérfidos, o una mezcla de ambas cualidades; 
pero no le parecerán nuevos. Los psicólogos se han acostumbrado 
a la idea de que las malas acciones de los hombres deben ser tan- 
to un objeto de estudio como de condenación, o incluso que deben 
ser estudiadas más que condenadas. Pero todos esos conceptos eran 
totalmente nuevos cuando Maquiavelo los puso en letra de molde. 
Aunque los hombres de la Edad Media no se conducían mejor que 
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Itt que refleja la descripción que hace Maquiavelo de las constan- 
te* de la naturaleza humana, los que escribían libros no hicieron 
mucho más que tomar simple nota de la existencia de tal conducta, 
l»o que hicieron fundamentalmente fue predicar contra ella, mos- 
trar su indignación por su inmoralidad, y, lo que es más importan- 
te, sostuvieron que era una conducta indigna de seres humanos, 
aunque no podían por menos de admitir su existencia. 

Maquiavelo es, pues, original — al menos en comparación con 
la cultura cristiana occidental — en su realista análisis político. En 
cierto sentido, trata de llevar a cabo lo que en el campo de las 
ciencias naturales se estaba empezando a hacer, es decir, observar 
cuidadosamente los fenómenos y ordenar esas observaciones en le- 
yes (uniformidades, generalizaciones) que permitiesen predecir acer- 
tadamente los fenómenos futuros. Pero no triunfó en este campo 
en la medida en que los científicos lo hicieron en el suyo. Podemos 
señalar tres aspectos en los que Maquiavelo fracasó en la aplica- 
ción del método científico al estudio de la política (método que 
todavía no se ha aplicado con un éxito rotundo, habiendo quienes 
piensan que tal aplicación no vale para nada). 

En primer lugar, se observará, incluso en las breves citas que 
ncabamos de hacer, que el punto de vista sobre la naturaleza hu- 
mana es excesivamente bajo y pesimista. Los hombres en general, 
dice Maquiavelo, son ingratos, volubles y falsos. Científicamente 
hablando, es probablemente imposible sentar ninguna generaliza- 
ción de esta especie acerca de los seres humanos; desde el punto 
de vista de la ciencia, un problema de esta clase carece de sen- 
tido. La mayoría de nosotros, sin embargo, elaboramos cierto tipo 
de juicio sobre nuestros semejantes tomados en conjunto. Pero entre 
el confiado amor a nuestros semejantes y el desprecio apasionado 
hacia ellos hay toda una gama de actitudes que, aunque sean con 
frecuencia más o menos útiles y prudentes para los que las adop- 
tan, no pueden clasificarse ciertamente como juicios científicos. La 
actitud de Maquiavelo se aproxima extraordinariamente a la de un 
extremo cinismo. Probablemente le fuese inspirada esa actitud, en 
parte al menos, como una reacción contra las piadosas vulgaridades 
del cristianismo, que, si acepta la doctrina del pecado original, no 
muestra en cambio el menor cinismo en su apreciación de los seres 
humanos, preocupándose realmente por su posible salvación. Pare- 
ce como si Maquiavelo quisiese horrorizar, quisiese presentarse 
como un sujeto y un sabio perverso. Puede suceder, naturalmente, 
que sea un idealista al revés, un hombre que es un cínico junta- 
mente porque desea la suma perfección. Aquí se nos ofrecen grave* 
problemas psicológicos, difíciles de desentrañar a través del estu- 
dio de los hombres que hoy viven, y casi imposible de resolver con 
el de las figuras del pasado. Maquiavelo parece en rigor un intelen- 
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tual frustrado. Adopta claramente una postura que no es la del 
intelectual vulgar, corriente y convencional de su tiempo. 

En segundo lugar, la objetividad de Maquiavelo se halla pro- 
fundamente limitada por su ardiente patriotismo italiano. El Prín- 
cipe no tiene la intención de ser un tratado científico o acadé- 
mico sobre el arte de gobernar. Es un tratado sobre el arte de go- 
bernar en Italia en el Cinquecento , un tratado en el que se apremia 
al príncipe a cumplir con el deber — acompañado de los beneficios 
consiguientes — de unir a Italia y de expulsar a los extranjeros. El 
último capítulo de El Príncipe es un ardiente canto a Italia, que 
contribuyó a redimir la reputación de Maquiavelo a los ojos de las 
generaciones posteriores, que consideraron el nacionalismo italiano 
como una noble causa, lo que también constituye una deformación 
del esfuerzo que hizo Maquiavelo para ver las cosas como real- 
mente son. Quiere que las cosas sean tan diferentes, que los italia- 
nos sean tan distintos, que no puede alcanzar una objetividad total. 

Finalmente, aunque Maquiavelo había tenido una cierta expe- 
riencia de las relaciones internacionales y de otras cuestiones de 
gobierno en un nivel burocrático, escribió sus famosísimas obras 
en algo muy parecido a un retiro académico. Así como se acomodó 
para no escribir piadosamente sobre seres humanos y reales (como 
se dice que pensaba lo había hecho John de Salisbury), dispúsose 
igualmente a no ser un intelectual académico, sino un hombre de 
mundo. Esto último es una pose desastrosa, una deformación de la 
peor especie. Maquiavelo se esfuerza excesivamente por ser mun- 
dano, y ha escandalizado durante varios siglos a gentes remilgadí- 
simas, pero llenas de convencionalismos. Su misma reputación de 
pérfido — o de consejero de la perfidia — es por sí misma una prue- 
ba de su fracaso. Los conocimientos científicos no contienen el 
ácido corrosivo del ingenio de Maquiavelo. 

No obstante, se le considera justamente como uno de los pione- 
ros de ese esfuerzo tendente a estudiar la conducta de los hombres 
en la sociedad como estudia el científico el comportamiento de los 
gases o de los insectos. Esfuerzo que puede estar condenado de 
antemano al fracaso; dentro de unos siglos, puede que la “ciencia 
social” de hoy aparezca como uno de los callejones sin salida en 
que se han metido los hombres. Pero en la hora actual, entregados 
como estamos a su estudio, debemos mostrar nuestra gratitud a Ma- 
quiavelo. Mucho de lo que él dijo ya había sido dicho antes, sobre 
todo en el pensamiento político de los griegos; Aristóteles, por 
ejemplo, había observado algunos de los modos de comportarse los 
hombres en la vida política, y había tomado nota de ellos. Existe 
todo un conjunto literario de aforismos y de ensayos breves sobre 
la naturaleza humana, sobre los caprichos, y los flacos, y las gran- 
des y pequeñas locuras de los hombres. Pero la mayoría de estas 


LAS IDEAS POLÍTICAS 


349 


(losas van unidas al sentido común o a una especie de sabiduría 
popular equivalente. Es algo parecido al conocimiento que del tiem- 
po tienen “los más viejos de la localidad”. La ciencia tiene que 
¡utentar siempre sistematizar, y medir, y poner en expresiones un 
tunto formidables — pero extraordinariamente útiles en el fondo — lo 
que la sabiduría popular expresa en refranes. Los primeros meteo- 
rólogos pueden resultar menos dignos de confianza que el viejo 
conocedor del clima. Al principio pueden parecer un tanto crudas, 
temerarias e impracticables sus predicciones y recomendaciones; 
pero, a la larga, la ciencia sistemática se lleva la palma. 

Maquiavelo es el científico en su estado inicial, con extraordi- 
naria confianza en sí. Y va a llegar al fondo de lo que realmente 
existe detrás de todas esas bellas palabras que escriben los hom- 
bres sobre la política y la ética. No se va a contentar con unas 
cuantas reflexiones recogidas al azar. Va a estudiar sistemáticamen- 
te ciertos problemas, no para hallar lo que es justo, sino para bus- 
car exactamente lo que es. No consigue totalmente conservar un 
humor frío e inalterable, no consigue la objetividad deseada. Por 
encima de todo, no llega a comprender — aunque existen signos de 
que aprecia cuáles son los factores propios del caso — que las ideas 
y los ideales éticos de los hombres, aun no estando en una simple 
relación causal con los actos humanos, tienen una cierta relación 
con los mismos. En otras palabras, Maquiavelo comete el mismo 
error en que todavía caen algunos de nuestros rígidos tratadistas de 
política y moral: escriben contra las profesiones de fe que hacen 
los hombres, justamente porque no viven completamente de acuer- 
do con ellas. 

Francis Bacon pertenece también por derecho propio al grupo 
de los que ha intentado estudiar la conducta humana de la mis- 
ma manera que el hombre de ciencia estudia la anatomía o la 
fisiología. Especialmente en el primer libro de su Instauratio Mag- 
na , bosqueja un problema que ha preocupado mucho a los psicólo- 
gos de lo social y de lo político en nuestros propios tiempos: el 
estudio sistemático de la forma en que los factores no lógicos y no 
experimentales influyen en la actividad de la mente humana. Des- 
de que hizo su aparición nuestra cultura, los hombres han sabido 
que el “entendimiento humano no es una luminaria estéril”, como 
dijo Bacon. Hace mucho que sabemos que el deseo es el padre de 
los pensamientos, que los hombres albergan prejuicios, que nuestro 
mismo lenguaje está plagado de ambigüedades y de frases con doblo 
sentido, hasta el punto de que, aun queriendo ser precisos y obje- 
tivos, muy difícilmente lo conseguimos. Pero el análisis que de 
estas dificultades hace Bacon bajo el nombre de “ídolos” conserva 
aún todo su poder de sugestión. Y aun hoy sigue siendo uno de los 


350 


X: LA FORMACIÓN DEL MUNDO MODERNO 


intentos más acertados que jamás se hayan hecho para clasificar 
sistemáticamente nuestros juicios. 

Bacon encuentra cuatro clases de ídolos que acosan la mente de 
los hombres: los de la tribu, los de la caverna, los del mercado y 
los del teatro. Con los ídolos de la tribu expresa los errores que han 
tenido su origen en la propia naturaleza humana, en nuestro siste- 
ma sensorial y en nuestra ment^ La afirmación de que “el hom- 
bre es la medida de todas las cosas” significa de hecho que, incluso 
en la esfera de la ciencia, nuestros modelos se inclinan a variar 
subjetivamente. Por ídolos de la caverna, Bacon quiere decir algo 
que se halla muy cerca del significado ordinario de los prejuicios; 
quiere significar los errores moldeados y producidos por nuestra 
propia personalidad, la pequeña cueva que hemos excavado para 
nosotros mismos en este áspero mundo. Los ídolos del mercado 
significan las deformaciones de la propaganda y del anuncio, la 
mutua excitación que se comunican los hombres a través de sus 
relaciones sociales, los errores de los hombres como parte de la 
multitud. Los ídolos del teatro encarnan los errores acumulados 
por los hombres cuando tratan de elaborar interpretaciones siste- 
máticas del universo; éstos son los errores de los filósofos y de los 
intelectuales, los errores de los constructores de sistemas, en los que 
es fácil descubrir que el mismo Bacon cayó. Pero dejémosle de- 
finir este último ídolo: 

Finalmente, hay ídolos que han penetrado en la mente de los hombres, 
surgidos de distintos dogmas, de distintas fiosofías, y también de equivo- 
cadas leyes de la demostración. A éstos los llamo ídolos del teatro, por- 
que, a mi juicio, todos los sistemas admitidos no son más que otras tan- 
tas comedias, representando mondos de su propia creación, según una moda 
irreal y escénica. Y no hablo sólo de los sistemas actualmente en hoga o 
de las antiguas sectas y filosofías, pues todavía pueden componerse mu- 
chas más comedias de la misma especie y lanzarlas de una forma igual- 
mente artificial, ya que muchos errores extraordinariamente diferentes tie- 
nen, sin embargo, como origen causas en su mayor parte semejantes. Ni 
tampoco me refiero con esto a sistemas completos, sino a muchos prin- 
cipios y axiomas de la ciencia que han sido aceptados por tradición, cre- 
dulidad y negligencia. 

Ni que decir tiene que los intentos de aplicar al estudio de las 
relaciones humanas métodos en ciertos respectos similares a los de 
las ciencias naturales no produjeron los frutos que ofreció la apli- 
cación de estos métodos a dichas ciencias. 

Ni siquiera hoy existe una total unanimidad en el campo de 
las ciencias sociales, aunque está de moda contrastarlas, desde un 
ángulo desfavorable, con las ciencias “reales”. 

Así como el racionalismo cartesiano o el empirismo de Bacon 
se propusieron de hecho la estructuración de una cosmología, la 
fijación de una certidumbre sobre todas las relaciones posibles en 
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al universo, la mayoría de los que rompieron con las nociones me- 
dievales del pensamiento político elaboran un sistema de política 
que les parecía un tanto alejado de las imperfecciones de la mis- 
ma, tal y como se practicaba. En el próximo capítulo veremos que 
el pensamiento político y moral de principios de la época moder- 
na había tomado decididamente la vía del racionalismo en el si- 
glo xvm. Mas el resultado, en vez de una ciencia política diferente, 
fue más bien una ideología política nueva, o, mejor, dicho, un grupo 
de ideologías. No decimos nada de esto en tono de reproche. A me- 
nos que los hombres alteren su naturaleza de una manera radi- 
cal, las ideologías políticas y los sistemas metafísicos parecen 
elementos esenciales en la satisfacción de las necesidades espiritua- 
les humanas. Todavía vivimos bajo el sistema de ideas que acerca 
de los grandes problemas se elaboró en los primeros siglos de la 
época moderna y que dió sus frutos en el siglo xvm. 

RESUMEN SOBRE LA FORMACIÓN DEL MUNDO MODERNO 

La cultura moderna de la sociedad occidental se formó entre 
los siglos xv y xviii. Hacia el siglo xviii, ciertos hombres y mujeres 
que habían recibido una educación determinada, y muchos de los 
que no la habían recibido, vinieron a sustentar ciertas creencias 
sobre sí mismos, sobre el universo, sobre lo que valía la pena de 
hacerse en la tierra, sobre lo que podía conseguirse en ésta des- 
arrollando ciertas ideas y creencias que sus antecesores de la Edad 
Media no habían sustentado. Vivían en un mundo que les parecía 
nuevo, puesto que sus ideas sobre el mismo eran también nuevas. 
Claro está que no eran totalmente nuevas: la mayoría de la socie- 
dad occidental era cristiana en el año 1700, como lo había sido 
igualmente en el 1400. En este libro se sustenta la tesis central de 
que mucho de lo que creían los hombres y las mujeres del siglo xvm 
y posteriores era incompatible con algunos aspectos muy impor- 
tantes de la creencia cristiana tradicional; o, para decirlo con 
menos gravedad, que la Ilustración alteró radicalmente las creen- 
cias cristianas. No obstante, está claro que muchísimo del conte- 
nido del cristianismo — y no simplemente la organización formal do 
las iglesias — ha subsistido hasta nuestros días. 

Sin embargo, a la vista de todos se ofrece un cambio sumamen- 
te simple y claro. En el siglo xm no existía más que un cuerpo 
eclesiástico organizado en el Occidente: la Iglesia Católica Roirm- 
na; en el xviii, ya había varios centenares de sectas en toda ln socie- 
dad occidental. Hasta en países como Francia, donde aparcritonion- 
te la Iglesia católica conservaba la supremacía, había varios cente- 
nares de miles de protestantes y un número desconocido de deístas, 
ateos y escépticos, todos ellos exhibiendo abiertamente mus erren- 
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cias o su falta de fe, y muy poco expuestos a ningún peligra serio 
de sufrir los castigos medievales aplicados otrora a los que así pen- 
saban. Los escritos de Voltaire contra las ejecuciones de Calas y 
de De la Barre por perseguir a los católicos no deben desorientar- 
nos; el suyo fue un caso excepcional, al menos en Occidente. Ha- 
bíase quebrado la unidad operante del cristianismo, y ya en el 
año 1700 había un conjunto de escritos defendiendo el criterio de 
que debían tolerarse las religiones disidentes, de que la Iglesia y el 
Estado son susceptibles de separación, de que el individuo debía 
decidir por sí mismo en materia de creencia religiosa. Ciertamente, 
estaba abierto el camino para esas ideas del siglo xvm, tales como 
el criterio de que en todas las religiones hay algo de verdad, incluso 
en las no cristianas. 

Semejantes ideas son tan corrientes entre los americanos de hoy, 
que les es difícil comprender su novedad y el violento contraste 
que existe entre ellas y las que, con igual confianza en su veraci- 
dad, sustentaban los hombres y las mujeres de no hace muchos 
siglos. Hay ideas que suponen un nuevo criterio de la verdad — la 
verdad teológica y metafísica — más que el abandono de la búsque- 
da de esta especie de verdad. En la Edad Media se creía que estas 
verdades habían sido reveladas, y que eran perfectas en su revela- 
ción; los hombres podían perderlas de vista, podían incluso, como 
herederos del pecado de Adán, ir contra ellas; pero nadie podía 
ser justo, nadie podía conocer la verdad y estar al mismo tiempo 
contra ella. A la luz de estas ideas medievales, la quema de here- 
jes era comprensible. Dichos herejes eran un fruto podrido, y, si 
se los dejaba, podían corromper los frutos sanos; además, estaban 
condenados, y privarlos de la vida no era hacerles un daño real, 
puesto que ya se lo habían hecho a sí mismos. En una palabra, si 
uno sabe que está en lo justo, cualquiera que discrepe de lo que 
uno piensa tiene que estar equivocado. Y las gentes deben vivir en 
lo cierto y no en el error. No puede permitirse la circulación de 
ideas erróneas, sin cometer un gran daño. ' 

Aunque la racionalización o la justificación de la tolerancia re- 
ligiosa empieza a extenderse y a desarrollarse sólo a principios del 
siglo XVIII, las principales líneas de defensa se dibujan ya con per- 
fecta claridad. Aunque variando en los detalles, vienen a adherirse 
a cualquiera de las tres proposiciones siguientes: la de que hay una 
nueva verdad, más profunda que la del cristianismo tradicional, al 
que, si se la tolera, suplantará en definitiva o le modificará comple- 
tamente; la de que la verdad no le es revelada a los hombres de 
una forma perfecta y acabada, sino que hay que descubrirla pro- 
gresivamente, por la prueba y el error, por la investigación, por el 
esfuerzo humano; o a la de que en tales materias no existe nada 
semejante a la verdad o a la certidumbre, sino que toda verdad es 
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"relativa”, y que ni la revelación, ni el pensar, ni el estudio condu- 
cirán a lo absoluto. Esta última todavía tiene muy pocos adeptos 
cu este período. Pero todas estas proposiciones coinciden en recha- 
uui r por lo menos algo de la herencia cristiana de la Edad Media; 
Indas ellas proclaman que llevan hacia algo nuevo, hacia algo 
mejor. 

Refleja nítidamente estos cambios fundamentales, de los que es 
claro exponente en la conjunción de los siglos XVII y XVIII, un déba- 
le, aparentemente insignificante, habido entre los hombres de letras 
de Francia e Inglaterra, y generalmente denominado por su nom- 
bre francés de la querella des anciens et des modernes , la querella 
cnlre los antiguos y los modernos. Uno de los monumentos de su 
versión inglesa es la divertida obra de Swift Battle of the Books. 
lín resumen, sostenía un bando que los griegos y los romanos ha- 
bían alcanzado una cultura insuperable, tanto en su aspecto general 
como en detalle; fueron los gigantes que pusieron límite al campo 
de la cultura humana y crearon modelos que no podemos hacer 
más que imitar desde lejos. La cultura clásica era para estas gentes 
una especie de Edén secular o humanista; el mero suponer que 
pudiese reaparecer sobre la tierra algo semejante era una blasfemia. 
El otro bando sostenía que las realizaciones de los griegos y de los 
romanos, aunque ciertamente muy importantes, eran, por así decir, 
records que los modernos europeos podían superar; la cultura mo- 
derna podía ser tan buena e incluso mejor que la suya en todos 
los campos; no había por qué considerar inevitablemente superio- 
res a los hombres de la antigüedad, pues podemos beneficiarnos de 
miis obras, y, apoyándonos sobre sus hombros, alcanzar alturas aún 
más elevadas. 

La actitud que adoptan los modernos ante esta querella es una 
«Je las primeras manifestaciones de esa importantísima doctrina, tan 
familiar hoy a todos los americanos, que es la doctrina del pro- 
greso: la idea de que lo nuevo no es ni una ilusión ni un regalo, 
sino el resultado natural de una especie de plan universal. No sabe- 
mos cómo se ha producido este cambio básico y revolucionario en 
lu perspectiva humana. Sabemos que fué un proceso complejísimo 
y relativamente lento, en el que podemos discernir tres elementos 
intelectuales principales. 

Primero, se produjeron unos cambios importantísimos en las 
prácticas y en los ideales del cristianismo, bajo el nombre de pro- 
testantismo. El movimiento protestante participó plenamente del 
heroísmo humano y de la debilidad humana, de sus luchas, y de 
mus accidentes, y de sus fines singulares. El relato de su historiu, 
sobre el que, en un libro como el presente, tenemos que pasar de 
largo, es verdaderamente fascinante. Pero es probable que para el 
historiador del intelecto la importancia principal del protesta n- 
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tismo radique en su carácter de disolvente — el más fuerte en aque- 
llos años — de la autoridad medieval. El movimiento protestante 
rompió la unidad formal que durante milenio y medio había con- 
servado el cristianismo occidental, y situó a una docena de grupos 
o sectas muy importantes, y a cientos de otros grupos de menor 
importancia, en una posición que les permitía reclamar en su pro- 
pia esfera una autoridad religiosa absoluta. El protestantismo, al 
escindirse en sectas y subsectas, preparó el camino al escepticismo 
religioso. Y para una mente inclinada a la duda o adicta a la lógi- 
ca, el espectáculo de un número muy elevado de creencias contra- 
dictorias y antitéticas — cada una reclamando el monopolio de la 
verdad — no podía significar más que la prueba evidente de que no 
existía semejante verdad. De una manera positiva, el protestantis- 
mo, especialmente bajo sus formas anglicana y luterana, actuó 
como de puntal que fortaleció los sentimientos patrióticos de los 
miembros de los nuevos estados nacionales. Dios seguía siendo toda- 
vía — lo contrario hubiese sido dejar al cristianismo totalmente reza- 
gado — el Dios de toda la raza humana; pero, en cierto sentido, 
tenía sus favoritos, y trataba como hijos predilectos a los ingleses, 
a los prusianos o a los daneses. En la práctica y en la administra- 
ción de su vida religiosa cotidiana, estas nuevas iglesias nacionales 
no tenían la menor participación en una vida internacional y cos- 
mopolita semejante a la de la vieja Iglesia medieval. El protes- 
tantismo calvinista, en particular, estimuló entre sus fieles una mez- 
cla paradójica de ultraterrenos anhelos de unión con Dios, anhelo 
que resalta en todas las confesiones puritanas, y un respeto muy 
terrenal por el hombre que trabaja sin punto de reposo y que pros- 
pera materialmente. Pero los primeros protestantes no hicieron un 
universo nuevo; creían en el pecado original, en la inspiración de 
la Biblia, en una autoridad que no era, naturalmente, la del Papa 
de Roma; pero una autoridad, no obstante, situada por encima de 
los errores y de los tanteos de la vida ordinaria. Los protestantes 
creían en un Dios inmanente muy alejado de las leyes de las mate- 
máticas; creían en el fuego del infierno y en la bienaventuranza 
celestial para los elegidos. 

El humanismo, segunda fuerza motriz del cambio que se operó, 
constituyó algo mucho más importante que la aplicación de un 
vago espíritu protestante o libertario a la vida secular. Junto con 
el protestantismo, produjo un efecto corrosivo en lo que quedaba 
de las normas medievales. Puso en tela de juicio la autoridad de 
las costumbres inmediatas y de la filosofía escolástica establecida. 
Fué una rebelión de los artistas y de los eruditos. Algunos de estos 
artistas emplearon magníficamente los medios de que disponían 
(con ayuda de los conocimientos elaborados por las generaciones 
instruidas en los métodos medievales) para producir obras artísticas 
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ilo extraordinario valor. Muchos de ellos eran gentes aventureras, 
románticas y de costumbres libres, que contribuyeron a establecer 
nuestro concepto moderno del artista y del escritor, que ha de ser 
por fuerza enemigo de la rutina, manirroto y egoísta, pero muy 
simpático. Su virtú no era claramente un ideal muy cristiano, sino 
más bien el ideal de un joven atleta. El humanismo, como el cal- 
vinismo, tenía sus propias y profundas paradojas. Los humanistas 
se rebelaron contra la autoridad clerical y el peso de la tradición; 
parecen sostener, al menos en sus prácticas, el criterio moderno 
de que son los hombres los que disponen sus normas de vida y los 
que, en vez de limitarse a descubrir la verdad, se la fabrican por 
sí mismos. Sin embargo, como grupo, adoptaron una actitud de 
piadosísimo respeto por los maestros de la antigüedad, a quienes 
consideraron como una autoridad tan absoluta como cualquiera de 
lus qué se veneraron en la Edad Media. Pocos sabían de la inmi- 
nente ampliación de estas ideas y aspiraciones al seno de las masas; 
ellos eran un grupo privilegiado de hombres educados en ideales 
más bien aristocráticos y monárquicos, y en modo alguno demó- 
cratas. No creían que el mundo pudiese ser un lugar mucho mejor, 
excepto tal vez para ellos mismos. 

El racionalismo, la tercera fuerza, fue también un agente de 
destrucción, menos evidente y menos eficaz que el protestantismo 
o que el humanismo durante los primeros años de la Edad Mo- 
derna; pero, a la larga, más importante y poderoso. El raciona- 
lismo arrojó por la borda mucho más del cristianismo católico tra- 
dicional que los protestantes o los humanistas. No se limitó a des- 
terrar simplemente lo sobrenatural de su universo: estaba dispuesto 
a colocar al hombre, con todas sus consecuencias, en el marco de 
la Naturaleza o “Universo material”. Creyó que el hombre tenía 
que guiarse por la norma de lo que es y lo que no es justo. Los 
racionalistas de los primeros siglos de nuestra Era Moderna creye- 
ron que estas normas tenían un carácter fijo y cierto, y que los 
hombres, más que hacerlas, las descubrían. Pero mientras que el 
cristiano de la Edad Media encontraba esas normas en la costumbre, 
en la autoridad, en lo que tanto tiempo había estado al margen do 
lo racional, el racionalista las buscaba debajo de las apariencias, 
de las costumbres y de la ilusoria diversidad de las cosas, tratando 
de encontrarlas por medio de una paciente investigación, a tra- 
vés de la cual la mente racional veía la realidad matemática tras el 
relumbrón múltiple, vulgar y engañoso de esas apariencias. El ra- 
cionalismo no padece ninguna de las evidentes paradojas que aque- 
jan al protestantismo y al humanismo, a menos de que sea latí 
escéptico como para sostener que el tratar de elaborar una CMpraln 
de sistema ordenado que encaje en la experiencia humana de ente 
mundo es ya de por sí una paradoja. El racionalismo, ¡iicIiiho en 
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esos años, debió mucho de su creciente aunque lento prestigio a 
las conquistas de las ciencias naturales. Guando, con Ñewton, la 
ciencia consiguió por último formar un sistema del Universo, ma- 
ravillosamente completo, susceptible de probarse matemáticamente, 
y que funcionaba de forma que permitía emitir predicciones acer- 
tadas, quedó con ello establecida la base sobre la que había de 
apoyarse lu concepción racionalista del mundo: la base para una 
cosmología tan distinta de la de San Agustín o de Santo Tomás 
de Aquino como la de éstos lo había sido de la de un griego del 
siglo v a. de J. C. 


r 


XI 

EL SIGLO XVIII 


UNA NUEVA COSMOLOGÍA 

El siglo XVlii enfrenta al historiador del intelecto con una di- 
ficultad que ha venido asaltando a todos los historiadores de estos 
últimos siglos: la superabundancia de materiales. Se pueden for- 
mar listas exhaustivas de los pensadores medievales, y un erudito 
concienzudo puede llegar a dominar todos los escritos griegos y 
romanos que han perdurado a través de los siglos. Pero, con la 
invención de la imprenta y la proliferación de escritores de toda 
suerte de una sociedad que cada vez és más dueña del medio físico 
que la rodea, la cantidad de obras acerca de todos los campos del 
conocimiento resulta excesiva para un solo erudito, y hasta para 
una compañía de eruditos bien organizada. Además, parece que el 
círculo del gusto y de la opinión se ensancha continuamente. Un 
proceso similar al que produjo la aparición de las sectas protestantes 
multiplica toda suerte de opiniones en todos los campos del cono- 
cimiento no cumulativo; entre tanto, el conocimiento cumulativo 
continúa creciendo en algo parecido a una progresión geométrica. 
Posiblemente pueda explicarse esta amplitud y esta complejidad por 
la prensa y por el magnífico papel de tela en que (en oposición 
a lo que sucede con nuestros modernos diarios, que se desintegra- 
rán hasta hacerse inservibles en menos de medio siglo) los escritos 
del siglo xvili y principios del xix, incluso los de un carácter pe- 
riódico y fugaz, han conservado plenamente una perfecta legibili- 
dad. Puede que la Edad Media haya disfrutado de una diversidad 
de manifestaciones intelectuales tan amplia como la nuestra propia; 
pero hemos de acomodarnos a lo que de ella tenemos, y lo que 
tenemos es... una fracción casi insignificante de esos ocho millones 
de libros y de folletos de la Biblioteca del Congreso que van publi- 
cados desde 1700. 

En lo que respecta al siglo xvm, nuestras generalizaciones tienen 
que basarse, en cambio, en una pequeña muestra de la inmensa 
cantidad de información disponible. Ni siquiera podemos prestar 
tanta atención como hasta ahora a las grandes mentes seminales, 
ya que debemos concentrarla sobre las ideaB que actúan sobre la 
anónima mayoría. No podemos más que sugerir al lector que so 
dirija por sí mismo a la obra de los hombres y de las mujeres qun 

357 


358 


XI : EL SIGLO XVIII 


pusieron los últimos toques en nuestra herencia intelectual y que 
dieron a nuestra cultura occidental su característica forma moderna 
o, si el lector es una especie de pesimista sobre estas cuestiones, su 
moderna falta de forma, 

LOS AGENTES DE LA ILUSTRACIÓN 

Es de una temeridad extraordinaria intentar condensar en una 
sola frase el contenido de la Ilustración; y dentro de poco habremos 
de emprender una vez más la tarea de matizar y rellenar. Por 
ahora, diremos que la idea básica y la novedad más notable que 
ofrece la Ilustración — la idea que hace de ésta una cosmología — es 
la creencia de que todos los seres humanos pueden alcanzar aquí 9 
sobre esta tierra , un estado de perfección que hasta ahora sólo se 
ha creído posible , en el pensamiento occidental , para los cristianos 
en estado de gracia y y eso sólo después de su muerte . Saint Just, 
el juvenil revolucionario francés, expresó ese concepto con un sim- 
plismo engañoso ante la Convención: le bonheur est une idee neuve 
en Europe (la felicidad es una idea nueva en Europa). No lo era 
en el cielo, naturalmente, sino nueva en Europa, y bastante nueva 
hasta en América, 

Esa perfectibilidad del carácter humano no había sido alcanzada 
en cerca de dos mil años de existencia del cristianismo, ni por los 
milenios de paganismo que le precedieron. Para que se consiguiese 
en el siglo xvm, era obvio que tenía que producirse algo nuevo, 
algún invento o algún descubrimiento. Este algo nuevo encuentra 
su mejor expresión y reflejo en la obra de dos ingleses del siglo xvii, 
que enfocaron el trabajo preparatorio de los albores de los siglos 
modernos: Newton y Locke. Toda la obra de Newton, y especial- 
mente su perfeccionamiento del cálculo y su gran formulación 
matemática de la relación entre los planetas y de las leyes de gravita- 
ción, explicaba a los ojos de los contemporáneos todos los fenó- 
menos naturales, o, cuando menos, parecíales que demostraba cómo 
podían explicarse tales fenómenos, incluso el de la conducta de los 
seres humanos. Rescatando el método del razonamiento claro y sim- 
ple del campo de la desconcertante metafísica a que Descartes lo 
había lanzado, Locke hizo de ese método una bella prolongación 
del sentido común. Parece que mostró a los hombres la forma en que 
los grandes triunfos de Newton podían aplicarse al estudio de las 
cuestiones humanas. Newton y Locke establecieron esos grandes 
grupos de ideas, la Naturaleza y la Razón, que fueron para la Ilus- 
tración lo que otros grupos de ideas, tales como la Gracia, la Sal- 
vación y la Predestinación fueron para el cristianismo tradicional. 

El concepto de Naturaleza fue para la Ilustración un concepto 
absolutamente benigno y saludable. Para el cristiano, incluso para 
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•1 cristiano tomista, la Naturaleza fue siempre un tanto sospechosa 
y algo que, desde luego, resultaba incompleto sin la ayuda de lo 
divino. A partir de la época de la Ilustración, no obstante, los que 
Utilizaron el término Naturaleza para tratar de influir sobre los 
demás seres humanos, aprovecharon a fondo las posibilidades que 
ofrecía esa ambigüedad que ya hemos observado anteriormente al 
discutir el Derecho natural de los romanos (véase pág. 128) . La Natu- 
raleza, para el hombre de la Ilustración, era el mundo externo en 
que vivía, un mundo que tenía una existencia real y clara, pero en 
ti que no todo lo que sucedía era natural . De hecho, para el parti- 
dario de la Ilustración del siglo xviii casi todo lo que sucede, casi 
todo lo que existe en el momento, casi todo lo que hay en el mundo 
externo y real de la Naturaleza — o, por lo menos, de la naturaleza 
humana organizada en sociedad — era de un carácter antinatural. 
Las distinciones de clase, la etiqueta social, los privilegios del clero 
y de la nobleza, el contraste entre el palacio y la choza miserable, 
todo esto existía, indiscutiblemente; pero era antinatural. Claro 
está que nuestro partidario identificada lo natural con lo “bueno” 
o “normal”, y lo antinatural , con lo “malo” o “anormal”. La cues- 
tión estriba en que el concepto de Newton de la Naturaleza, según 
llegó a las gentes de ciertos conocimientos, expresaba el movimiento 
ordenado, imperturbable y de una hermosa sencillez del Universo 
adecuadamente comprendido . Una vez que hemos comprendido ese 
concepto de la Naturaleza traducido a las cuestiones humanas, todo 
lo que tenemos que hacer es regular nuestros actos de acuerdo con 
el mismo, y la conducta antinatural habrá dejado de existir. 

Nosotros comprendemos el mecanismo de esta Naturaleza inma- 
nente (aunque no se ofrezca a los ojos del profano de forma clara 
y perceptible) a través de lo que la Ilustración gustaba de llamar 
la Razón, palabra frecuentemente escrita, como ahora, con una R 
mayúscula. Donde con mayor claridad se manifestó la razón, y en 
realidad donde primero se mostró a los hombres, fué en el campo 
de las matemáticas. La razón, argüían los agentes de la Ilustración, 
nos permite penetrar en la realidad a través de las apariencias. 
Sin el auxilio de la razón creeríamos que el sol, efectivamente, sale 
y se pone 9 como nos ocurriría con el auxilio de esa especie de razón 
defectuosa que se llama sentido común, con la que se han arreglado 
los hombres durante tantos siglos; por medio de la razón conoce- 
mos la verdadera relación existente entre el sol y la tierra. Aplicada 
la razón de manera análoga a las relaciones humanas, nos mostrará 
que los reyes no son los padres de su pueblo, que si es bueno comer 
carne los jueves, igualmente bueno es comerla los viernes, y que 
si la carne de cerdo alimenta a un gentil, el mismo poder nutritivo 
tiene para un judío. La razón nos permitirá encontrar bis muí i! li- 
ciones humanas y las relaciones humanas que tienen un carácter 
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natural; y, una vez encontradas estas instituciones, nos conforma- 
remos a ellas y seremos dichosos. La razón aclarará la extraordina- 
ria confusión que han introducido en la tierra la superstición, la 
revelación y la fe (que eran los verdaderos demonios para los ra- 
cionalistas) . 

De momento, no nos ocuparemos de la validez de este salto, o 
de esta serie de saltos, desde la ley de la gravedad a las relaciones 
humanas. La cuestión es que la generación que leyó a Newton y 
a Locke lo dió. Ni Newton ni Locke fueron tan lejos como los 
hombres de las dos o tres generaciones siguientes que apelaron a 
su autoridad. Fuera de su obra en la esfera de las ciencias naturales, 
Newton no fue un innovador, e incluso en ese campo se le conoce 
mejor por una incursión en el terreno de la literatura bíblica, que 
no puede tener un perfil menos moderno y menos ilustrado . Locke, 
que cultivó fundamentalmente la psicología, la ética y la teoría polí- 
tica, fué un hombre cauto, para el que los nuevos métodos venían, 
al menos en parte, a confirmar la sabiduría antigua. 

La primera generación que emprende la tarea de divulgar el 
nuevo evangelio de la razón no es radical en una forma extremista. 
Esa generación popularizó e hizo asequibles a los hombres de edu- 
cación corriente — y también, y decididamente, a las mujeres — las 
ideas del siglo xvii, al que Alfred Whitchead ha llamado el “siglo 
del genio”. La mayoría de ellos fueron franceses, y aunque, en con- 
junto, Inglaterra ocupó un lugar más que relevante entre los países 
que dieron nacimiento a las mentes seminales que produjeron las 
ideas de la Ilustración, fueron, sobre todo, los franceses quienes 
transmitieron esas ideas a toda Europa y las hicieron penetrar en 
Rusia, e incluso las llevaron a los puestos avanzados, cada vez más 
importantes, de la sociedad occidental, esparcidos por todo el mun- 
do. El más grande de esos franceses es Voltaire, en cuya obra, que 
engloba unos noventa volúmenes, se encuentran expresadas, muy 
clara y, a veces, ingeniosamente, todas las ideas que constituyeron 
el punto de partida de la Ilustración. 

Hemos dicho el punto de partida y no el de llegada. Pues Vol- 
taire, junto con Montesquieu, Pope y los deístas ingleses, pertenece 
a la primera generación, o generación moderna, de la Ilustración. 
Todos ellos están todavía muy influidos por la corriente de los 
gustos que analizamos en el capítulo VIII y por los “últimos huma- 
nistas” de la época de Luis XIV. Todavía creen en la ponderación, 
en el decoro, en aquellas “viejas reglas descubiertas y no inventa- 
das” que mantienen un equilibrio tanto social como estético. No 
les agrada el antiguo método de inflar las cosas, en especial cuando 
se impone a la fuerza, y les disgustan particularmente las viejas 
Iglesias, la católica y la anglicana. Se burlan donosamente de lo 
que no les agrada. La generación siguiente hallará tantas objeciones 


LOS ACENTES DE LA ILUSTRACION 


361 


que oponer a las viejas maneras, que ni siquiera creerá oportuno 
liromear con ellas. 

La gran obra social de la primera generación ya moderada, El 
espíritu de las leyes , de Montesquieu (1748), señala una especie de 
viraje. Aunque Voltaire vive hasta 1778, siendo objeto en sus últi- 
mos años de esa adoración que se reserva para los héroes, los hom- 
bres nuevos posteriores a 1750 son radicales en su mayor parte. 
Como la mayoría de los radicales, tienden a mostrarse unilaterales, 
o introducir sus ideas a empellones; tienden, en una palabra, al 
sectarismo. Si su principal interés se halla centrado en la religión, 
van desde el campo de un suave deísmo al del materialismo y el 
ateísmo más rotundos. Ateísmo que no es en ningún sentido una 
forma del escepticismo, sino la positiva creencia de que el Universo 
es una gran máquina. Si son psicólogos, van desde las inocentes 
distinciones de Locke entre cualidades primarias y secundarias a 
la construcción total del hombre sobre la base de unas sensaciones 
que actúan en una psique capaz de registrarlo todo automática- 
mente; es decir, poseen ya en esencia las ideas del siglo xx acerca 
de la reacción al estímulo, de los reflejos condicionados y demás 
cuestiones similares. Helvetius y Holbach han llegado ya al punto 
de vista que tan elocuentemente resume el título de un libro escrito 
por un colega de menor cuantía: Uhomme machine, de La Mettrie. 
Si son economistas, continúan, junto con los fisiócratas franceses, 
en la elaboración de una de las mayores simplicidades de nuestro 
mundo — y también una de las más poderosas — : la del laissez-faire, 
laissez-passer ; o se lanzan a la adopción de consignas tan populares 
como la de que “el mejor Gobierno es el que gobierna menos y 
con menos gastos”. Adam Smith, cuya obra La riqueza de las na- 
ciones apareció en 1776, así como el grupo de la llamada escuela 
escocesa, constituyen generalmente excepciones aisladas a nuestra 
regla. Smith es un moderado, un hombre que temperamentalmente 
pertenece a la primera generación de la Ilustración, un hombre que, 
en manera alguna, es un doctrinario convencido de que exista la 
competencia económica absolutamente libre; fueron sus seguidores 
los que simplificaron su doctrina hasta convertirla en el denominado 
“individualismo rudo”. Finalmente, esta segunda generación podía 
también lanzarse, junto con Rousseau, a un completo y sentimental 
repudio del ambiente social y cultural en que vivía, y a buscar 
la forma de moldear ese ambiente de acuerdo con los dictados de 
la Naturaleza, que tan claramente hablaba a los campesinos senci- 
llos, a los salvajes primitivos, a los niños y a los literatos como ellos. 

Cuando llegó a su madurez la tercera generación, se habían yn 
desarrollado plenamente los dos elementos de los finales de Iji Ilus- 
tración: el clásicorracionalista y el románticosentimcnlal. lín lim 
años críticos que precedieron a la Revolución francesa, enlas dos 


362 


XI : EL SICLO XVIII 


1 


actitudes, estos dos grupos de ideas, actuaron de consuno, al menos 
en la labor de desacreditar el antiguo régimen. En otro capítulo 
intentaremos analizar con más detalle la importancia del movimien- 
to romántico que ya existe en plena madurez en Rousseau. Obser- 
vemos ahora que el racionalismo y el romanticismo se hallan inse- 
parablemente unidos en la mente de la mayoría de los hombres de 
la Ilustración, en el siglo xvill. La razón y el sentimiento no con- 
cordaron simplemente en lo que respecta a condenar las viejas 
maneras de los nobles, de los sacerdotes y, en general, de los no 
ilustrados; en muchos cerebros se combinaron para aprobar lo nue- 
vo, para aprobar el gobierno de la mayoría de I09 hombres íntegros, 
inteligentes y de buen corazón. El hombre natural, tal como lo 
entendían los más ingenuos devotos de la Ilustración, fue, en ver- 
dad, naturalmente virtuoso y naturalmente razonable: tenía un 
corazón y una cabeza perfectamente sanos. 

No sostenemos aquí que entre Rousseau y los racionalistas no 
existiesen diferencias. Existían, desde luego. Fueron expresadas de 
un modo pintoresco, y son dignas de estudio. El romanticismo fue 
una revuelta contra el racionalismo. Pero lo que tiene una mayor 
importancia para nosotros es notar que la revuelta fue la revuelta 
de un hijo contra su padre, y de un hijo que se parecía extraordi- 
nariamente a su progenitor. El parecido reside en la siguiente cues- 
tión fundamental: ambos rechazaron la doctrina del pecado ori- 
ginal, y ambos sostuvieron que la vida del hombre en la tierra es 
susceptible de un mejoramiento casi indefinido — porque el hombre 
es capaz de llevar una vida recta y buena — si se realizan ciertos 
cambios en el medio ambiente. 

Siguió a éstas una tercera generación que prestó oídos tanto a 
los racionalistas como a los románticos, y que realizó las revolucio- 
nes americana y francesa, rehizo a Inglaterra sin revolución alguna 
y sentó los cimientos de la cosmología que había de desarrollarse 
en el siglo xix. Estos hombres ofrecían una gran variedad de carac- 
teres que no siempre eran, en modo alguno, coincidentes. En el 
apogeo de la Revolución francesa constituyeron un ejemplo típico 
de lo que son las luchas a muerte, cuando se lucha por el poder, 
pero por el poder encarnado en las ideas. La búsqueda de un míni- 
mo denominador común entre John Adams, Sam Adams, Thomas 
Jefferson, Tom Paine, La Fayette, Danton, Robespierre, Francis 
Place, lord Grey y los demás dirigentes de este movimiento, sería 
labor ardua y de poca utilidad. Nos limitaremos a tratar de indicar 
cuáles son las líneas generales sobre las que discurriría la actitud 
de un joven corriente, educado, con inquietudes sobre el futuro, 
y que, viviendo en el mundo occidental en las postrimerías del 
siglo xviii, se enfrentase con el problema de las relaciones humanas, 
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con el problema de la sociedad en el más amplio sentido de la 
palabra. 

Semejante persona tiene que ser necesariamente un ente ficticio. 
Hasta en el cosmopolita siglo xviii hallaríamos persistentes residuos 
de carácter nacional y regional; el joven y europeizante aristócrata 
ruso que leyese a Voltaire en francés no tiene mucha semejanza 
con el muchacho yanqui que descubre en Locke y en los deístas 
ingleses cuán equivocado está su ministro congregacionalista acerca 
del fuego del infierno. El joven alemán, muy especialmente, era 
ya en 1780 ese alemán inquisitivo, profundo y sensible que no se 
contenta nunca con el racionalismo superficial de sus vecinos y 
enemigos los franceses. Ya bahía emprendido su propio camino 
germano hacia algo superior, hacia algo más grande, hacia algo in- 
conmensurable e imposible. No obstante, tiempo y ocasión tendre- 
mos para ocuparnos del nacionalismo más adelante. Ahora debemos 
abordar francamente una tarea de simplificación y de abstracción. 

Antes de intentar ver lo que era la nueva cosmología es necesario 
decir algunas palabras. Desde muchos puntos de vista, el siglo xvin 
nos sitúa ya en los tiempos modernos. Para nosotros no existe ya 
realmente la menor duda de que es un hecho la difusión, por el 
procedimiento que sea, de las ideas entre muchos miles, o, por 
mejor decir, millones de personas, a las que no se puede contar 
entre los intelectuales ni entre los miembros de las clases directoras, 
en el sentido restringido de la expresión. Existen muchos problemas 
sin resolver respecto a la naturaleza de esa difusión de las ideas; 
en esencia, todos los problemas con que nos enfrentamos hoy al 
estudiar la opinión pública, y, por algunos indicios que tenemos, 
sabemos también cuáles eran su9 creencias. 

El periódico estaba en su infancia a principios de siglo, aunque 
al final del mismo había alcanzado algo parecido a su forma mo- 
derna, especialmente en Inglaterra, en los Estados Unidos y en 
Francia. Sin embargo, a todo lo largo del siglo, la palabra escrita 
circuló profusamente, merced a la baratura de los folletos y de las 
hoja9 impresas. Los libros siguieron siendo relativamente caros; 
pero en muchos clubs sociales y otros grupos así empezaron a hacer 
su aparición las bibliotecas circulantes. Una parte considerable de 
la población en Occidente comenzó a recibir y a participar de los 
beneficios de la cultura. Las masas no leían todavía, aunque en las 
postrimerías del siglo lo hiciesen los obreros calificados de los países 
más avanzados. Sólo la9 masas rurales eran todavía completamente 
analfabetas, estado de cosas que la Revolución francesa fué la pri- 
mera en tratar de liquidar. Lo importante, sin embargo, es la exis- 
tencia en todos esos países de una fuerte clase media, emancipada 
del analfabetismo, que agrupaba a varios millones de personas, fieles 
a las ideas de la Ilustración. 
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Finalmente, en el siglo xvm se produjo la floración de esos 
agentes de la difusión de las ideas, de características modernas, a 
los que no podemos definir exactamente con una sola palabra: nos 
referimos a esas asociaciones voluntarias, organizadas a veces para 
un fin específico, como la Anti-Saloon League de los Estados Unidos; 
a veces, con el fin de promover las reacciones y la seguridad sociales, 
como las tan numerosas sociedades de fraternidad, y, a veces, con 
el único propósito de distraerse pura y simplemente, como esos gru- 
pos de personas que se reúnen a charlar un ratito en medio de la 
mayor confianza y a los que los franceses llaman salons. La sociedad 
occidental en el siglo xvill disfrutaba ciertamente de una riquísima 
vida social. A medida que avanzaba el siglo, especialmente en Fran- 
cia, todos estos grupos — incluso los que parecen tan alejados de la 
historia de las ideas, como, por ejemplo, la tabagie (es decir, salón 
de fumar, de la palabra tabac , tabaco) — vinieron a ser de hecho 
agentes de las nuevas ideas, que a la sazón eran verdaderamente 
revolucionarias, Claro es que todos estos burgueses flirteaban , bai- 
laban, jugaban a las cartas y conversaban sobre cuestiones intras- 
cendentes; pero es probable que se mezclasen en un esfuerzo inte- 
lectual más serio del que es usual y corriente en tales círculos. 
Hasta sus mismos placeres se revistieron de un tinte de lo que es- 
taba de moda llamar patriotismo , y que no es lo que nosotros en- 
tendemos por tal, sino más bien una especie de lealtad para con 
la Ilustración. Los franceses tienen un juego de naipes que es una 
variante del whist y al que llaman le boston , en honor de la ciudad 
del mismo nombre que tan gallardamente luchó, allá por el 1770, 
en defensa de las nuevas ideas. 

LA FE DE LOS ILUSTRADOS 

En sus líneas generales, el cambio en la actitud de los hombres 
de Occidente frente al Universo y a todo lo que en el mismo existe 
es como la transición desde el cielo cristiano y sobrenatural, más 
allá de la muerte, al cielo natural racionalista en este mundo, ahora 
mismo... o, cuando menos, en un plazo muy breve. Pero la mejor 
manera de comprender con claridad meridiana la grandeza de tal 
cambio es empezar exponiendo una de las más fundamentales doc- 
trinas modernas, que es incuestionablemente nueva: la doctrina del 
progreso. La creencia en el progreso, a pesar de las dos guerras 
mundiales de nuestra generación y de la grave crisis económica 
de la tercera década de este siglo, constituye algo tan íntimamente 
ligado a la educación de los jóvenes americanos, que muy pocos 
de éstos llegan a tener idea cabal de cuán sin precedentes es esa 
creencia. Los hombres, naturalmente, han percibido desde hace mu- 
cho tiempo que una determinada manera de hacer las cosas es mejor 


LA FE DE LOS ILUSTRADOS 


:w>r> 


que otra; han conocido mejoras específicas de la técnica, y, sobro 
lodo, han tenido conciencia, como miembros de un grupo determi- 
nado, de que ese grupo particular se hallaba en un estado floreciente 
o no lo estaba. 

Pero repasemos brevemente lo que hemos aprendido de la Atenas 
del siglo V. He aquí hombres en plena floración de una importan- 
lísima realización social, hombres totalmente conscientes del hecho 
de que se hallaban haciendo muchas cosas mejor que las habían 
hecho sus antecesores. Tucí dides casi llegó a llamar a su guerra 
del Peloponeso la “guerra más grande y mejor” de las que se habían 
producido hasta entonces. Sin embargo, no podemos encontrar en 
estos confiados años de la cultura ateniense una noción clara del 
progreso como parte del cosmos, como un proceso de desarrollo 
de lo inferior a lo superior, y si lanzamos una ojeada a otras fases 
de la historia antigua y medieval, aún encontramos menos elemen- 
tos que se asemejen a la doctrina del progreso. 

Encontramos, ciertamente, varios proyectos diversos para organi- 
zar el destino del hombre. Las populares leyendas paganas del Me- 
diterráneo situaron la edad más dichosa de la Humanidad en el 
pasado remoto, en una edad de oro, una edad de héroes, una edad 
cuya versión hebrea es nuestro familiar Jardín del Edén. Existían 
entre los intelectuales del mundo grecorromano diversas ideas so- 
físticas sobre el curso de la historia, entre las que destaca una serie 
de teorías cíclicas; entre estas últimas hay una, por ejemplo, que 
gozó de mucha aceptación, según la cual se produce el siguiente 
ciclo: la Edad de Oro es seguida por una Edad de Plata, tras la 
que viene una Edad de Hierro; a continuación habrá una catás- 
trofe; luego, una nueva Edad de Oro, y, a renglón seguido, la repe- 
tición de todo el ciclo, es decir, el mundo sin fin. Parece muy pro- 
bable que algunas de estas ideas tengan relación con la doctrina 
hindú de la transmigración de las almas, del eterno retorno y otras 
parecidas, lo que constituiría el único vestigio que conservamos de 
una remota unión del Oriente con el Occidente. Nociones todas ellas, 
por supuesto, completamente desemejantes a la idea que nosotros 
tenemos del progreso. Y sustentadas fundamentalmente por hombres 
que se creen en plena Edad de Hierro. En una palabra, son ideas 
que, por los que las sustentan, se identifican con la noción de una 
pretérita Edad de Oro, basada más bien en la creencia de la regre- 
sión o de la decadencia que en la del progreso. 

Ya hemos observado anteriormente que el cristianismo tradicio- 
nal no tuvo una teoría del progreso de la naturaleza de este mundo; 
por lo menos, no la tuvo en la forma rotunda que dicha teoría 
adoptó en la época de la Ilustración. Al final de este capítulo vol- 
veremos a ocupamos del difícil y sutil problema de las relaciones 
entre la creencia tradicional cristiana y la Ilustración. Podemos 
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señalar de pasada que esa relación es muy estrecha, y que de hecho 
la Ilustración es hija del cristianismo, lo que puede explicar, en 
nuestros freudianos tiempos, el porqué de la hostilidad de la Ilus- 
tración para con el cristianismo tradicional. Incluso en el cristia- 
nismo existe una cierta base emocional que no es en absoluto in- 
congruente con la creencia en el progreso. La cosmología formal 
del cristiano tradicional está más cerca de las nociones paganas 
acerca del destino humano sobre la tierra que lo está de las de la 
Ilustración. Primero fue lo mejor: el estado de inocencia antes de 
la caída; el hombre ha errado; no puede reconstruir el Edén en 
este mundo; puede mejorarse, es cierto; pero, en realidad, no a 
través de un proceso, ni siquiera por medio de actos que sean, pro- 
piamente hablando, históricos, sino sólo por medio de un milagro 
trascendental: el de la salvación por la gracia; el paraíso está ro- 
tundamente fuera de este mundo. 

Ya observamos que, con la querelle des anciens et des modernes 
de las postrimerías del siglo xviii, dió principio entre los intelec- 
tuales el debate público sobre estas materias. Esa doctrina, en líneas 
generales muy parecida a nuestras ideas del progreso, consigue una 
pronta aceptación en la cultura occidental del siglo XVIII, aunque sin 
carácter unánime y, mucho menos, sin oposición. Se pueden probar, 
apoyándose en el propio Voltaire, las dos tesis siguientes: que él 
mismo creía en la existencia de los ciclos, situando en uno de ellos 
al año 1750 en un nivel inferior al de la época de Luis XIV; y que 
creía en el progreso y en su propia época de la Ilustración. Sin 
embargo, al morir el siglo, en el Progres de Vesprit humain, de 
Condorcet, se hace una relación completa y detallada de las diez 
fases que han atravesado los hombres para elevarse desde su pri- 
mitivo estado de salvajismo hasta el borde de la perfección en la 
tierra. Mil quinientos años después de San Agustín llega esta filo- 
sofía de la historia en la que se mezclan indiscerniblemente la 
civitas Dei y la civitas terrena . 

Condorcet es un tanto vago y oscuro respecto al modo en que 
todo esto sucede y acerca de la fuerza motriz que impulsa a la Hu- 
manidad de una fase a otra superior, y puede decirse, en general, 
que hasta que en el siglo siguiente se aplicaron a la esfera de las 
ciencias sociales las ideas darvinistas de la evolución orgánica, ape- 
nas existe una teoría general satisfactoria del progreso que trate 
de explicar el porqué y el cómo de los cambios progresivos. La ex- 
plicación favorita de los intelectuales del siglo XVIII era que el pro- 
greso se debía a la difusión de la razón, a esa creciente extensión 
de la Ilustración (les lumieres), que permite a los hombres un mejor 
dominio del medio que los rodea. 

Se aprecia aquí con la mayor claridad la asociación histórica 
del desarrollo científico y técnico con la idea del progreso, en el 
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sentido moral y cultural. En el siglo xviii, la obra de los científicos, 
desde Copérnico hasta Newton, había dado lugar a una amplísima 
«crie de generalizaciones sobre la conducta del Universo material, 
generalizaciones conocidas por los profanos, en el año 1750, tan 
bien, por lo menos, como podamos conocer nosotros las de la rela- 
tividad y las de la mecánica cuántica. Es evidente, por otra parte, 
que estas generalizaciones newtonianas eran mejores y más verda- 
deras que las de sus predecesores medievales. Además, a mediados 
de siglo era indiscutible la existencia de ese progreso material que, 
ti los ojos de los irreflexivos, es tal vez motivo de una creencia 
en el progreso mucho más firme que la basada en la ciencia pura. 
Había mejores carreteras, por las que circulaban los coches con 
velocidades que se incrementaban ligeramente cada año; se reali- 
zaban evidentes mejoras en los hogares, tales como la introducción 
de excusados, y a últimos de siglo se inició incluso la conquista 
del aire. Conquista que se llevó a cabo por medio de globos imper- 
fectos, es cierto, pero que, con todo y con ello, dieron lugar a que 
en el año 1787 consiguiese morir de una forma muy moderna un 
francés que intentó cruzar el Canal de la Mancha por el aire. En 
una palabra, un anciano del siglo xviii podía contemplar los tiempos 
de su infancia como una época en la que los hombres disfrutaban 
de menos comodidades, estaban rodeados de un medio material más 
simple, disponían de menos y más deficientes máquinas y herra- 
mientas y tenían un nivel de vida más bajo. 

La teoría del progreso, por mucho que deba al desarrollo del 
conocimiento cumulativo y al creciente poder de los hombres para 
producir riquezas materiales arrancadas a su medio ambiente na- 
tural, no deja de ser una teoría ética y, desde luego, metafísica. 
Según esta teoría, los hombres se van haciendo mejores, van siendo 
más dichosos y se van aproximando más al ideal de lo mejor de 
nuestras distintas culturas. Si se intentase seguir esta idea del me- 
joramiento moral en sus detalles concretos, tropezaríase con la 
misma especie de vaguedad de que ha adolecido siempre la idea 
cristiana del cielo, que tal vez sea en sí misma una prueba de que la 
idea de la doctrina del progreso no es más que una moderna esca- 
tología. El progreso nos conducirá a un estado en el que todos los 
hombres serán felices, en que no existirá el mal; y lo realizará, 
según la idea original que del progreso existía en el siglo xviii, muy 
rápidamente, en el lapso de una o dos generaciones. Esa dicha no se 
identifica en modo alguno con la comodidad física. No será inexacto 
afirmar que, en el siglo xviii, la mayoría de los que hablaban del 
progreso y de la perfectabilidad del hombre lo hacían siguiendo 
un razonamiento muy cercano al de la ética cristiana, griegu y 
hebraica, al pensar en la paz en la tierra a los hombres de buena 
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voluntad, en la ausencia de todos los vicios y en la presencia, en 
cambio, de todas las virtudes tradicionales. 

Y tal es la amplia base en que se apoya la creencia en el pro- 
greso en este mundo. Progreso que habría de realizarse por medio 
de la difusión de la razón. La razón, para el hombre corriente do 
la Ilustración, cuyo punto de vista estamos intentando seguir aquí, 
era la clave de su nuevo Universo. Era la razón la que llevaría a 
los hombres a comprender la Naturaleza (otro de sus conceptos 
clave) y, a través de esa comprensión, a moldear su conducta de 
acuerdo con esa misma Naturaleza, eludiendo así los vanos intento» 
que habían realizado bajo la influencia de las ideas erróneas del 
cristianismo tradicional y de sus aliados morales y políticos, tan 
contrarias a la Naturaleza. Ahora bien: la razón no fué algo quo 
surgiese repentinamente a la vida por el año 1687 (fecha de lu 
publicación de los Philosophiae Naturalis Principia Mathematica , 
de Newton). Hay que admitir que hubo intolerantes modernistas 
que llegaron casi a sostener que todo lo existente antes de 1700 no 
era más que una inmensa serie de errores, de desatinos propios 
de un hombre que tantea sumido en la oscuridad más absoluta; 
pero el tipo medio de nuestro intelectual ilustrado se mostraba 
dispuesto a admitir que los griegos y los romanos habían hecho 
una buena labor de excavación, como asimismo a creer que lo que 
llamamos el Renacimiento y la Reforma había reanudado el pro- 
ceso de desarrollo de la razón. Fué precisamente en la Iglesia, y 
especialmente en la Iglesia católica medieval y sus sucesores, donde 
encontraron los ilustrados el origen de las tinieblas, la represión 
antinatural de la Naturaleza; en una palabra, el Satanás que nece- 
sita toda religión. Siendo ésta una cuestión de suma importancia, 
volveremos a ocupamos de ella a su debido tiempo. De momento, 
registremos el hecho de que el hombre de la Ilustración creía que 
la razón era algo que todos los hombres, excepto unos cuantos infor- 
tunados deficientes, eran capaces de seguir; la razón había sido re- 
primida, y acaso hasta atrofiada, por el largo período de dominio 
del cristianismo tradicional. Pero ahora, en el siglo xvm, la razón 
volvía a asumir su influjo y podría hacer en beneficio de todos 
los hombres lo que ya había hecho en favor de Newton y Locke. 
La razón mostraría a los hombres la manera de dominarse a sí 
mismos y al ambiente que los rodea. 

Pues la razón podía mostrar a los hombres cómo trabaja la Na- 
turaleza, o cómo trabajaría si los hombres cesasen de obstaculizar 
ese trabajo con sus hábitos e instituciones antinaturales. La razón 
podía hacerles conscientes de la existencia de leyes naturales que, 
en su ignorancia, habían estado violando. Por ejemplo, se habían 
esforzado por asegurar cada uno para su propia nación una parti- 
cipación mayor en las riquezas de la tierra, utilizando para ello 
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I<m1os los mediog a su alcance: aranceles, actas de navegación y toda 
«uerte de regulaciones económicas para proteger el comercio en 
mim países respectivos. Una vez que razonasen sobre estas cuestiones, 
Iom hombres verían que si cada uno persiguiese su particular interés 
económico (esto es, si actuase naturalmente) comprando más barato 
y vendiendo más caro, se establecería un máximo de producción 
do riquezas por el libre (o natural) juego de la oferta y la demanda. 
Verían que las tarifas y todos los intentos de regular la actividad 
económica por medio de la acción política desembocan en una menor 
producción y en beneficio de unos cuantos, que consiguen así un 
monopolio antinatural. 

Los hombres habíanse esforzado durante generaciones enteras 
en expulsar o exorcizar a los demonios que, según su creencia, se 
habían metido en el cuerpo de los dementes. Azotaban a los pobres 
y miserables pacientes, los sujetaban con ligaduras y realizaban toda 
suerte de actos rituales para desalojar a los demonios. Pero la razón, 
aplicada a los problemas de la religión, podía demostrar a los hom- 
bres la inexistencia de tales demonios; y, aplicada al campo de la 
investigación médica y psicológica, la razón podía demostrar tam- 
bién que la locura era una perturbación natural (aunque sensible) 
de la mente (y tal vez del cuerpo) ; en una palabra, una enfermedad 
susceptible de curación o, cuando menos, de alivio, siempre que se 
uplicase a ella la razón. 

Finalmente, log hombres y las mujeres habían ingresado durante 
siglos en las órdenes monásticas, habían hecho voto de castidad, de 
obediencia, de pobreza, y habían sido durante toda una vida monjes 
y monjas. La razón mostraría que, aunque al principio los monjes 
habíanse dedicado a desbrozar los campos y a drenar los terrenos 
pantanosos; aunque de cuando en cuando habían realizado algún 
trabajo útil, el monasticismo, considerado en conjunto, represen- 
taba una pérdida considerable de fuerza humana productiva; aún 
más claramente, la razón demostraría que la abstención absoluta 
de toda relación sexual, cuando es practicada por seres humanos 
sanos, resulta totalmente antinatural, y que la justificación teológica 
de semejante conducta antinatural era tan estúpida como la idea 
según la cual los perturbados mentales eran presa del demonio. 
Cuando la razón hubiese acabado con el monasticismo, se vería 
claramente que dicha institución era un ejemplo típico de malas 
creencias, malas costumbres y malas maneras de hacer las cosas; 
el monasticismo desaparecería en la nueva sociedad. 

Todo esto contribuyó a que el hombre ilustrado elaborase un 
sistema para explicar el Universo. Para designar a ese sistema ya 
hemos hecho observar la existencia de un término tan útil como 
el de “máquina universal newtoniana”. Máquina que, especialmen- 
te en lo que concernía a las relaciones humanas, los ilustrados es- 
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taban sólo empezando a comprender. Gracias a Newton y a mi 
predecesores, comprendían esos hombres el sistema solar, el con* 
cepto de gravedad, el de masa y, en líneas generales, toda la ciencls 
natural; la investigación necesitábase únicamente para perfilar los 
detalles. Pero en cuanto a las relaciones humanas — aunque sabían 
lo suficiente para estar informados de que sus no ilustrados pro* 
decesores, bajo la influencia del cristianismo tradicional, se habían 
equivocado sin excepción en el problema de las relaciones humanan, 
y habían edificado un sistema de leyes y de instituciones, en ni 
mejor de los casos inadecuadas, y en el peor de los casos viciosas — , 
todavía no habían conseguido llegar hasta donde Newton. Y, sin 
embargo, tenían al alcance de la mano, al revolver de la esquina, 
a este Newton sociólogo, a este hombre que condensaría nuestro 
ilustrado saber en un sistema de ciencia social que los hombre* 
no tenían que hacer más que seguirlo para asegurarse la verdadera 
Edad de Oró, el verdadero Edén: el que está, no detrás, sino de- 
lante de nosotros. 

El cristianismo tradicional ya no podía ofrecer una cosmología 
a los ilustrados. La geología hahía empezado a desarrollarse lo su- 
ficiente como para que hechos tales como la fecha de la creación 
— 4004 a. de J. C., según el arzobispo Usher — y la historia del 
Diluvio Universal empezasen a parecer cada vez más y más impro- 
bables. Pero no era preciso aguardar a que se produjese todo el 
desarrollo de los conocimientos geológicos. Considerad la doctrina 
cristiana de la Trinidad. Las matemáticas estaban contra ella: en 
ningún sistema aritmético respetable se encontraría que tres fuesen 
tres y al mismo tiempo uno. Y en cuanto a los milagros, ¿por qué 
se habían terminado? Si los muertos podían levantarse en el siglo i, 
¿por qué no se levantaban también en el siglo xvm? Y así sucesi- 
vamente, a través de argumentos bastantes familiares hoy día, pero 
frescos y atrevidos entonces. 

Aquellos cuya fe en el cristianismo tradicional sufrió una sacu- 
dida no abandonaron inmediatamente, no obstante, la idea de Dios. 
Muchos de los ilustrados de la primera mitad del siglo, incluyendo 
las grandes figuras de Voltaire y Pope, fueron, al menos pública- 
mente, deístas. Ahora bien: el deísmo es una creencia bastante de- 
finida y concreta acerca del Universo, y, salvo en ciertas polémicas 
de la época y posteriores, no es un sinónimo de ateísmo o de escep- 
ticismo (agnosticismo). Es preciso distinguir el deísmo del teísmo , 
que implica la idea de un Dios más personal, un Dios no necesaria- 
mente antropomorfo, aunque, al menos en cierto sentido, es un 
Dios inmanente, susceptible de adoración; es preciso distinguirlo 
del panteísmo , que hace penetrar a Dios en todas y cada una de 
las partículas del Universo; y hay que distinguirlo también del 
idealismo filosófico , que habla, más que de Dios, del espíritu (Geist), 
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En realidad, el deísmo se muestra extraordinariamente firme sobre 
la existencia de Dios, por remoto y frío que sea ese Dios. La creencia 
del deísta es el reflejo más claro que cabe de ese ordenado Universo 
de Newton, que gira con arreglo a determinadas leyes. El Dios 
del deísta es la persona responsable del proyecto, la construcción 
y la puesta en marcha de esta máquina universal, pues ¿cómo 
puede haber una máquina sin alguien que la construya, un efecto 
sin causa? En términos técnicos, el deísta probó la existencia de 
su Dios utilizando dos argumentos antiquísimos: el de una cansa 
primera y el de finalidad. Pero una vez que este Dios necesario 
hubo puesto en marcha la máquina universal, había dejado de ocu* 
parse de ella. Este Dios relojero había hecho su reloj universal, 
le había dado cuerda para toda una eternidad, para dejarle mar- 
char eternamente, siguiendo las leyes que el señor Newton acababa 
de descubrir. Los hombres se encuentran en su propia casa en este 
Universo. Dios había pensado en ellos como parte de su máquina 
y había dispuesto su movimiento, pero dotándolos del don especial 
de llegar a saber, utilizando su razón, las formas de ese movimiento. 
Resalta con claridad meridiana que es inútil elevar preces a este 
Dios relojero que no podía intervenir, aunque lo quisiese, en su 
propia obra. Está claro también que este Dios no se mostró jamás 
a Moisés en el Sinaí, que nunca envió a su Hijo único a la tierra 
para redimir a los pecadores y que ese Dios no podía tener tal Hijfe 
No parecía, en realidad, un Dios necesario, sino una especie de 
Dios holgazán. Que los hombres hayan creado un Dios tan insatis- 
factorio desde el punto de vista sentimental es un ejemplo intero» 
sante del lento proceso de los cambios intelectuales. El salto de un 
Dios cristiano a la inexistencia de Dios era, sencillamente, un salto 
demasiado grande. Pero el deísmo era uno de esos compromisos 
tan insatisfactorios para el cerebro como para el corazón. El mismo 
famoso epigrama de Voltaire sobre su Dios — w si Dios no existiese, 
habría que inventarlo” — traiciona una debilidad fatal. Los radicales 
de la generación siguiente no vieron la necesidad de inventarlo. 
A través de las matemáticas se habían familiarizado ya con el con- 
cepto del infinito. La máquina universal había existido y existiría 
siempre, al menos hasta donde podían llegar las predicciones de 
los simples seres humanos. ¿Cómo podía saber nadie de la existen- 
cia de un Dios tan remoto como el de los deístas? Si estaba com- 
pletamente fuera del Universo creado, ¿cómo podía estar dentro, 
ni si quiera como un concepto de nuestro pensamiento? Estaba claro 
que no hacía la menor falta. Bastaba con la Naturaleza, este gran 
Universo que nunca tendremos tiempo de estudiar en toda su am- 
plitud. Dejemos de preocuparnos de Dios y hagamos de la nuestra 
una religión de la razón, un sistema de ética sin las necedades de 
la teología. 
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Tal fué, al menos, el punto de vista de los rebeldes más suaves, 
los materialistas que hallaron a Dios innecesario. Otros, siguiendo 
sus huellas, les sobrepasaron y vieron en Dios un positivo mal, es- 
pecialmente si ese Dios era el de la Iglesia Católica Romana. Se 
llamaban orgullosamente ateos, hombres sin Dios. Habían dejado 
de dudar. Sabían positivamente que el Dios cristiano no existía; 
sabían que el Universo era un sistema de “materia” en movimiento, 
al alcance de la razón humana, si utilizaba ésta los métodos esta- 
blecidos por las ciencias naturales. Su materialismo, su ateísmo, 
eran un credo positivo y no una forma del escepticismo; eran deci- 
didamente una forma de la fe, una especie de la religión. Esta creen- 
cia positiva en un Universo cognoscible, compuesto en última ins- 
tancia de partículas de materia, ha permanecido desde entonces 
como un elemento constitutivo de la cultura occidental. Y, sin em- 
bargo, nadie sabe con precisión cuántas gentes han aceptado o acep- 
tan todavía, bajo una u otra forma, ese credo. 

Tanto los deístas como los ateos rechazaron el cristianismo or- 
ganizado de su época. El xvm fué el gran siglo del anticlericalismo, 
el siglo en el que se pudieron producir toda suerte de actos de hos- 
tilidad y de agravios contra el cristianismo católico y el protestante, 
gracias al “espíritu del siglo” de la Ilustración, a la baratura de 
los periódicos, a la benevolencia de la censura, a la ineficacia de 
la Policía, a la regocijada aprobacio* que las viejas clases dirigentes 
dispensaron a esos ataques contra religión establecida. Lo que 
era legal en aquellos países que disfrutaron de una asombrosa liber- 
tad, Inglaterra y Holanda, se metió prestamente de contrabando en 
Francia y en Alemania. Por primera vez desde los tiempos del Im- 
perio romano, el cristianismo se sintió atacado en el seno de su 
propia cultura, ataque que en los tiempos de la Revolución fran- 
cesa adquirió una violencia extraordinaria, especialmente en los paí- 
ses continentales, donde los cristianos fueron de nuevo al martirio, 
esta vez en forma de guillotina, por su fe. 

Todos los fieles de la nueva religión de la razón, tanto los deístas 
como los totalmente materialistas, aun cuando se desentendieron 
del Dios cristiano, tuvieron que habérselas con el problema del mal, 
problema muy peliagudo para ellos. Defendían la existencia de una 
máquina universal, de la que el hombre es parte, y que funciona 
de acuerdo con las leyes de la Naturaleza. Defendían, además, la 
existencia de una facultad humana, a la que llamaron razón, por 
medio de la cual los hombres podían comprender esas leyes de la 
Naturaleza, que eran unas leyes justas y ordenadas, y el que, con- 
formando la conducta a las susodichas leyes, se podía vivir pacífica 
y dichosamente. Empero, al extender la mirada por ese mundo 
del siglo xvm, veían por doquiera luchas y miserias, veían toda 
snerte de males. ¿Estaban esos males de acuerdo con las leyes de 
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la Naturaleza, de la benigna Naturaleza? No, no lo estaban; eran 
de lo más antinatural que cabe, y los ilustrados se habían puesto, 
naturalmente, a desarraigarlos. Pero ¿cómo llegaron los males hasta 
allí? ¿Cómo pudo ocurrir que lo antinatural se transformase en 
natural? ¿Cómo vino a ser inferior lo superior? 

Ya nos hemos encontrado con esta dificultad en nuestro estudio 
del cristianismo. Pero el cristianismo tiene, por lo menos, su Sata- 
nás, por difícil que sea reconciliar la existencia de Satanás con la 
bondad de Dios. Los que aceptaron la cosmología de la máquina 
universal newtoniana tropezaron aun con dificultades más graves 
para realizar, o, cuando menos, justificar su obvio deseo de cambiar 
y de mejorar algo que ya era perfecto, automático, determinado. 
La verdad es que no resulta fácil encajar lo antinatural en su natu- 
ralismo monista. El mismo Rousseau no fuá un admirador de la 
máquina universal newtoniana ni de la razón. La Naturaleza que 
él encontró en el fondo de todas las cosas era la bondad, el desin- 
terés, la espontaneidad que se albergan en el corazón de las personas 
sencillas y puras, tales como los niños, los salvajes y los campesinos. 
Encontró este estado de naturaleza, sobre todo, en el pasado, antes 
que la civilización trajese consigo la corrupción. En su Discurso 
sobre el origen de la desigualdad intenta Rousseau describir el ori- 
gen del mal. El primer hombre que osó tomar de la propiedad 
común un trozo de tierra, vallarlo y exclamar “¡Esto es mío!” es 
el villano responsable de que muriese el estado de naturaleza. Rous- 
seau no explica por qué ese hijo de la Naturaleza obró de manera 
tan antinatural. 

Si los ilustrados no pudieron resolver el problema del origen 
del mal, tenían, en cambio, ideas muy sólidas sobre el bien y el 
mal en su propia época. Consideraban al mal como una excrecencia 
histórica incrustada en las costumbres, las leyes, las instituciones; es 
decir, en el ambiente, especialmente en el ambiente social, en lo 
que el hombre había hecho del hombre. Al ambiente físico lo con- 
sideraban con cierta frecuencia, especialmente después del Espíritu 
de las leyes , de Montesquieu, como algo áspero y estéril o como 
demasiado fácil y fastuoso, y sabían que ciertas enfermedades no 
eran resultado del ambiente social. Pero esperaban poder dominar 
al medio ambiente físico y, desde luego, al medio ambiente sociaL 
Creyeron que el medio ambiente social de su época era malo casi 
de una manera absoluta; tan malo, que tal vez hubiera que des- 
truirlo de arriba abajo. En su mayor parte, no creían que esa des- 
trucción hubiese que hacerla de forma violenta. Previeron una Re- 
volución francesa, pero no un reinado del terror. 

Identificaron el mal con el medio ambiente, y el bien con algo 
que es innato a los seres humanos: con la naturaleza humana. El 
hombre es bueno al nacer: la sociedad lo hace malo. El modo de 
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volverlo a hacer bueno es proteger esta bondad natural de la co- 
rrupción que la sociedad trae consigo. O, de forma más clara, el 
modo de reformar a los individuos es reformar la sociedad. La razón 
puede mostrarnos cómo hacerlo; todas las leyes, todas las costum- 
bres, todas las instituciones, deben someterse a la prueba de la 
razón. ¿Es razonable una nobleza hereditaria? Si no lo es, debemos 
aboliría; si lo es, debemos conservarla. La nobleza hereditaria, exa- 
minada por la razón, según funcionaba en el cerebro de los hombres 
más ilustrados, por lo menos de 1780 a 1790, resultó no ser razo- 
nable. Uno de los primeros actos de la Asamblea Nacional Francesa, 
llamada a rehacer Francia, fuá abolir la nobleza. 

Llegamos así ante una de las grandes formas en que los pro- 
blemas éticos y políticos se presentan a los hombres modernos: el 
problema del medio ambiente frente a la herencia. Habrá gentes 
tal vez que expongan su firme convicción de que encuentran buena 
a la guerra y a los sufrimientos y crueldades que acompañan, mien- 
tras que otros se quejarán a lo mejor de nuestras comodidades ma- 
teriales como de uüa cosa mala. Pero los hombres de la sociedad 
occidental coinciden en su mayoría sobre las líneas generales de 
lo bueno y de lo malo. En lo que difieren es en su explicación de 
la persistencia del mal. La Hustración y nosotros mismos, como he- 
rederos de ella, nos inclinamos del lado del medio ambiente; nos 
inclinamos a creer — casi todos los americanos tendemos a creer en 
algo — que si fuésemos capaces de adoptar las medidas oportunas 
y de poner en marcha leyes e instituciones adecuadas, y, sobre todo, 
de extender la cultura, los seres humanos disfrutarán de algo muy 
cercano a una existencia feliz. La tradición cristiana tiende a situar 
la explicación del lado de la naturaleza humana; los hombres, al 
nacer, llevan en su interior algo que les inclina al mal; nacen en 
pecado. Es cierto que el cristianismo ve una salida en la posibili- 
dad de salvación que nos trajo Jesús; pero esto no cae plenamente 
en la esfera del medio ambiente, en la esfera de la fe, en la posi- 
bilidad de aprobar leyes y de realizar un trabajo educativo. Es im- 
portante comprender que, ni siquiera en su más esperanzada fase 
inicial, la moderna doctrina del medio ambiente no llegó, general- 
mente, a extremos absurdos. Solamente un loco afirmaría que un 
niño, tomado al azar de entre un cierto número de recién nacidos, 
puede transformarse, manipulando el ambiente que le rodea, en 
algo definido, en un boxeador del peso pesado, en un gran músico 
o en un gran físico. La psicología del siglo xvm, bebiendo en las 
fuentes de Locke, consideró al cerebro humano como un recipiente 
vacío en el que la experiencia vertía el contenido de la vida; pero 
ni siquiera la psicología de la tabula rasa interpretó la igualdad 
humana en un sentido de identidad humana. Una de las manifes- 
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Iliciones más características de la doctrina del medio ambiente en 
el siglo xvm es la formulada por uno de sus primeros represen tán- 
ica, el socialista Robert Owen: 

Siempre que se apliquen los medios adecuados para ello (y estos me- 
dios se encuentran, en sn mayoría, a disposición y bajo el control de los 
que influyen en los asuntos humanos), se podrá dotar a cualquier comu- 
nidad determinada, e incluso al mundo entero, de un carácter de tipo 
general, susceptible de recorrer toda una escala que vaya de lo óptimo 
a lo ínfimo, de la ignorancia más absoluta a la ilustración más escla- 
recida. 

En este párrafo, la palabra general es la clave del mismo. Owen 
no cree que pueda conseguir ciertos resultados específicos con cada 
uno de los individuos; cree poder conseguir esos resultados con 
las grandes agrupaciones. Después de todo, ¿está esto muy lejos de 
las ideas que hay detrás de todos los esfuerzos que se realizan hoy 
para influir en las gentes y obligarlas a que sean de una determi- 
nada forma? 

En realidad, todavía es esencial la creencia en la doctrina del 
medio ambiente para todos los que esperen realizar rápidos y ex- 
tensos cambios en la conducta actual de los seres humanos sobre 
la tierra. Hay muy pocos que abriguen hoy la creencia de que tales 
cambios pueden realizarse por la intervención de un poder sobre- 
natural, es decir, por la religión, en su sentido tradicional. Sola- 
mente un chiflado puede creer en la posibilidad de resultados rápi- 
dos por medio de una manipulación eugenésica en el organismo 
humano. No podemos criar rápidamente hombres y mujeres mejo- 
res; tendremos que hacer hombres y mujeres mejores con el material 
de que disponemos. Pero dejémosle explicarse de nuevo al propio 
Owen con el optimismo de la Ilustración, mantenido por él a pesar 
de los horrores de la Revolución francesa y de las guerras napo- 
leónicas: 

Deben establecerse planes para educar a los niños desde sn más tierna 
infancia en las costumbres más puras (lo que evitará, naturalmente, que 
adquieran hábitos de falsedad y engaño). Posteriormente, habrá que pro- 
curar dotarlos de una educación racional, y velar porque su labor sea 
provechosamente dirigida. Educación y hábitos que les harán desear activa 
y ardientemente la felicidad de todos los individuos, sin la máB ligera 
sombra de excepción en pro de una secta, un partido, un pafs o un clima. 
Se asegurará también, con el menor número posible de excepciones, la 
salud, la fuerza y el vigor del cuerpo, pues sólo puede erigirse la dicha 
del hombre sobre los cimientos de la salud del cuerpo y la paz de la 
mente. ' , I 
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EL PROGRAMA DE LA ILUSTRACIÓN 

No mostraron los hombres de la Ilustración entre sí una coin» 
cidencia tan unánime como podría desprenderse del análisis que 
hasta aquí hemos realizado. Es precisamente en este punto en donde 
resalta con la mayor claridad la profunda división existente en sus 
filas, división que no está superada todavía, ni mucho menos. No 
todos los ilustrados convenían en que la razón estaba en contro 
de una nobleza hereditaria, y no todos los ilustrados deseaban eli- 
minar toda distinción de clases. Resultó, en la práctica, que la razón 
procedía de distinta manera en cada uno de los hombres, según 
sus diferentes características. 

Representaban la escisión en las filas de los ilustrados dos gru- 
pos fundamentales: el de los que creían que un número relativa- 
mente reducido de hombres sabios y dotados de reconocida autori- 
dad podían manipular el medio ambiente de forma tal que todo 
el mundo, manipuladores y manipulados, fuese feliz, y el de los 
que creían que lo que hacía falta era, simplemente, destruir y can- 
celar el corrompido medio ambiente existente, y que, una vez hecho 
eso, todo el mundo se pondría a colaborar espontáneamente en la 
tarea de crear un medio ambiente perfecto. Los representantes del 
primer grupo, cualesquiera que hayan sido los servicios prestados 
al ideal de la democracia y de la libertad de todos los hombres, 
eran de hecho autoritarios; sobre el fondo del pensamiento y de 
las instituciones del siglo xvill, cifraban sus esperanzas en unos 
gobernantes sabios y en unos capacitados funcionarios civiles, es 
decir, en lo que los historiadores llaman “el despotismo ilustrado”. 
Los representantes del segundo grupo creían que el hombre ordi- 
nario, el hombre común, el hombre de la calle o del campo, era 
un sujeto sensible y sano, siendo, al mismo tiempo, el tipo de hom- 
bre que más abundaba; querían que esos hombres tuviesen libertad 
para seguir su sabiduría innata; creían en los métodos democrá- 
ticos, en el voto, en la ley de la mayoría ; los más extremistas de 
ellos eran anarquistas filosóficos, que creían que cualquier clase 
de gobierno es intrínsecamente mala, y que los hombres deben abo- 
lir todo gobierno. 

En la carrera de uno de los más influyentes filósofos de la Ilus- 
tración, Jeremías Bentham, encontramos un ejemplo vivo de la rea- 
lidad de estas posturas opuestas. Ya en su juventud había elaborado 
Bentham la nítida fórmula de su utilitarismo, para muchos tan 
digna de nuestro más encendido aplauso: nada debe ser omitido 
para asegurar la mayor felicidad del mayor número. Como a esta 
fórmula la acompañaba de un método, satisfactorio para sí mismo 
y para sus seguidores, con el que medir realmente la felicidad, tenía 
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todo lo que necesitaba para poder ofrecer un medio ambiente bueno 
que sustituyese al antiguo y malo medio ambiente. Tenía los planos 
para realizar una obra maravillosa de ingeniería social. 

La primera idea de Bentham era la de que las clases dirigentes 
de Inglaterra, los grandes lores y comerciantes a quienes tan bien 
conocía — él mismo pertenecía a un próspero linaje de mercaderes, 
y era huésped habitual del intelectual lord Shelbume — , liarían 
todo el trabajo por él. Después de todo, esos caballeros leían, y 
hablaban, y estaban perfectamente al tanto de lo que sucedía en 
el mundo de los ilustrados. Pero bajo el viejo sistema disfrutaban 
de ciertos privilegios — estaba claro que, desde un punto de vista 
subjetivo, el viejo y malo medio ambiente les parecía a ellos bas- 
tante bueno — , y Bentham se encontró con que no pudo persua- 
dirlos a adoptar las reformas que les proponía. Así, pues, comenzó 
a dirigir sus miradas hacia el pueblo a principios del siglo XIX, y 
antes que transcurriese mucho tiempo habíase convertido en un 
demócrata convencido, que defendía el sufragio universal, la cele- 
bración de frecuentes elecciones que asegurasen un movimiento de 
rotación en el Poder y todo lo demás de la maquinaria de la demo- 
cracia. Creía ahora que las masas llevarían a cabo los cambios que 
las clases privilegiadas no podían persuadirse a realizar. Claro que 
las masas necesitarían maestros y dirigentes, los cuales saldrían de 
un grupo relativamente reducido de competentes discípulos de Bent- 
ham, del cual estarían excluidos los elementos de la aristocracia: 
en una palabra, del grupo de los “radicales filosóficos”. Estos hom- 
bres no serían más que una punta de lanza de la depiocracia, y 
no un grupo privilegiado de hombres sabios que monopolizasen 
las tareas de gobierno. 

Hace un momento hablábamos de la escisión en las filas de los 
ilustrados. Por desgracia para la comprensión de estas cuestiones, 
raramente se enfrenta la mente humana con un problema tan sen- 
cillo como el de elegir entre dos caminos. La mente humana suele 
saltar ágilmente de unos a otros, hasta que su itinerario se torna 
verdaderamente laberíntico. La distinción que hemos establecido 
entre los adeptos a la doctrina del medio ambiente que confían en 
la transformación de éste por la acción de unos cuantos (filósofos, 
ingenieros, proyectistas, tecnócratas, trust de cerebros), y los que 
esperan que dicha transformación se efectúe mediante la acción de 
muchos, a través del proceso democrático de la mayoría de votos, 
es una distinción digna de hacerse, ya que nos permitirá realizar 
un primer movimiento de aproximación, especialmente en lo que 
al siglo xviii respecta. Pero se hace necesario establecer aquí, por 
lo menos, otra sencilla diferenciación, que no coincide exactamente 
con la primera. Nos referimos a la existente entre los que creen 
que el nuevo medio ambiente ejercerá sobre el hombre corriente 
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una especie de coerción — que no dejará de ser, por el hecho de 
admitirlo con satisfacción y alegría, de un carácter parcialmente 
propenso a atar a todos los hombres en un grupo disciplinado — y 
los que creen que en el nuevo medio ambiente apenas existirán 
leyes e instituciones; que los hombres, bajo el nuevo orden, vivirán 
espontáneamente una vida a la altura de la Regla de Oro. Uno 
de esos puntos de vista es autoritario; el otro es libertario o anár- 
quico. 

En muchas cuestiones, los creyentes en el despotismo ilustrado 
adoptaron una posición autoritaria: para ellos, lo que era malo 
no era el principio de autoridad en sí, sino la vieja autoridad , la 
autoridad cristiana; la autoridad en manos de hombres diestros en 
la utilización de la razón ilustrada era algo perfectamente conve- 
niente y hasta necesario. Sin embargo, muchos de estos hombres 
autoritarios sostenían qué, en cuestiones económicas, los hombres 
de negocios debían disfrutar de una autoridad absoluta para dirigir 
sus propios asuntos, y que debían hallarse libres de las restriccio- 
nes de la autoridad gubernamental o de la gremial. En realidad, 
lo que defendían, incluso en el terreno económico, no era la libertad 
para todos los individuos, sino simplemente la libertad para el em- 
presario, para el industrial. Dentro del pequeño reino de la fábrica 
ü otra empresa cualquiera tiene que existir esa organización, efi- 
ciencia y racionalización que tan de acuerdo está con el lado auto- 
ritario de la Ilustración. El mismo Robert Owen, que tan clara- 
mente expresó la teoría del medio ambiente, fue copropietario y 
director de una fábrica textil muy próspera, sita en New Lanark, 
en Escocia. Por aquellos días, New Lanark era una fábrica modelo, 
rodea'da de limpios edificios, provista de excelentes condiciones para 
el trabajo y dotada del experimento favorito de Owen, consistente 
en el establecimiento de escuelas graduadas para los hijos de los 
obreros. Pero la “democracia industrial” no existía en New Lanark. 
La palabra de Owen era ley; Owen manipulaba el medio ambiente; 
Owen era el padre en un sistema paternalísimo. 

Bentham proporciona un ejemplo aún más claro de un medio 
ambiente cuidadosamente formado desde arriba por una autoridad 
sabia y paternal. El principio básico de Bentham consiste en afir- 
mar que los hombres buscan el placer y eluden el dolor (obsérvese 
la aparente similitud con conceptos de la íísica tales como el de 
la gravedad), y, puesto que eso es un hecho, debemos aceptarlo 
como un bien moral. El secreto de la acción del gobierno reside, 
pues, en ingeniar un sistema tal de recompensas y castigos, que el 
individuo se incline a efectuar aquello que social y moralmente 
sea deseable, porque suponga siempre para él más placer que dolor 
el obrar de esa manera; y porque una acción social y moralmente 
indeseable le acarree más sufrimiento que placer. En la realiza- 
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< ¡<m de sus cálculos, descendió Bentham a los detalles más insig- 
nificantes, clasificando, pesando y midiendo las distintas clases de 
placer y de dolor. Claro está que en su estimación de esos valores 
no fué más allá de lo que habría ido cualquier formal caballero 
inglés, bondadoso y filósofo. Su ética, como la de la mayoría de 
los occidentales en rebeldía contra el cristianismo, resultó ser de 
un cristianismo acabado. Pero Bentham no confiaba en la capacidad 
de las instituciones ordinarias de la sociedad para medir adecua- 
damente el dolor y el placer. De una u otra forma, la sociedad 
premiaba acciones que no producían el mayor bien al mayor nú- 
mero, y castigaba actos que producirían ese bien sólo con que dis- 
pusiesen de una oportunidad para ello. Mas la simple libertad no 
proporcionaría esa oportunidad. Los hombres como Bentham ten- 
drían que poner manos a la obra de crear nuevos sistemas, de crear 
una nueva sociedad. 

Así, pues, la razón nos dice que el crimen — el robo, por ejem- 
plo — tiene que ser castigado, porque produce más dolor a la víctima 
y más temores y ansiedades a todos los que han conocido dicho robo 
(porque temen a su vez ser víctimas del mismo) que provecho pro- 
porciona al ladrón. Empero, la razón nos dice que la noción de 
pecado, condenación, penitencia y demás, en relación con el latro- 
cinio, no son más que dislates. Es una simple cuestión de conta- 
bilidad la que nos ocupa. Debe cogerse al ladrón y castigarlo de 
forma tal, que el dolor producido por el castigo sobrepase ligera- 
mente en su cerebro al placer (o provecho) experimentado por la 
comisión de su delito. Si el placer supera al dolor de un castigo 
muy ligero, el ladrón sentirá la tentación de repetir su crimen. Si 
el dolor supera en exceso al placer — si el castigo, como sucedía con 
las antiguas leyes penales de Inglaterra, es extremadamente duro—, 
el ladrón se considerará un mártir ; un oprimido o un rebelde, pero 
no se conseguirá, de ninguna manera, su reforma. Y todo el propó- 
sito de la ley consiste en impedir la repetición del delito, reformando 
al criminal. Así, pues, el castigo debe hallarse en perfecta concor- 
dancia y armonía con el crimen. 

Los detalles psicológicos a que desciende Bentham nos parecen 
hoy un tanto ingenuos, y completamente irrealizables sus minucio- 
sos planes. Pero conocemos muy bien el espíritu reformador que 
encierran. Mucho de lo que Bentham y sus seguidores intentaron 
realizar para reformar las instituciones se halla contenido en los 
Códigos actuales. A nadie se le cuelga ahora por robar una oveja. 
No podemos alimentar las mismas esperanzas que tenía Bentham 
en los resultados decisivos de sus ideas; no obstante, seguimos 
utilizando muchos de sus métodos y seguimos cifrando muchas de 
nuestras esperanzas, por muy demócratas que seamos, en los cam- 
bios institucionales planeados desde arriba. El New Deal contenía 
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mucho de lo que el viejo Bentham pensaba. Los que se encuentran 
del lado de la libertad muestran una fisura más clara que los quo 
están del lado del autoritarismo. A través de todo el siglo se desliza 
una corriente de pensamiento, una especie de antinomianismo pro- 
fano, que culmina tal vez en la obra del radical inglés William God- 
win titulada Political Justice (1793). Godwin sostenía que los hom- 
bres obran mal sólo porque intentan hacer que otros obedezcan 
unas leyes fijas; si todo el mundo hiciese libremente lo que real- 
mente quisiese hacer en todo momento — y si se hubiese despojado 
a todos de los prejuicios, del fanatismo y de la ignorancia — , enton- 
ces todo el mundo obraría de una forma razonable. Ningún hombre 
razonable perjudicaría a otro ni trataría de amontonar más bienes 
de los que pudiese usar, ni sentiría envidia por no poder realizar 
lo que otro hiciese. Tan lejos llevó Godwin esta doctrina de anar- 
quismo filosófico, que puso reparos a la presencia de un director al 
frente de cada orquesta, por considerarla como una especie de in- 
justificada tiranía sobre los músicos; dejándolos solos, los músicos 
coincidirían en un ritmo natural y ejecutarían mejor su trabajo que 
bajo la dirección de la batuta. 

El anarquismo, incluso considerado como un ideal, ha parecido 
siempre una doctrina absurda a la mayor parte de los hombres, 
pero no por eso debemos considerarlo exento de importancia. En 
sus puntos extremos raya claramente con el límite de lo lunático, 
pero en muchos de sus aspectos menos extremistas constituye un 
ingrediente positivo. Como aspiración y como una especie de espe- 
ranza semiabandonada, ha tenido participación no sólo en la for- 
mación de distintos matices del socialismo, sino en la de nuestra 
propia democracia. En cuanto a ideal, se mantiene vivo, de una u 
otra forma, en nuestro mundo, tan sometido a toda clase de go- 
biernos. 

Sin embargo, la mayoría de los adeptos a la libertad han em- 
prendido un camino más trillado y con numerosas ramas, algunas 
de las cuales presentan una desconcertante manera de realizar 
virajes de 180 grados hacia la autoridad. Tendremos que examinar 
un poco más de cerca uno de los documentos más famosos en la 
historia de la filosofía política pura; el Contrato social , de Rous- 
seau (1763). Este pequeño tratado ha sido objeto de discusión a 
lo largo de generaciones enteras. Algunos lectores lo consideran 
fundamentalmente como un documento a favor de la libertad indi- 
vidual, mientras que para otros está del lado del colectivismo auto- 
ritario, siendo uno de los antecedentes intelectuales del totalitaris- 
mo moderno. 

En el fondo, Rousseau está luchando con el problema de la 
obediencia política. La primera parte de su obra y toda su dispo- 
sición personal de ánimo se inclinan hacia lo que acabamos de 


EL PROGRAMA DE LA ILUSTRACIÓN 


381 


Mamar anarquismo. “El hombre es libre al nacer — escribe en un 
vibrante párrafo — , y, sin embargo, está cargado de cadenas por 
doquier.” ¿Por qué? Porque, responde Rousseau, ba tenido que 
cambiar el estado de naturaleza por el estado de civilización (no 
importa por qué ha tenido que dejar el estado de naturaleza; 
ya hemos observado muchas veces que no existe una respuesta 
lógica aceptable al problema del mal). En estado de naturaleza, el 
hombre no obedecía a nadie, o, si se prefiere, obedecía a sus propios 
caprichos y deseos. Ahora, en el estado de civilización, tiene que 
obedecer órdenes que sabe no emanan directamente de sí mismo. 
Si, por ejemplo, es un esclavo, tiene que obedecer a una persona 
que es su igual, lo que supone una experiencia degradante y des- 
agradable, una experiencia verdaderamente antinatural e inhu- 
mana. Incluso en los grupos sociales existentes en el siglo xvm 
tiene que obedecer leyes a cuya formación no contribuyó jamás, y 
tiene que obedecer a hombres en cuya elección como gobernantes 
no tomó la menor parte. ¿Dónde está la salida? 

Seguramente ya ha observado el lector que Rousseau está in- 
tentando analizar los factores psicológicos de la obediencia y, al 
mismo tiempo, está tratando de persuadir a sus lectores de cuál 
es la obediencia buena y cuál la mala. Utilizando un paralelismo 
que acaso no hubiese aprobado él, pero que encaja perfectamente 
en nuestros días, podemos decir que los hombres no obedecen efec- 
tivamente ni siquiera en las cuestiones rutinarias de la política 
cotidiana, a menos que se hallen bajo la impresión de que no 
están obedeciendo a otra voluntad humana, como la obediencia 
del esclavo para con el amo, sino que están obedeciendo a una 
voluntad superior, de la que forma parte la suya propia. A esta 
voluntad la llama Rousseau la voluntad general . Para el nomina- 
lista declarado, la voluntad general no es, naturalmente, más que 
una mera ficción. Pero nadie puede tener una especie de partici- 
pación emocional en cualquiera de esos grupos que van desde la 
familia a la nación, pasando por la Universidad, sin percibir una 
vislumbre de lo que Rousseau está buscando. La voluntad general 
de Rousseau es creada por el contrato social; el contrato social 
sigue el sistema hobbesiano, en el aspecto de que cada miembro 
de una sociedad entra en el contrato con todos los demás; sin em- 
bargo, el grupo resultante no entrega el gobierno a un monarca 
absoluto, como lo haría Hobbes, sino que trata a las autoridades 
gobernantes como simples agentes suyos, amovibles siempre que la 
voluntad general lo considere oportuno. 

Pero ¿cómo se da a conocer esa voluntad general? Después de 
todo, se puede llegar al conocimiento de la voluntad de un indivi- 
duo observando atentamente sus actos. Mas ¿quién ha visto o ha 
escuchado alguna vez a los Estados Unidos? ¿Qué sentido tiene 
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“la voluntad del pueblo americano” para los que no quieren dejarse 
engatusar por la metafísica idealista, sino que quieren ver, u oír, 
o captar, sea de una u otra forma? Vamos a ver: si en unas elec- 
ciones generales uno de los candidatos consigue el cincuenta y 
cinco por ciento de los votos emitidos, y el otro alcanza el cuarentu 
y cinco por ciento, ¿puede decirse que el candidato elegido repre- 
senta “la voluntad del pueblo americano”? Pero si se elige al Con- 
greso de una manera totalmente libre, ¿acaso no representan sus 
votos la voluntad del pueblo? 

A la segunda pregunta hubiese respondido Rousseau con un ro- 
tundo no. Rousseau creía en la democracia directa, tal y como se 
practicaba en la antigua ciudad-estado griega o en un pequeño can- 
tón suizo, y creía que un gran país como Francia no podía ser una 
auténtica comunidad con una voluntad general. La negación de que 
un país pueda ser un verdadero Estado no es más que una distorsión 
de la mente de Rousseau, un ejemplo interesantísimo de una devo- 
ción casi renacentista por las formas clásicas: algo que siempre han 
señalado los comentaristas de Rousseau, pero que es un hecho que, 
al fin y al cabo, no tiene una gran importancia. A la primera pregun- 
ta, admitiendo que hubiese aceptado que una nación de ciento cin- 
cuenta millones de habitantes fuese efectivamente una nación, 
Rousseau habría respondido de una manera ambigua que sí, siem- 
pre que el candidato que consiguió el cincuenta y cinco por ciento 
de los votos encarne realmente la voluntad general de los Estados 
Unidos; y que no, en el caso contrario. A menudo se ha interpretado 
deficientemente el pensamiento de Rousseau, atribuyéndole la de- 
fensa de la teoría según la cual la voluntad de la mayoría está siem- 
pre en lo justo y en lo cierto. En realidad, Rousseau no piensa tal 
cosa. 

Tenemos que añadir una más a las expresiones de Rousseau, “la 
voluntad individual” y “la voluntad general”; esa nueva expresión es 
“la voluntad de todos”. Cuando un grupo adopta una resolución 
cualquiera por medio del voto, o del aplauso, o haciendo resonar los 
escudos, como en Esparta, nos hallamos frente a la voluntad general, 
si la decisión es justa; mientras que, por el contrario, nos hallamos 
frente a la voluntad de todos, frente a la simple suma mecánica de 
la voluntad de los egoístas y los incultos, si la decisión adoptada es 
injusta. Pero ¿quién decide lo que es justo y lo que es injusto? Nos 
hallamos aquí en un punto al que ya habíamos llegado antes, un 
punto en el que muchos seres humanos se sienten irremediablemen- 
te perdidos. Está claro que lo justo y lo injusto no admiten la prue- 
ba del papel de tornasol. No puede efectuarse ninguna prueba cien- 
tífica operatoria para distinguir la voluntad general de la voluntad 
de todos. Rousseau escribe como si después de una amplia y libre 
discusión en el seno de un pequeño grupo, pongamos, por ejemplo, 
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en una reunión en una ciudad de Nueva Inglaterra, la decisión adop- 
tada por mayoría de votos reflejase efectivamente el “sentido de la 
reunión”, como si esa decisión fuese el ejercicio de la voluntad ge- 
neral. Pero no de una manera necesaria. La última es una prueba 
trascendental, una cuestión de fe. 

Puede que el lector encuentre todo esto confuso y demasiado filo- 
sófico. Pero aunque se rehúse seguir a Rousseau a través de la meta- 
física de la voluntad general, se observará al menos que Rousseau 
está buscando una verdad profundamente psicológica. Rousseau hace 
notar que en el seno de una sociedad libre y democrática, aquellos 
que se habían opuesto, en principio, a la adopción de una medida 
cualquiera, la aceptan voluntariamente cuando comprenden con cla- 
ridad que esa medida representa la voluntad generaL Es decir, el 
cuarenta y cinco por ciento acepta los deseos del cincuenta y cinco 
por ciento como los auténticos deseos, a efectos prácticos, de la tota- 
lidad de la comunidad, del ciento por ciento. Aunque esto suene a 
sentimentalismo en los oídos de muchas personas deliberadamente 
endurecidas, no hay ninguna democracia viable, a menos que se pro- 
duzca algo que se aproxime al proceso expuesto. Podemos no acep- 
tar totalmente la elección del hombre al que nos opusimos, como 
representación plena y exacta de nuestra “voluntad individual 19 ; 
pero si rechazamos rotundamente esa elección, nos convertimos en 
rebeldes, y si hay muchos que adopten esa misma postura, nos en- 
contramos con una república latinoamericana hajo su peor aspecto 
caricaturesco, y en modo alguno con una democracia estable. Pare- 
ce necesario para la estabilidad de cualquier sociedad libre la acep- 
tación mental de algo parecido a lo que Rousseau quiere expresar 
con el término “voluntad general”. 

Sin embargo, es un poco más adelante donde nos hallamos con 
los aspectos más ambiguos de Rousseau. Al firmar (o al nacer en el 
seno de una sociedad, metafóricamente hablando) el contrato social, 
abandono mi natural y sencilla libertad y obtengo, en cambio, la 
enorme libertad de obedecer a la voluntad general. Si así no lo hicie- 
se, estaría en rebelión contra lo justo, sería en realidad un esclavo 
de mi voluntad egoísta. En tal caso, forzarme a obedecer es conce- 
derme, de hecho, la libertad. Rousseau lo dice claramente: 

Para que el convenio social no sea una vana fórmula, debe contener, 
aunque sea tácitamente, el único compromiso capaz de dar fuerza al todo, 
a saber: que quienquiera que rehúse obedecer la voluntad general pueda 
ser constreñido a aceptarla por todo el conjunto de sus conciudadanos; 
lo que equivale a decir simplemente que puede hacerse necesario obligar 
a un hombre a ser libre... 

Nos hemos apartado mucho de la predisposición libertaria con 
que emprendimos la marcha. Ahí está el argumento (o la metáfora) 
a disposición del que quiera defender la restricción de la libertad 
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individual. Ese razonamiento ha pasado, a través de varios intelec- 
tuales como Kant y Herder, a formar parte de las creencias genera- 
les del alemán, y ha sido utilizado, bajo una u otra forma, por las 
autoridades alemanas para justificar la obediencia. Esa concepción 
se les ha antojado siempre un poco peligrosa a los europeos occiden- 
tales y a los americanos, a quienes les ha parecido que se sacrificaba 
excesivamente al individuo en beneficio del Estado. El que Rous- 
seau llevase su análisis hasta el punto de dotar a la voluntad gene- 
ral de un carácter soberano e inatacable, constituye un ejemplo 
interesante de hasta dónde puede llegar la mente humana cuando 
se pone a seguir la senda del pensamiento abstracto. Como persona, 
Rousseau fué un excéntrico, un individualista, un hombre cuyas ob- 
jeciones sentimentales básicas a la presión ejercida por cualquier 
organización sobre el individuo le recuerdan a uno las formuladas 
por Thoreau; y no obstante, hele aquí como uno de los profetas de 
la moderna sociedad colectivista. 

Detrás de las ambigüedades del Contrato social hay otra de aque- 
llas distinciones polares que podemos analizar sobre la base de la 
experiencia de las gentes que vivieron en el siglo xvm. El ardiente 
y joven partidario del movimiento de la Ilustración ^n los años de 
1780 a 1790 no consideró sus ideas una a una, como estamos inten- 
tando hacer nosotros. Él estaba contra el orden establecido, contra 
los convencionalismos, contra lo que llamaba el error y la supers- 
tición; estaba por la Naturaleza, la razón, la libertad, el sentido 
común, por todo lo que parecía nuevo y esperanzador en este mun- 
do progresivo. Pero ¿qué es lo que daba forma a lo nuevo, a las 
esperanzadoras y mejores cosas que habían de ocupar el lugar de 
las viejas? La fórmula que hemos encontrado hasta aquí es la razón, 
la manera de pensar empleada por Newton, la que estaban emplean- 
do los filósofos. Pero, a medida que va transcurriendo el siglo, empe- 
zamos a encontrarnos con nuevas palabras o con viejas palabras do- 
tadas de un nuevo énfasis: la sensibilidad, el entusiasmo, la piedad, 
el corazón. La gran boga que alcanzó Rousseau después de 1760 dió 
al corazón, en relación con la cabeza, un lugar preponderante. Ya 
no será la razón el guía y el arquitecto del mundo nuevo; serán los 
sentimientos los que nos digan cómo trabajar juntos para edificar 
lo nuevo. La razón empieza a ser sospechosa: 

Si sólo la razón abstracta rige a la mente, 
en sórdido egoísmo confinada vive; 
muévese en nn vértice, aislada y solitaria, 
y no siente otro interés qne el suyo propio. 

Dejaremos para los próximbs capítulos las consideraciones sobre 
el movimiento romántico que, anunciado ya en el siglo xvm por 
Rousseau y por escritores ingleses tales como Shaftesbury, vino a 
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ser uno de los elementos principales que formaron el criterio sobre 
la vida característico del siglo xix. Para comprender a la Ilustra- 
ción en su último período es necesario notar que este viraje hacia 
lo emotivo prestó a conceptos como el de la naturaleza una colora- 
ción totalmente distinta a la de la naturaleza de la máquina univer- 
sal newtoniana. La Naturaleza ya no era lo concreto, lo ordena- 
do, lo matemático: era lo que a la mayoría de nosotros nos sugiere 
todavía la palabra naturaleza , es decir, el mundo externo, intacto 
o tocado muy ligeramente por los hombres; la Naturaleza sin acica- 
lamientos, indómita, salvaje, espontánea y completamente antimate- 
mática. Este cambio fundamental de la Naturaleza clásica a la Na- 
turaleza romántica nos sitúa frente a ciertas consecuencias de 
carácter político que el mismo origina. 

Se puede sostener, con pleno derecho, que la dicotomía entre la 
razón y/la emoción, entre la cabeza y el corazón, es uno de los cli- 
chés dél mal pensar. El pensar y el sentir son actos inseper ables 
de los seres humanos; nuestros pensamientos y nuestras emociones 
se funden en nuestras opiniones. No obstante, vale la pena hacer la 
distinción, aunque sólo sea para utilizarla como instrumento con 
que efectuar nuestro análisis. He aquí un magnífico ejemplo con- 
creto, extraído de las postrimerías del siglo XVHI, y que implica un 
problema aún existente entre nosotros. Los economistas profesio- 
nales — que en aquel tiempo constituían un grupo establecido, dotado 
de una disciplina no por nueva menos respetada — estaban en con- 
diciones de probar que la caridad que procuraba a los pobres un 
hogar y una familia propios era mala para todo el mundo, incluso 
para los beneficiarios de ella. Los argumentos de los economistas 
vinieron a reforzarse con la publicación, en 1798, de la obra de 
Malthus Ensayo sobre el principio de la población . Cuanto más se 
hiciese por aliviar la suerte de los pobres, más niños engendrarían, 
menos cosas habría para los obreros y peor sería la suerte de todos. 
Los utilitaristas se apoderaron de estas ideas y coadyuvaron a instau- 
rar en Inglaterra un sistema de socorro por medio de hospicios, en 
los que se recluía a los que necesitaban de esa ayuda, separándolos 
por sexos. Digamos que esos hospicios no podían ser menos atrayen* 
tes. Siguiendo un proceso de pensamiento lógico, se podía haber 
llegado a dejar que los hombres se muriesen de hambre, si no podían 
ganarse la vida; pero el Occidente no ha llevado jamás hasta sus 
últimas consecuencias ni siquiera la lógica de sus economistas. 

No vamos a debatir si el razonamiento de los economistas sobre 
esta materia está o no está de acuerdo con el significado de la razón 
según nuestra propia tradición. La cuestión estriba en que ellos ase- 
veraban estar siguiendo a la razón, y sus adversarios aceptaban ese 
aserto. Estos adversarios suyos venían a decir algo parecido a lo 
siguiente: “No podemos ver el fallo en vuestra cadena de razona- 
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mientos. Acaso viviese mejor la especie humana si se desarraigase a 
los incompetentes. Pero no podemos aceptar vuestra argumentación. 
Sentimos mucho la suerte de los pobres. Sabemos que no os asiste la 
razón, porque sentimos que estáis equivocados. Tal vez los pobres 
sean holgazanes, torpes, incompetentes; pero...” Y así podría seguir 
desarrollándose indefinidamente la defensa, que, aun cuando la 
efectuase el más puro partidario del corazón, iría a parar ciertamen- 
te a la argumentación, al razonamiento; es decir, se puede defender 
a los pobres desde el punto de vista de que tienen derecho a vivir 
bien, o sosteniendo el criterio de que si son pobres es porque no han 
tenido nunca una oportunidad de no serlo (argumento del partida- 
rio de la doctrina del medio ambiente). O podría exponerse el razo- 
namiento, como lo hizo Robert Owen, de que elevar el nivel de vida 
de los pobres es elevar la demanda por la producción industrial en 
masa, y hacer posible un desarrollo económico progresivo y firme. 
Pero el argumento básico sigue en pie: lo que nosotros sentimos es 
que el trato del hospicio es cruel. 

Ahora bien: aunque sea hablando en líneas generales, los par- 
tidarios de la cabeza se inclinaban, en las postrimerías de la Ilus- 
tración, del lado del despotismo ilustrado, de la planificación, de la 
autoridad; los partidarios del corazón se inclinaban del lado de la 
democracia, o, por lo menos, del lado de la autodeterminación en 
manos de una clase media numerosa, de la espontaneidad natural 
y la libertad individual. Pero, según hemos hecho observar más arri- 
ba, al contrastar el pensamiento con el sentimiento, estas dos ten- 
dencias a que nos acabamos de referir no se hallan separadas de una 
manera absoluta, sino que se combinan en distinto grado para for- 
mar nuestras actitudes políticas. 

Esta dificultad viene desgarrando desde hace mucho tiempo a 
ese tipo de norteamericano que denominamos progresivo o liberal . 
Respaldado por la tradición democrática de su país, se inclina visi- 
blemente a confiar en el pueblo, a permitirle tomar decisiones tras 
una discusión libre, a dejar expresar esa cualidad de estar en lo justo 
que poseen los hombres ordinarios cuando se reúnen en grupos. Le 
gustaría creer en las gentes, confiar en su juicio. Por otra parte, su 
razón, respaldada por las costumbres intelectuales americanas, le 
dice que el hombre de la calle es supersticioso, tiene aficiones mez- 
quinas, es incapaz de pensar objetivamente sobre ninguna cosa un 
poco complicada, está guiado por impulsos carentes de generosidad 
y de atractivo. Intentemos de nuevo la concreción a través de un 
ejemplo. Al liberal le gustaría creer que unos cuantos políticos con- 
servadores perversos, hombres ricos e intelectuales extraviados, son 
responsables de la suerte de los negros en el Sur; pero hay algo que 
le está diciendo que el auténtico enemigo de los negros son todos los 
blancos en masa y especialmente los blancos pobres. Partiendo de 
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ahí, puede argumentarse que el hombre blanco pobre teme al negro 
por motivo de las instituciones económicas. Aun siendo así, tiene 
que formularse, al tratar de un problema específico, la siguiente pre- 
gunta: ¿Confío o no en la sabiduría y en la buena voluntad del 
hombre corriente? No está seguro de la respuesta. La causa de su 
vacilación se encuentra en raíces históricas muy profundas, que lle- 
gan, cuando menos, hasta el período de la Ilustración. 

LA ILUSTRACIÓN Y LA TRADICION CRISTIANA 

Las ideas de la Ilustración — tanto si surgieron de la cabeza como 
si lo hicieron del corazón, o de ambos actuando de consuno — co- 
rroían claramente las instituciones existentes. Si se conviene en que, 
según el aforismo de Bacon, “la sutileza de la naturaleza supera 
en mucho a la de los sentidos y el entendimiento”, se verá clara- 
mente que cualquier intento humano de pensar sobre las institu- 
ciones sociales tiene forzosamente que simplificarlas. Y así resulta 
de ello un modelo concreto, o un plano, comparado con el cual la 
realidad es siempre más compleja, y, por consiguiente, menos per- 
fecta a los ojos de muchos pensadores. O, hablando en términos 
más sencillos: casi todo el mundo puede pensar en un modo de 
hacer las cosas mejor que el que se está realizando en ese momen- 
to — la administración de un club, un sistema educativo, el adies- 
tramiento de un equipo de fútbol, la administración de un depar- 
tamento gubernamental — y puede señalar, desde un punto de vista 
crítico, las imperfecciones existentes en lo que se está haciendo. 
Especialmente si el crítico sostiene que todas las cosas humanas 
deben llevarse a cabo con la precisión y la claridad del mejor razo- 
namiento matemático, si se ha empapado de Descartes, de Newton 
y de Loeke, puede resultar tal crítico el más devastador que ima- 
ginar cabe con respecto a todo lo que ocurre, incluso en nuestros 
propios días. En el año 1750 podían encontrarse, tal vez, más in- 
eficiencias, irregularidades y reminiscencias irracionales de la Edad 
Media que ahora. No sólo os parecería irracional la doctrina de la 
Trinidad, sino que vuestro celo reformador se sentiría ofendido por 
el hecho de que una medida de capacidad o el valor de una mo- 
neda variasen de una ciudad a otra. 

En realidad, la reputación de “críticos destructivos” de que dis- 
frutan los pensadores del siglo xvm es un tanto exagerada. Y, más 
específicamente todavía, se les acusa de excesiva devoción por el 
pensamiento abstracto, a expensas de la atención a I 09 detalles 
empíricos. Desde que la Revolución francesa entró en colisión con 
el mundo civilizado por sus violencias, se puso de moda en los 
círculos conservadores, y hasta en los círculos populares, culpar 
ii los filósofos del siglo xvm de haber destruido con sus críticas al 
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viejo régimen, y no haber dejado nada que lo reemplazase. Las pa- 
siones y las imperfecciones de los seres humanos reales, descuida- 
das por los filósofos del siglo xvm en su preocupación por los 
derechos del hombre abstracto, llenaron aquel vacío. Fue Edmun- 
do Burke quien inició el ataque contra los filósofos de la Ilustra- 
ción, arrastrando tras de sí a muchos escritores del siglo XIX, tales 
como Taine, que censuró a la Revolución francesa su esprit cla&sir 
que simplificador y abstracto. El ingenio popular resumió la cues- 
tión de una manera nítida: 

C’est la faute a Voltaire, 

C'est la faute á Rousseau . 

(¡La culpa ea de Voltaire, 

La culpa es de Rousseau!) 

No podemos entrar ahora en el fondo de esta enojosa cuestión, 
que se ha convertido en uno de los debates clásicos sobre el lugar 
que ocupan las ideas en la historia y sobre la relativa eficacia del 
pensamiento de los filósofos del siglo xvm. Hoy nos sentimos incli- 
nados a poner en duda el que sus escritos hayan podido debilitar 
a una sociedad, fuerte y bien organizada en otros aspectos; más 
que causas primarias, tendemos a considerar esos escritos como sin - 
tomas de una desintegración social. Pero no puede haber duda 
alguna de que sirvieron para .nfocar la mente de los hombres y 
para unirlos frente a unas aflicciones y cuitas que, de otra forma, 
no hubiesen dado lugar más que a protestas esporádicas y ocasio- 
nales. Los filósofos de la Ilustración agudizaron en los hombres el 
sentimiento del agravio, al situarlos constantemente frente al con- 
cepto de lo justo y de lo injusto, frente a una W eltanschauung que 
dignificaba e intensificaba esos agravios. 

Lo que ahora debe preocuparnos es una cuestión verdadera- 
mente importantísima, un problema al que no podemos dar res- 
puesta cumplida: ¿en qué modo se relaciona esta perspectiva uni- 
versal de la Ilustración del siglo xvm con la del cristianismo tra- 
dicional? Sería muy sencillo responder afirmando que ambos son 
idénticos, o, por el contrario, que son diametralmente opuestos. 
Respuestas semejantes se han dado en ocasiones. A los hombres 
que, como Burke y José de Maistre, centraron su atención en la 
doctrina del siglo xvm acerca del carácter naturalmente bueno y 
razonable del hombre, considerándola como una herejía de primer 
orden, la Ilustración les parece en el fondo tan anticristiana como 
pudo serlo en boca de anticlericales violentos tales como Holbach 
y Helvetius; pero para hombres como los socialistas cristianos del 
siglo xix, nuestros clérigos liberales contemporáneos de América 
— John Haynes Holmes, por ejemplo — , la Ilustración es una pro- 
longación, una superación de lo que se proponía ser el cristianis- 
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mo. De nuevo nos encontramos con la complejidad de la verdad. 
Lu actitud universal de la Ilustración, de la que los americanos 
somos los principales herederos y representantes, contiene elemen- 
tos cristianos y anticristianos mezclados en un todo que, en lo que 
u actitudes universales respecta, ofrece un carácter de novedad. 

Al llegar a este punto hay que hacer al lector una advertencia. 
A veces se aplica con excesiva ligereza el calificativo de escépticos 
a hombres como Voltaire, a los escritores de la gran Enciclopedia 
francesa y a esa actitud general que hemos llamado Ilustración, lo 
que no es, ni más ni menos, que una utilización indebida del voca- 
blo. El temperamento del siglo xvm no es escéptico; es anticlerical, 
positivista, y hasta con ribetes de materialista. Pero los filósofos, 
aunque no creyesen en el cristianismo tradicional, creían en su pro- 
pio y nuevo mundo. Está claro que los grandes grupos humanos, 
incluso los de los intelectuales, no son jamás escépticos. El escep- 
ticismo no es nunca una especie de movimiento de masas; la Ilus- 
tración fué un movimiento de masas intelectual de considerable 
alcance. Hay una pequeña corriente de auténtico escepticismo filo- 
sófico que nace en los griegos y sigue su curso adelante hasta que 
se deseca en la Edad Media; esa corriente vuelve a fluir en la épo- 
ca del Renacimiento, y produce en Montaigne al más famoso y al 
más encantador de los literatos indecisos. 

Hubo en el siglo xviii un celebérrimo filósofo profesional, el 
escocés David Hume, que llevó el dilema cartesiano sobre el pen- 
samiento y la materia a un punto en el que realmente se inició el 
escepticismo. Hume fué uno de los adversarios más corteses de la 
revelación — sus ataques contra los milagros constituyen todavía una 
de las armas más importantes en el arsenal del anticristianismo — y 
del deísmo o “religión natural”. Pero en esta actividad suya dis- 
frutaba de abundante compañía. Donde se muestra más original 
es en sus objeciones acerca de la verdad — en el sentido de una cer- 
teza fija, absoluta y metafísica — de las generalizaciones a que han 
llegado los hombres de ciencia. La razón, así como nuestros sen- 
tidos, tiene para Hume un carácter subjetivo o, al menos, en for- 
ma no definitivamente verificable, es un trasunto de la realidad. 
Hume, al igual que otros muchos que dudaban de la capacidad 
mental de los hombres, encontró un terreno más firme sobre el 
que asentar la vida en este mundo en las costumbres, los hábitos 
y las tradiciones. Terminó, pues, adoptando una postura singular- 
mente opuesta a la de su tiempo: la de un hombre que creía en lo 
viejo en lugar de lo nuevo. Se expresa como uno más de aquellos 
filósofos; su estilo tiene la impronta del siglo XVIII y es el suyo un 
reconocimiento singularmente desapasionado del papel de las pu- 
siones en los actos humanos. En el fondo, Hume no es tanto un 
escéptico como un racionalista un poco cansado. 
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Apenas necesitamos repetir lo que hemos traído a colación al 
hablar de otras cuestiones afines. El espíritu de la Ilustración es 
hostil a la religión cristiana organizada. “El sacerdote ha sido hos- 
til a la libertad en todos los países y en todas las épocas. Es siem- 
pre aliado del déspota, cuyos abusos estimula, a cambio de la pro- 
tección dispensada a los por él cometidos.” Thomas Jefferson 
utiliza aquí desde luego la palabra “sacerdote” en un sentido ge- 
neral, para indicar a cualquier ministro de la religión. Su afirma- 
ción no tiene en modo alguno un carácter extremado, sino que más 
bien se halla situada en el centro de un espectro que va desde el 
“comámosnos algún jesuíta”, de Voltaire — y aun hay extremos más 
feroces que éste — , hasta la “religión natural” o deísmo de cató- 
licos declarados como Alexander Pope. Donde con mayor claridad 
se manifiesta el carácter corrosivo de las Ilustración es en sus ata- 
ques contra el cristianismo. 

Sin embargo, antes de adentrarnos en el problema clave de qué 
es lo que queda del cristianismo en el movimiento de la Ilustra- 
ción, y hasta qué punto sobrevive el cristianismo en esta moderna 
fe, debemos observar que entonces, como ahora, muchos grupos 
cristianos siguieron las viejas sendas, a veces contraatacando activa- 
mente y valiéndose de la prensa y del público; otras, llevando una 
vida sosegada y no mancillada por las nuevas formas. La literatura 
del siglo xvin en Occidente se vuelca abrumadoramente del lado 
de la nueva Ilustración; todos los nombres que recordamos, desde 
Bayle y Voltaire a Jefferson y Paine, están del lado de los atacan- 
tes. Pero, a lo largo de todo el siglo, pequeños grupos, como el de 
los monjes bolán distas, prosiguieron sus trabajos sobre la vida de 
los santos; verdadera obra de historiadores piadosos, llena de espí- 
ritu crítico; las iglesias establecidas continuaron educando y pres- 
tando los servicios normales y cotidianos. Durante estos años siguie- 
ron observando las normas del cristianismo tradicional las masas 
y un buen número de los miembros de la clase media y de la aris- 
tocracia. 

En Inglaterra, en sus colonias americanas y en Alemania surgió, 
en el seno de los movimientos metodista y pietista, una nueva for- 
ma del protestantismo, desprovista en absoluto de inclinaciones 
racionalistas. Esos movimientos tenían un carácter evangélico en 
su deseo de traer la paz a la tierra y de hacer las obras de Dios; 
en última instancia, y como en los tiempos modernos han hecho 
tantísimos cristianos, dirigieron sus miradas hacia metas de tipo 
humanitario; pero conservaron lo esencial del ultraterrenismo de 
la tradición cristiana, y sus puntos de vista sociales y políticos no 
tenían nada de revolucionarios. Podemos abrir, ciertamente, un pa- 
réntesis para fijarnos en un ejemplo de las peligrosas, aunque suges- 
tivas, generalizaciones que pueden derivarse de la historia del inte- 
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Iccto, a saber, que historiadores como Lecky y Halévy han sostenido 
que la popularidad de que disfrutó el metodismo entre las clases 
más bajas de Inglaterra fué un factor estabilizador que las desvió 
de la actitud revolucionaria que se extendió a las masas en 
Francia. 

En una palabra, que nos encontramos en el siglo xvm — como ha 
sucedido casi siempre en el mundo occidental — con esa amplitud de 
opinión y esa diversidad de criterios que tan características son de 
nuestra cultura. Diversidad y amplitud que parecen crecer a me- 
dida que nos acercamos a nuestra propia época, pues a las viejas 
ideas organizadas en viejos grupos siempre se les están sumando 
otras nuevas. Y así es muy poco lo que muere, y eso que muere 
necesita mucho tiempo para desaparecer por completo. Se dice que 
hay todavía en Inglaterra gentes que creen seriamente que el legí- 
timo heredero del trono de la Gran Bretaña es un miembro de la 
casa de los Estuardo, desposeído definitivamente de la corona en 
1688 . La Ilustración, cuyo sentido estamos tratando de penetrar, 
no es, pues, una creencia totalmente nueva que suplante a una 
creencia totalmente vieja. Más bien constituye una serie de expe- 
rimentos, ideas y actitudes viejas y nuevas; otro, y muy importan- 
te, ingrediente en lo que le ha de parecer al desesperado amante 
de la paz y la sencillez el guisado — el picadillo— de la cultura mo- 
derna. 

Puede apreciarse la sutileza que encierra el problema de plan- 
tearse hasta qué punto es cristiana la Ilustración, comparando las 
actitudes que adoptan Santo Tomás de Aquino y Adam Smith con 
respecto a la Naturaleza y la ley natural. Vale la pena formular 
esta comparación, porque, a primera vista, y de acuerdo con las 
fórmulas convencionales, es muy fácil afirmar que Adam Smith, 
que es uno de los progenitores del laissez-faire económico, se en- 
cuentra en el polo opuesto al de la economía autoritaria del justo 
precio, de la prohibición de la usura y del resto de las fórmulas 
medievales para las relaciones económicas. Claro está que sería 
necio sostener que entre Santo Tomás y Adam Smith no existen 
diferencias. Pero Smith no es un anarquista, un creyente en la 
bondad natural del hombre. Establece numerosas condiciones, in- 
cluso para esa especie de libertad económica de que debe disfrutar 
el hombre de negocios y que constituye la columna vertebral de 
su sistema; Smith no aceptaría una libertad de comercio que fitcso 
tan lejos como para dejar a un país sin sus propios recursos nece- 
sarios en tiempos de guerra. Las objeciones que presenta a cierto* 
controles económicos se refieren a aquellos que a su juicio son con- 
trarios a la Naturaleza, y el peor de todos ellos, el que con»! I tula 
el vicio central del sistema mercantilista objeto de suh ii taquea, ea 
el monopolio, el control artificial que el capitalista o un grupo de 
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capitalistas pueden establecer, al amparo de las leyes, sobre un 
producto cuyo precio, por el juego natural de la oferta y la de- 
manda, estaría a un nivel tan ventajoso para la sociedad como cabe 
en este mundo de sudores y estrecheces. 

Smith, como Santo Tomás, cree en un “justo precio”; y cree, 
lo mismo que Santo Tomás, en que, detrás del proceso aparente- 
mente caótico del vender y el comprar individuales, existe un orden 
natural al que los hombres debieran conformarse. Si no se con- 
forman es porque en el fondo, según Smith y Santo Tomás, ciertos 
hombres intentan perversamente trastocar el orden natural en be- 
neficio de sus mezquinos intereses. Pero el orden natural está ahí, 
y el que los hombres aprendan algún día a conformarse a él es una 
autorizada esperanza cristiana. Cierto es que para Santo Tomás 
la naturaleza prescribía ciertos controles sociales, que a veces llega- 
ban hasta el de la fijación de los precios, y que Smith repudiaba 
muy específicamente. Ambos doctores creen en una vis medicatrix 
naturae , una fuerza curativa de la Naturaleza; y discrepan sobre 
la cantidad de ayuda que la Naturaleza necesita y sobre el mejor 
modo de administrar esa ayuda. También discrepan, pero no de 
una forma tan absoluta como parece a primera vista, sobre la na- 
turaleza de la Naturaleza. Pero lo que constituye para ambos el 
elemento antinatural de mayor consideración es el monopolio, a 
través del cual un individuo o un grupo de individuos pueden con- 
trolar un mercado, en forma tal que obtienen beneficios personales 
de una situación de escasez artificial. 

No existe límite para los paralelos formales que pueden esta- 
blecerse entre el cristianismo tradicional y la Ilustración, ya que 
los dos representan esfuerzos realizados y compartidos por muchos 
hombres y mujeres para dar una especie de conjunto sistematizado 
de respuestas a los grandes problemas; los dos son sistemas de va- 
lores morales, de fines y medios, o, si se prefiere, ambos son religio- 
nes. En la obra de Cari Becker La ciudad celestial de los filósofos 
del siglo XVIII y el autor pone de relieve con mucha habilidad esos 
paralelismos. La principal idea de Becker consiste en que la fe de 
la Ilustración posee una escatología tan definida como la de los 
cristianos, y un paraíso que se presenta como la meta de nuestras 
luchas terrenas. La ciudad celestial del siglo xviii ha de estar, cier- 
tamente, en este mundo; pero lo importante es que se halla en el 
futuro, en un futuro próximo para hombres como Condorcet, es 
cierto; pero no al alcance de la mano todavía. Los hombres han de 
disfrutar de ella en carne y hueso (pero recordad que la resurrec- 
ción de la carne y el disfrute del cielo forman parte de la doctrina 
cristiana). No es nada provechoso intentar descubrir los detalles 
concretos de la vida a llevar en el esperado cielo. Acaso el paraíso 
de la Ilustración sea más carnal, menos espiritual que el de los 
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cristianos. Pero la parte esencial de cada uno de ellos reside en la 
ausencia del mal, en la falta de contratiempos y calamidades; tanto 
el alma como el cuerpo son felices en los dos paraísos. Para mu- 
chos cristianos — para los cristianos más espirituales — lo dicho no 
sea tal vez más que una caricatura de su paraíso. El suyo es un 
éxtasis indescriptible, y no una mera negación. Sin embargo, como 
sucede con todos los fines de carácter místico, el suyo puede pare- 
cerle a un espectador, a un hombre de este mundo, un fin que 
subyuga y elimina todo lo que hace a la vida digna de vivirse. Y 
para la mayoría de los cristianos el cielo no es, seguramente, más 
que una vaga dicha, un cesar en la lucha, un dejar de querer y 
desear. 

La salida en ambas creencias está determinada por un poder 
superior al de cualquier hombre solo. Los hombres deben com- 
prender y adaptarse a los designios de este poder — en realidad, así 
tienen que hacerlo, si desean conseguir la gloria — , pero no pueden 
alterar sus designios. Es decir, que ambas religiones, la del cristia- 
nismo y la de la Ilustración, son deterministas. Y aun cuando am- 
bas son deterministas, las dos templan en la práctica su deterni- 
nismo para el individuo con una ética de la lucha por lo bueno y 
contra lo malo que, por lo menos, deja al individuo la ilusión de 
la libertad personal. La gracia cristiana tiene su paralelo en la razón 
filosófica; la redención cristiana, en la Ilustración filosófica. Has- 
ta en cuestiones tales como las de la organización y los ritos, no es 
preciso ir muy lejos para encontrar el paralelismo existente entre 
ambas. Con claridad meridiana se ve esto en los primeros años de 
la Revolución francesa de 1789, cuando los clubs jacobinos, que en- 
carnaban la nueva fe, copiaron, casi caricaturescamente, las prác- 
ticas religiosas de los cristianos: había himnos republicanos, proce- 
siones, ágapes, catecismos y hasta un “signo republicano de la 
cruz”. Uno de los ejemplos más notables de las reminiscencias de 
las formas religiosas lo ofrecen esos deístas declarados que practica- 
ron la oración, como hicieron, en efecto, en ciertas ocasiones. Des- 
pués de todo, el quid de la cuestión acerca del dios relojero de los 
deístas está en que ese dios ha puesto en marcha el universo según 
la ley natural y le ha dejado a continuación abandonado a sus 
propios recursos. Las preces que se elevasen a semejante dios tal 
vez parezcan particularmente ineficaces; pero ese dios se transfor- 
ma con toda facilidad, en el corazón de los patrióticos jacobinos 
franceses, en un dios vengador. 

Sin embargo, lo más notable que el cristianismo tradicional y 
esta nueva creencia de la Ilustración tienen en común, es lo sensa- 
ción de que el hombre no está mal colocado en este mundo; que, 
en cierto sentido, es éste un mundo concebido para que el hombre 
viva bien en él, y que aunque hay algo en el hombre— -el pecado 
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original, para los cristianos; la ignorancia, para el hombre ilustra- 
do del siglo XVlli — que le impide alcanzar una vida buena en este 
mundo, puede, no obstante, realizando un serio esfuerzo moral e 
intelectual, ponerse en armonía con este elemento bueno de los 
designios que rigen el universo, con Dios, con la Providencia o 
con la Naturaleza. Tanto el cristianismo como la fe de la Ilustra- 
ción son creencias perfeccionistas intensamente activas; las dos se 
proponen purificar las cosas, y hacerlo siguiendo casi el mismo ca- 
mino; ambas se proponen fines éticos esenciales, la paz, ciertas 
satisfacciones corporales moderadas, la colaboración en lo social 
y la libertad en lo individual, una vida sosegada pero no anodina; 
y ambas tienen similares conceptos del mal — la crueldad, el sufri- 
miento, la envidia, la vanidad, el egoísmo, el amor propio, el orgu- 
llo, es decir, toda la extensa lista que tan perfectamente conoce- 
mos — , del que extraen más partido que del bien, ya que las dos 
son creencias de carácter combativo. 

Hemos de conservar, no obstante, el equilibrio. Si la fe de la 
Ilustración es una especie de cristianismo, una excrecencia surgida 
del cristianismo, es, desde el punto de vista del cristianismo histó- 
rico de la Edad Media, una herejía, una deformación del cristia- 
nismo; y desde el punto de vista del calvinismo, una blasfemia. La 
fe de la Ilustración no da cabida lógicamente a un dios personal 
accesible a la plegaria humana, un dios no sujeto por ninguna de 
las limitaciones ni de las reglas que los hombres descubren cuan- 
do se estudian a sí mismos y el medio en que se desenvuelven. No 
admite lo sobrenatural por encima de lo natural. Debido en parte 
a su estrecha alianza con las ciencias naturales y con el pensa- 
miento abstracto en general, la fe de la Ilustración tiende a ser 
más racionalista que el más extremista de los cristianos raciona- 
listas; tiende a hacer imposible la mística entrega de la experien- 
cia cristiana. No hay que equivocarse en este punto; no se trata 
de la diferencia entre el cristianismo “emocional” y el “frío” racio- 
nalismo; la fe de la Ilustración ha recibido ciertamente en su seno 
elementos emocionales muy fuertes, y numerosos racionalistas son 
gentes de mucho sentimiento; la diferencia consiste en la cualidad 
de la emoción y, hasta cierto punto, en su objeto. Aunque el térmi- 
no es un tanto anticuado y simple, podéis empezar a formular esa 
diferencia si creéis que la Ilustración está menos concorde con las 
emociones del introvertido que el cristianismo. 

Y es muy importante que el paraíso de la Ilustración se halle 
en la tierra..., en el futuro; pero en la tierra. La Ilustración hizo 
suya la doctrina del progreso, con su corolario de la perfectibilidad 
humana. Ahora bien: desde un punto de vista suficientemente re- 
moto, puede mantenerse que, tanto el cristianismo como la Ilustra- 
ción, se han preocupado mucho acerca del lugar del hombre en la 
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historia; que ambos tienen sus filosofías de la historia y que los 
dos proporcionan los medios para conseguir un fin dichoso. Pero 
la doctrina del progreso simplifica y acelera, al menos en la forma 
que tuvo en el siglo xvm, la peregrinación moral del hombre; 
subraya con mucha fuerza el aspecto material del progreso; y, so- 
bre todo, espera que el progreso venga de la liberación de los seres 
humanos, naturalmente buenos y razonables, de las restricciones de 
la ley, de la tradición, de los convencionalismos, de la autoridad 
y de la mayor parte de la que el cristianismo tradicional había 
edificado durante diecisiete siglos. En esta doctrina de la bondad 
natural del hombre radica, a los ojos del cristianismo tradicional, 
la herejía fundamental de la Ilustración. Su consecuencia lógica es 
la anarquía filosófica, la abolición de todas las restricciones exter- 
nas sobre la conducta del individuo. Como ya hemos dicho, ningún 
movimiento importante del siglo xvm se propuso realmente la anar* 
quía como un objetivo práctico. Pero en el pensamiento más pro- 
gresivo o democrático se conservó la tendencia a considerar que el 
individuo está equivocado y el grupo en lo cierto, que la libertad 
es un bien en sí misma y que la disciplina es un mal en sí misma 
o que, en el mejor de los casos, es innecesaria. 

La Ilustración prometió el paraíso en la tierra por medio de 
un proceso que significaba para el individuo una liberación “natu- 
ral” de las fuerzas expansivas y los apetitos existentes en el mis- 
mo, y no por medio de la abnegación y de la disciplina interna. 
Al menos, éste es el lado fácil, optimista y vulgar de la Ilustración, 
el extremo de la Ilustración, el aspecto inmoderado del que po- 
demos aprender algo acerca de sus debilidades y de sus peligros. 
No todos los ilustrados fueron tan ingenuamente optimistas; a pe- 
sar de todo, la Ilustración no vino a prometer sangre, trabajo, sudor 
y lágrimas. Más adelante veremos lo que le sucedió al sueño de la 
Ilustración durante los días turbulentos que siguieron a aquellos 
fervorosos y esperanzados tiempos de la utopía, durante las revo- 
luciones americana y francesa. 


XII 

EL SIGLO XIX 


I 

EL DESARROLLO DE LA COSMOLOGÍA 

Fue tal el optimismo de los primeros días de la Revolución 
francesa, que muchos intelectuales creyeron que en adelante ya no 
habría historia. Para ellos, la historia había existido como un sim- 
ple registro de las luchas y del lento progreso habidos a través del 
sufrimiento. Ahora el sufrimiento había llegado a su fin, habíase 
alcanzado la meta y ya no habría necesidad de historia, puesto que 
no se producirían luchas ni cambios. El cielo no tiene historia. 
Comoquiera que fuere, el pasado con sus horrores había sido ven- 
cido y nadie necesitaba que se lo recordasen de nuevo. La Huma- 
nidad emprendía otra vez la marcha. Y Condorcet se sintió obli- 
gado, por consiguiente, a presentar sus excusas por recurrir a la 
historia al explicar el progreso humano: 

Todo lo croe dos rodea proclama que hemos llegado a ana de las ma- 
yores revoluciones de la especie humana. ¿Hay algo más idóneo para ilu- 
minarnos sobre lo que debemos esperar de esa revolución, para procurarnos 
una guía segura en medio de estos movimientos, que un estudio de las re- 
voluciones que precedieron y prepararon ésta? El estado actual de la ilus - 
tración humana nos garantiza que esta revolución será una revolución feliz ; 
pero, para ello, ¿no es precisa la condición de que podamos usar de toda 
nuestra fuerza? Y con objeto de que la dicha que esta revolución promete 
pueda ser conquistada a un precio menos oneroso, que pueda extenderse 
más rápidamente sobre un espacio mayor, que pueda ser más completa en 
sus resultados, ¿no tenemos que estudiar en la historia de la mente humana 
qué obstáculos debemos temer todavía y de qué medios disponemos para 
remontar esos obstáculos? 

El autor de este pasaje murió unos meses después de haberlo 
escrito, probablemente por suicidio, o tal vez por simple agota- 
miento, en la prisión de uno de los suburbios de París, que fué 
vuelto a bautizar durante la Revolución con el nombre de Bourg- 
Egalité: Ciudad de la Igualdad. Miembro moderado de la Con- 
vención, trataba de eludir las proscripciones en masa que los extre- 
mistas triunfantes habían decretado contra sus enemigos los mode- 
rados (véase nuestra cita del relato de Tucídides sobre aconteci- 
mientos análogos ocurridos en Corfú dos mil trescientos años antes, 
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páginas 90-91). Por aquel entonces, el mundo occidental acababa 
de iniciar lo que habría de transformarse en una guerra mundial de 
veinticinco años, guerra a la que incluso la virtuosa, aislada y fla- 
mante República de los Estados Unidos de América habría de ser 
arrastrada en 181?. Aquella guerra fué la más costosa y sangrienta 
de cuantas hasta entonces había sufrido la especie humana. 

No podemos entrar aquí en el curso de la Revolución francesa, 
que en sus repercusiones no fué meramente francesa, sino occi- 
dental. Tanto para sus realizadores como para sus enemigos, fué 
un campo de experimentación de las ideas de la Ilustración. Aquí 
se puso en práctica de un modo efectivo el experimento de abolir el 
viejo y nocivo medio ambiente y de dar vida a otro nuevo y bueno. 
El experimento desembocó en el reinado del Terror, en Napoleón 
y en una guerra sangrienta. Era claro que algo había fallado. Sin 
embargo, los dirigentes intelectuales de la Humanidad no extra- 
jeron, en manera alguna, la simple conclusión de que las ideas que 
estaban detrás del experimento eran totalmente erróneas. Extra- 
jeron, cierto es, muchas otras conclusiones, que han facilitado la 
comprensión de gran parte del contenido de los siglos xix y xx. 
En los capítulos siguientes estableceremos a grandes rasgos una di- 
visión entre los que, aunque descontentos con la Revolución, con- 
tinuaron alimentando — con las vacilaciones propias de la respeta- 
ble clase media — las ideas básicas de la Ilustración; los que com- 
batieron a estas ideas como fundamentalmente falsas, y los que las 
atacaron, al menos desde el punto de vista de su incorporación 
a la sociedad del siglo xix, considerándolas como correctas en lo 
fundamental, pero falseadas, o no realizadas, o no llevadas lo su- 
ficientemente lejos. Utilizando la terminología empleada en la po- 
lítica, hablaremos de los puntos de vista del centro, de la derecha 
y de la izquierda. 

AJUSTES Y ENMIENDAS EN LA NUEVA COSMOLOGÍA 

La doctrina del progreso siguió constituyendo en el Occidente 
la firme base de la creencia que caracteriza en su conjunto al 
siglo xix. En realidad, en la cosmología que se había desarrollado 
parecía aún más firme esa doctrina que en el mismo siglo xvm. La 
especie humana iba mejorando de situación, siendo más dichosa, y 
en este mundo no había límites para este proceso. Dentro de poco 
tendremos que ocuparnos de los valores y de las normas concretas 
de dichó proceso. Hemos de notar que si los trágicos acontecimien- 
tos de las guerras y de las revoluciones a finales del siglo xvm pa- 
recían un indicio de que el progreso no era algo ininterrumpido, 
de que no era una curva ascensional suave y regularmente trazada, 
en el período de relativa calma que va desde 1815 a 1914 hubo 
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abundantes pruebas materiales para confirmar la creencia en un 
progreso, tal vez un tanto irregular y desigual — especialmente, en 
el campo de la moral — , pero muy claro y distinto. 

En primer lugar, la ciencia y la técnica continuaron experi- 
mentando un avance al parecer ininterrumpido. Hemos llegado a 
un punto en la historiu de las ciencias donde apenas es necesario 
pergeñar ninguna clase de crónicas. A finales del siglo xviii la 
“nueva química” de Lavoisier habíase transformado, pura y sim- 
plemente, en la química moderna, aunque el propio Lavoisier su- 
frió la misma suerte que Condorcet durante la Revolución francesa. 
La geología había llegado también a su mayoría de edad, y la pala- 
bra biología, según el lexicógrafo francés Littré, se usó por primera 
vez en el año 1802. Aunque quedaba mucho por hacer todavía en 
el campo de las ciencias biológicas, lo cierto es que por el año 1800 
se habían sentado ya los cimientos de las mismas, especialmente 
en lo que a los estudios taxonómicos y morfológicos respecta. Antes 
de mediados del siglo, Auguste Comte había formado su célebre 
lista de las ciencias por orden de su dominio sobre los materiales 
a su disposición y por su grado de “madurez” o su perfección. Las 
ciencias más anliguus eran, a su modo de ver, las más completas, 
ya que el materiul que las componía era de más fácil manejo. Iban 
desde las matemáticas y la astronomía hasta la biología y la psicolo- 
gía, pasando por la física y la química. Las “ciencias de la vida” 
no eran todavía, ni siquiera para Comte, lo que habían de llegar 
a ser con el tiempo. Hay una con la que da fin a su lista, una cien- 
cia que aún no había nacido, pero que estaba concebida, al menos, 
en la ambiciosa mente de Comte y a la que bautizó — en una mezcla 
de latín y griego que ha ofendido siempre a los amigos del clasi- 
cismo — con el nombre de sociología . La ciencia del hombre había 
de ser la ciencia que coronase todo el edificio. 

Es más importante para nuestro propósito observar que este 
crecimiento de las ciencias fué acompañado por un crecimiento de 
los inventos y de las empresas industriales necesarios para hacer una 
utilización adecuada de aquéllas. Así se fortaleció una actitud que 
los occidentales empezaron a adoptar a comienzos del siglo xvm, 
una mentalidad propicia a todos los adelantos y que esperaba toda 
clase de mejoras materiales: viajes cada vez más rápidos, ciudades 
cada vez mayores, mejores cañerías, una alimentación más varia- 
da y abundante... Además, estas mejoras no estaban reservadas a 
unos cuantos privilegiados; eran mejoras que todo el mundo, hasta 
los más humildes, podía esperar compartir algún día. Había un 
orgullo común por todas estas realizaciones, una esperanza colec- 
tiva de que siguiesen adelante, mensurable y estadísticamente; ac- 
titud que los americanos consideramos a veces, de una manera un 
tanto provinciana, como típicamente nuestra, cuando es una actitud 
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típica de todo el mundo occidental a partir de la llamada Revo- 
lución Industrial. Había gentes emprendedoras, tanto en Inglaterra 
como en el Occidente medio. La Liverpool inglesa era una ciudad 
tan nueva, desde todos los puntos de vista, como su homónima 
transatlántica de Ohio. Las cosas se multiplicaban en torno a uno, 
por doquier, en el mundo occidental. Sea o no eso progreso, lo que 
sí se puede afirmar es que el hecho de la creciente capacidad hu- 
mana para producir bienes útiles resaltaba con tanta fuerza que 
nadie podía dejar de verlo. 

En segundo lugar, se podía afirmar plausiblemente que, a me- 
diados del siglo XIX, se estaba produciendo también un progreso 
moral y político. En el período que va desde 1815 a 1853 no hubo 
en Europa ninguna guerra importante y sólo se produjeron las 
guerras coloniales de turno. La esclavitud había sido abolida en las 
colonias inglesas y estaba a punto de serlo en los Estados Unidos. 
Los siervos fueron manumitidos en Rusia. Toda suerte de causas 
buenas, que abarcaban desde la templanza hasta la castidad, pare- 
cían hallarse en pleno progreso y desarrollo. Herbert Spencer pudo 
alimentar la esperanza de que las mujeres se elevasen pronto por 
encima del empleo de los cosméticos. Se valoró, o al menos se pro- 
tegió, la vida humana en una forma desacostumbrada hasta en- 
tonces. Los deportes violentos, los castigos crueles ya no conseguían 
interesar al público en el Occidente. Aquella conducta humana que 
es un exponente del horror que se tenía a las brujerías todavía en 
el siglo xvii, un horror que adoptó algunas de sus formas peores 
en el moderno Massachusetts, parecía ya imposible que se diese 
en ninguna parte del mundo occidental en 1850. 

En la obra de los biólogos se encuentra la gran contribución 
del siglo xix a la doctrina del progreso. Es Darwin quien cosecha 
merecidamente la mayor parte de la fama; pero justo es recono- 
cer que, durante varias generaciones, toda una cadena de trabaja- 
dores había estado edificando las ideas de la evolución orgánica. 
La investigación geológica puso en evidencia que la vida en nues- 
tro planeta había tenido existencia durante un dilatado período de 
tiempo, durante miles y — cuando se obtuvieron pruebas de ello — 
millones de años. Los restos fósiles parecen demostrar que los or- 
ganismos más móviles y de estructura nerviosa más complicada, 
como los vertebrados, vinieron a la existencia relativamente tarde, 
y que las primeras formas de la vida fueron, hablando en térmi- 
nos generales, las más simples. Leyendo el testimonio grabado so- 
bre las rocas, parecía como si la vida hubiese ido ascendiendo, a 
través del tiempo, por una escala en cuya cúspide se encontrase 
el hombre. Así, pues, ya en las postrimerías del siglo xviil flotaba 
en el aire — el aire, que respiraban los intelectuales — la idea de la 
evolución orgánica. El progreso había ido desde la concha marina 
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hasta el hombre. Darwin, como Newton, reunió en una teoría ase- 
quible al hombre de cultura corriente una masa de hechos y de 
teorías derivadas de minuciosos estudios. 

No es este, de ninguna manera, el lugar adecuado para intentar 
realizar un análisis de lus teorías de la evolución de Darwin. Para 
el profano, que es el que nos preocupa, estas teorías querían decir 
algo parecido a esto: todos los organismos vivos se hallan en con- 
tinua ludia con los de su propia especie y con los de otras, para 
obtener el alimento y el espacio que les permitan subsistir. En esta 
lucha por la existencia, los organismos mejor dotados para conse- 
guir abundantes alimentos y otras condiciones que les permitan 
desarrollar una existencia superior son los que disfrutan en con- 
junto de una vida mejor y más prolongada, conquistan y empare- 
jan con los elementos más capaces y sexualmente más atractivos 
de su especie, y engendran una descendencia tan bien dotada como 
ellos mismos. Esa adaptación es, en el fondo, una cuestión de suer- 
te al nacer, ya que los organismos se reproducen en gran cantidad 
y en esa reproducción la progenie varía muy poco y, aparentemen- 
te, al azar: uno es un poquitín mayor, o un poquitín más fuerte, 
o posee cierto músculo excepcionalmente bien desarrollado, y así 
sucesivamente. Como estas afortunadas variantes tienden, no obs- 
tante, a perpetuarse en la descendencia, se va formando toda una 
familia, toda una especie, que está mejor dotada para triunfar en 
la lucha por la vida que aquella de la que procede. El organismo 
al que llamamos homo sapiens ha evolucionado de esa forma a 
partir de los primates. El hombre ha surgido de esta lucha como 
el supremo triunfo de la evolución. Aunque muy lentamente, ese 
proceso sigue desarrollándose de una manera constante. El hombre, 
con su cerebro, su postura erecta y su mano es evidentemente en la 
hora actual el hijo predilecto de ese proceso cósmico que es la 
Evolución; pero a semejanza de lo sucedido, según nos indican los 
documentos geológicos, con otros organismos, el hombre puede 
caer como cayó el dinosauro, y ser reemplazado por un organismo 
más apto. Tal fue, concisamente expuesto, el darvinismo popular 
de los Victorianos. 

Así, pues, las ideas de Darwin no tienen precisamente un carác- 
ter muy optimista. Pero para la mayor parte de los que las acep- 
taron están llenas de esperanza. Parecía estar totalmente claro que 
lo que se llama progreso tiene una existencia tan real como lo que 
se llama gravedad, dando la sanción de las ciencias naturales a 
las ideas morales y políticas, como lo habían hecho las ideas de 
Newton un siglo y medio antes. Es cierto que, con la publicación, 
en 1859, del Origen de las especies , estalló uno de los mayores con- 
flictos que existen entre la religión y la ciencia. La obra de Dar- 
win, especialmente cuando fué difundida extensamente por algunos 
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de sus discípulos, les pareció a numerosos cristianos, no un simple 
conflicto con una interpretación literaria del libro del Génesis, 
sino la negación de que el hombre sea en modo alguno diferente 
A otros animales, excepto en que el desarrollo puramente natural 
| de su sistema nervioso central le ha permitido pensar simbólica- 
mente, tener ideas normales e inventar a Dios. Ese conflicto no ha 
muerto totalmente todavía. En nuestros tiempos — por lo menos, 
entre los intelectuales — parece que está adoptando otra forma, la 
de una lucha entre dos antagonistas: el humanismo y las humani- 
dades, por un lado, y la ciencia, por otro. 

J Nuestro interés principal, sin embargo, no se centra en la lucha 
i sobre cuál es el lugar del hombre en la Naturaleza, tal como se 

! llevó a cabo esa lucha en el siglo xix,* ni siquiera se centra en la 

■ guerra declarada entre la ciencia y la teología. La influencia de la 

* obra de Darwin se extendió a la esfera de la filosofía, de la econo- 

mía y, en realidad, a la esfera de las nacientes ciencias sociales. Más 
[ adelante volveremos a encontrarnos con esa influencia. Observemos 
aquí que la evolución orgánica, tal como la expusieron Darwin y 
sus seguidores, fué ciertamente un proceso lento, lentísimo, de ma- 
nera que toda la historia, desde Homero a Tennyson, en compara- 
ción con todo el tiempo transcurrido a partir de los primeros fósi- 
les cámbricos, viene a ser como unos minutos en relación con una 
semana. La lucha por la existencia y todo el arsenal de las ideas 
darvinistas estaban muy lejos de apuntar a un futuro de paz, de 
cooperación y de ausencia de sufrimientos y fracasos. En una pala- 
bra, las implicaciones del darvinismo en el terreno de la moral y 
de la política parecen hallarse más bien en contra que a favor de 
la esperanzada tradición de la Ilustración, que insistía en la posi- 
bilidad de un rápido cambio hacia lo mejor. Sin embargo, los re- 
sultados de todo el proceso parecían extraordinariamente alenta- 
dores, y es muy probable que Herbert Spencer estuviese simple- 
mente expresando el punto de vista del europeo y del americano 
corrientes, cuando escribió que la disciplina de la Naturaleza es 
“un poco cruel con objeto de ser muy bondadosa”. La evolución no 
sólo se les antojaba a quienes en ella creían algo que proporcionaba 
una explicación de la forma en que había tenido lugar el progreso, 
sino algo también que prestaba claramente a ese progreso cierto 
carácter de inevitabilidad y de bondad. 

Además, había manera de reconciliar incluso los aspectos más 
ásperos de la lucha por la vida de la teoría de Darwin con las 
tradiciones 1 humanitarias y pacifistas de la Ilustración. Se podía 
considerar la lucha por la existencia entre los organismos inferiores 
como un tanto sublimada entre los seres humanos. La “roja Natu- 
raleza, toda colmillos y garras”, podía parecerle a cualquiera, y es- 
pecialmente al próspero hombre de negocios de la ciudad, que se 
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había transformado en una Naturaleza de carácter pacífico y co- 
operativo en los cultivados campos de la Inglaterra victoriana. Lor 
hombres competían ahora en el terreno de la productividad y en el 
de la ética, y no en las crudas luchas de la guerra. Otra interpreta- 
ción, no desprovista do peligros para el optimismo de la Ilustra- 
ción, consideraba la lucha darvinista, trasplantada a la vida hu- 
mana, como una lucha entre grupos organizados, especialmente 
entre naciones-estados, y no — por lo menos, primariamente— como 
una lucha entre individuos dentro de esos estados. En el seno de 
esa organización, do esc organismo político , como gustaban de lla- 
marlo tales pensadores, prevalecía la cooperación y no la compe- 
tencia. La compctcnciu era entre Alemania e Inglaterra, por ejem- 
plo, y no entre los habitantes de cada uno de esos dos países. Casi 
todos los publicistas germanos del siglo, desde Fichte a Treitschke, 
favoreciendo interpretaciones de esta especie, incluso antes que se 
desarrollasen las ideas darvinistas. Sus implicaciones, como el ex- 
tremado nacionalismo en que se basan, son rotundamente hostiles 
a toda la doctrina del siglo xvui, y no una mera modificación de 
ésta. 

Sin embargo, la mayoría de los hombres cultos del siglo xix 
consideraron la teoría de la evolución darvinista como un elemen- 
to clarificador y como la confirmación de la doctrina del progreso, 
que venía u fortalecer su herencia de la Ilustración. Pero es proba- 
ble que coadyuvase, a medida que avanzaba el siglo, a afianzar en 
su imaginación las ideas, cada vez más poderosas, de la superiori- 
dad nacional o racial. Es extraordinariamente difícil analizar la 
relación existente entre las ideas del racionalismo y los ideales de 
la Ilustración. La Ilustración sostenía que todos los hombres son 
iguales, que todas las diferencias, tales como las del color, son su- 
perficiales, y no afectan en nada a la capacidad humana para asimi- 
lar la cultura y llevar una vida buena; la Ilustración adoptaba, 
por consiguiente, un punto de vista absolutamente cosmopolita. El 
siglo xix cayó en la trampa de las doctrinas nacionalistas, traicionó 
u sus predecesores intelectuales del período de la Ilustración y per- 
mitió el desarrollo de ese nacionalismo particularista del que toda- 
vía estamos sufriendo las consecuencias. 

Entiéndase bien que el contraste existente entre el cosmopolitis- 
mo y el nacionalismo descansa sobre ciertas ideas generales de los 
filósofos del siglo XVlii y otras, de carácter opuesto, sustentadas por 
escritores del siglo XIX; encarnado todo ello, por así decirlo, en la 
oposición existente entre Lessing, escribiendo su Nathan el Sabio, 
en contra de los prejuicios raciales, y Gobineau, escribiendo su 
Ensayo sobre la desigualdad de las razas , en defensa de esos mis- 
mos prejuicios. En la práctica hay muy poca diferencia en las rela- 
ciones internacionales, en la moralidad internacional, de las dos 
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épocas. La guerra era el recurso final en los dos siglos, y la diplo- 
macia no era más virtuosa en uno que en otro. Ni siquiera es 
cierto que la profesión de los diplomáticos del siglo xix tuviese un 
carácter más noble que la de sus predecesores. 

El nacionalismo no es en el fondo más que una forma impor- 
tante que ha adoptado en nuestra moderna cultura occidental el 
sentimiento de pertenecer a un núcleo nacional. Esa cultura ha 
disfrutado, desde sus comienzos en la antigua Grecia, de una riquí- 
sima vida colectiva, que abarca desde la familia hasta un grupo 
católico tan extraordinariamente importante como fué la Iglesia de 
Roma en la Edad Media. Uno de estos numerosos grupos se ha 
apoyado firmemente sobre un área territorial, política y adminis- 
trativa, y sobre ese tipo de sentimientos que se reflejan en la expre- 
sión madre patria . Sería extraordinariamente útil para el estudian- 
te aprovechado de la historia y de las ciencias sociales, dedicarse 
al análisis — desde el punto de vista de la amalgama de las ideas, de 
los sentimientos y de los intereses- — dé este sentimiento particular 
de lo nacional en una serie de regiones distintas y opuestas en el 
espacio y en el tiempo: la Atenas del siglo v, por ejemplo, la Roma 
imperial, la Francia de Juana de Arco, la Francia de Vol taire, la 
Francia de la Tercera República. El investigador encontraría in- 
cuestionables diferencias — en cuanto a la intensidad y a la pureza 
del sentimiento de pertenecer al grupo nacional — en la distribu- 
ción de estos sentimientos entre las clases sociales, en la extensión 
e intensidad de sentimientos hostiles para con otros grupos nacio- 
nales (grupos extraños), y así sucesivamente. 

También hallaría semejanzas. Es necesario afirmar esto vigo- 
rosamente, pues el nacionalismo no es algo nuevo que surja repen- 
tinamente, ni un villano o un demonio que brote de la cultura de 
la Ilustración que, a no ser por él, hubiera sido completamente 
progresiva, democrática y pacífica. El nacionalismo es una forma 
secular de pensar y de sentir que, como resultado de los primeros 
tres siglos formativos de la moderna era occidental (1500-1800) , se 
ha enfocado y concentrado sobre ciertas entidades territoriales. Es- 
tas entidades no están fijadas de una manera absoluta, aunque la 
mayoría de ellas han mostrado una firmeza relativa a través de 
nuestros tiempos modernos, como Francia, por ejemplo, o como 
Irlanda, para designar a una nacionalidad oprimida . No existe ni 
una sola prueba externa de la nacionalidad. El idioma constituye 
generalmente una prueba adecuada, pues la política de los que 
gobiem&n las modernas naciones-estados se ha orientado en el sen- 
tido de dotar a todos los miembros de cada grupo nacional de esa 
unidad evidente que la comunidad de lenguas proporciona. En los 
países bilingües, como Bélgica y el Canadá, existe una clara ten- 
sión que no se encuentra en otros países, como Holanda y Austra- 
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lia, por ejemplo. Suiza sigue siendo un ejemplo clásico y casi úni- 
co de un estado plurilingüe, admitido por todo el mundo como 
una verdadera nación, como la madre patria de todos sus habi- 
tantes. 

La nación se ha formado a través de un juego complejísimo de 
relaciones humanas durante muchos años, y, frecuentemente, du- 
rante muchos siglos. A los modernos liberales les agrada insistir 
en que no hay una líase física ni psicológica para el nacionalismo, 
en que no existen características nacionales innatas, ya sean de ca- 
rácter psíquico o somático, excepto en lo que respecta a esa dis- 
tribución fortuita, pero no anormal, que se da entre los individuos 
que forman naciones tales como Francia, Alemania o los Estados 
Unidos. Ni los franceses nacen con una habilidad innata para hacer 
el amor, ni los ingleses vienen al mundo provistos de un indestruc- 
tible respeto por la ley y de un acabado sentido común para la 
política, ni los alemanes son por necesidad rubios ni tienen un 
innato sentimiento de respeto a la autoridad. Todo esto muy bien 
puede ser cierto; pero la educación y otros muchos, y más podero- 
sos, moldeadores del sentimiento y de la opinión humanos han 
actuado durante muchos años para convencer a las gentes de que 
los rasgos nacionales son hechos de la vida. El nacionalismo puede 
muy bien que sea un producto del medio ambiente y no de la he- 
rencia; pero tan difícil como cambiar los rasgos físicos puede resul- 
tar el intentar modificar un med : o ambiente cultural formado du? 
rante un largo período de evolución histórica. 

El nacionalismo se vió, indudablemente, fortalecido — -y de he- 
cho recibió su característica forma moderna — como resultado de 
las ideas de la Ilustración y de sus . interacciones mutuas con ese 
complejo de relaciones humanas que recibe el nombre de Revo- 
lución francesa. Tal vez pueda decirse, quizá en términos más abs- 
tractos de lo que convendría, que las ideas de Rousseau sobre la 
soberanía popular, la democracia y la voluntad general se tradu- 
jeron a la realidad política como justificación de la soberana nación- 
estado. Ya hemos señalado que, tras el lenguaje racionalista del 
Contrato social , de Rousseau, hay un sentimiento de voluntad colec- 
tiva que trasciende de las limitaciones nominalistas puestas a la 
razón del siglo xviii; un sentimiento según el cual el todo político 
es mayor que la suma de sus partes; un sentimiento al que se ha 
calificado, y no injustamente, de místico. Especialmente centrado 
sobre un grupo nacional determinado, este sentimiento místico viste 
la idea de la nacionalidad con el ropaje de los símbolos y de los 
ideales profesados por todos sus miembros. El nacionalismo ha sus- 
tituido, a los ojos de sus fanáticos adeptos, al cristianismo, y, fre- 
cuentemente, a todas las demás formas organizadas de la vida social. 
Sin duda alguna, para el hombre corriente el nacionalismo no es 
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más que una de las varias creencias que se albergan junto con 
otras, efectiva, aunque ilógicamente, en su cerebro y en su cora- 
zón (en una asociación que, además de ilógica, ofrece las carac- 
terísticas de que algunas de esas creencias, como, por ejemplo, el 
cristianismo y el patriotismo nacional, puedan encerrar ideales éti- 
cos mutuamente incompatibles). Nunca se ponderará bastante la 
importancia del lugar que el culto de la nación-estado ocupa en el 
corazón de muchos de los hombres modernos occidentales y el 
papel que desempeña en sus relaciones conscientes con los grupos 
extrafamiliares. 

Respecto a la religión de la madre patria, puede establecerse, 
de una manera aún más concreta, el paralelismo religioso que tra- 
zamos en el último capítulo entre el cristianismo tradicional y la 
“ciudad celestial de los filósofos del siglo xvm”. En lugar de una 
vaga Humanidad necesitada de superación; en lugar de las abstrac- 
tas ideas de “libertad, igualdad y fraternidad”, nos encontramos 
aquí con una unidad territorial definida y organizada, con todas 
las ventajas que proporciona el apoyo del poder político. Desde 
los mismísimos comienzos de su vida se puede adoctrinar a los ciu- 
dadanos de manera tal que se identifiquen emocionalmente con 
la suerte del grupo nacional. El ceremonial de que se rodea a la 
bandera, los himnos, las lecturas reverentes de textos patrióticos, 
la glorificación de los héroes o santos nacionales; la reiteración 
con que se insiste sobre la misión del país; la fundamental armo- 
nía que se pretende hallar entre la nación y el sistema entero del 
universo, todo esto es tan familiar para la mayoría de nosotros, 
que — a menos que seamos unos cruzados intemacionalistas en favor 
de un estado mundial, o de cualquier otro medio que asegure la 
paz universal — ni siquiera nos damos cuenta de que existe. Pero 
si se quiere calibrar hasta dónde ha llegado esta religión naciona- 
lista, incluso en los Estados Unidos, donde no está estimulada por 
el sentimiento de la opresión nacional ni por la ambición de tie- 
rras que no poseemos, léase el fascinante capítulo que sobre el 
culto a Lincoln ha escrito Ralph Gabriel en su obra El curso del 
pensamiento democrático americano. Y se encontrará que los hom- 
bres han llegado realmente a elevar sus preces al difunto Lincoln. 

El nacionalismo es, pues, una de las formas operantes que revis- 
tieron en el mundo de la realidad las nuevas doctrinas de la sobe- 
ranía popular, del progreso y de la perfectibilidad del hombre. El 
nacionalismo es congruente con muchos de los elementos constitu- 
tivos de la moderna vida colectiva de Occidente. Desde el punto 
de vista psicológico, es congruente con la subida al Poder de una 
clase media que carecía de la experiencia cosmopolita y del cono- 
cimiento personal que de otras tierras tenía la nobleza; una clase 
para la que la devoción abstracta del intelectual por toda la Hu- 
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inanidad estaba fuera de su alcance; una clase para la que la na- 
ción estaba siempre dispuesta a proporcionar las satisfacciones de 
la “propia estimación unificada” (que tal es la tosca definición que 
del patriotismo hizo el humanitario inglés Clutton-Brock) . El na- 
cionalismo es perfectamente congruente con los hechos caracterís- 
ticos de la organización económica, tanto al principio como en el 
comedio de lu Revolución industrial. Los fanáticos de la interpre- 
tación económica de la historia han explicado el nacionalismo, al 
igual que las demás fases por que han atravesado las relaciones 
humanas, como el resultado de la organización económica de los 
medios de producción en las primeras etapas del moderno capita- 
lismo industrial. Si, apoyándose en estas manifestaciones, alguien se 
siente como iluminado por las mismas y considera que lo de Wa- 
terloo fue un conflicto entre el capitalismo inglés y el francés, es 
muy probable que nadu de lo que aquí lea le apee de ese criterio. 
Desde nuestro punió do vista, los provechos que se pueden obtener 
a través de la nación organizada como unidad económica — prove- 
chos que continuamente se trata de aumentar en el marco de la 
nación-estado, por medio de toda suerte de disposiciones, las cuales 
van desde la unificación de pesas y medidas hasta la protección de 
la enseñanza nacional en el comercio colonial — , esos provechos, 
repetimos, y lo que en sí implican, reforzarán lo que llamamos na- 
cionalismo, pero no lo “explican”. Finalmente, el nacionalismo se 
adaptó, en líneas generales, a la cosmología usualmente optimista 
del siglo xvnt, al infiltrarse esta cosmología en el cerebro del occi- 
dental de cultura media del siglo XIX. Donde con más nitidez pare- 
ce que se presenta esta adaptación, donde mejor parece encajar con 
las esperanzas de la Ilustración, es en la obra de Mazzini, el nacio- 
nalista italiano. Para Mazzini, la nación era un eslabón esencial en 
una cadena que podía describirse como individuo-nación-Huma- 
nidad. Si todos los grupos que se sienten naciones fuesen libres, no 
habría dificultades ni estallarían guerras entre ellos. El que los 
italianos distinguiesen con su odio a los extranjeros se debe sola- 
mente al hecho de que la Italia de principios del siglo xix se halla- 
ba bajo la dominación extranjera y estaba dividida en pequeñas 
unidades artificiales. Una Italia libre no haría jamás la guerra ni 
alimentaría odios. Como dijo Mazzini: 

Lo «pío os cierto para una nación es igualmente cierto para varias na- 
ciones. Lum nuriones son los individuos de la Humanidad. La organización 
nacional interna es el instrumento con que la nación cumple su misión en 
el mundo. Las nacionalidades son sagradas y están constituidas providen- 
cialmente para representar, dentro de la Humanidad, la división o distri- 
bución del trubajo en beneficio de los pueblos, así como debe organizarse 
la división y la distribución del trabajo dentro de los límites del Estado, 
para el mayor beneficio de todos sus ciudadanos. Si no se proponen ese 
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objeto, son inútiles y caen. Si persisten en el mal, que es el egoísmo, pere- 
cen, y no se vuelven a levantar, al menos que hagan penitencia y retornen 

al bien. 

Estas ideas tienen un cierto tinte de irrealidad en pleno siglo XX, 
cuando los hombres con un temperamento idealista y un temple 
de cruzados semejante al de Mazzini son raramente nacionalistas, 
excepto, tal vez, en las tierras que se hallan todavía sujetas al do- 
minio imperialista de Occidente. Pero existe una manera de recon- 
ciliar al nacionalismo con los ideales liberales cosmopolitas. En 
una forma atenuada, el francés o el inglés medio probablemente 
hicieron un arreglo semejante: los hombres están destinados en 
definitiva a ser iguales y hermanos, y, en tanto que eso se consi- 
gue, los hombres de nuestra nación pueden dirigir al resto de los 
menos civilizados a la conquista de mejores cosas. Pero se podía 
empujar con más facilidad al nacionalismo a efectuar un ataque 
contra las ideas de la Ilustración que a realizar la reforma de las 
mismas. Las distintas clases de nacionalismo que exaltaban a unos 
grupos nacionales a la condición de amos, mientras confinaban a 
todos los demás a la de esclavos, o que se proponían poblar toda 
la tierra con uno de los grupos elegidos, una vez llevada a cabo 
la oportuna eliminación física de todos los demás, no estaba en 
consonancia con los ideales del siglo xvm. De todos estos naciona- 
lismos anti-Ilustración, la variedad germana que culminó reciente- 
mente en el nazismo es la más conocida y la que estuvo más cerca 
del triunfo. 

El darvinismo, según hemos hecho notar, fortaleció en el pen- 
samiento popular la fe en el progreso terrenal, acomodándose con 
bastante presteza a la actitud optimista de la Ilustración con res- 
pecto a las posibilidades humanas. El nacionalismo podía acomo- 
darse también, al menos en obras teóricas como las de Mazzini, 
a la idea de un mundo pacífico de hombres libres viviendo racio- 
nalmente en medio de una mutua tolerancia o, mejor aún, en 
medio de un recíproco amor. Existe, sin embargo, una tercera e im- 
portante corriente en la vida intelectual y emocional del siglo XIX, 
que presenta problemas mucho más difíciles en relación con las 
actitudes dominantes en la “Edad de la prosa y de la razón’ 5 . 
Empero, ni siquiera esta corriente — el gran movimiento de revul- 
sión contra la cultura del siglo xvill, llamado “romántico”, que 
es una de las actitudes más características de los albores del si- 
glo xix — representa una ruptura rotunda con la Ilustración en la 
amplia perspectiva de la historia occidental, sino que constituye, 
en su mayor parte y en sus efectos sobre las actitudes de los hom- 
bres y mujeres corrientes respecto de los grandes problemas acerca 
de las actividades del hombre sobre la tierra, una continuación 
de la Ilustración. 
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Primero, no existe duda alguna sobre el hecho de que la gene- 
ración de principios del xix consideraba a sus antecesores con un 
desprecio superior al que usualmente sienten los hombres de cual- 
quiera de las modernas generaciones de Occidente hacia la inme- 
diatamente anterior. El joven empapado de Wordsworth compartía 
todo el desprecio de éste para con un escritor como Pope, el <?ual 
le parecía superficial, afectado, prosaico y nada poeta. El joven 
francés de 1816, tal vez nacido en el exilio y hecho ya un ardiente 
católico, sentía un profundo disgusto por su anciano abuelo, que 
fué un impenitente volteriano, un enemigo irreconciliable de los 
curas y un amante de la buena conversación, de los buenos alimen- 
tos y de las malas mujeres. Aquí nos encontramos realmente con 
una reversión en el orden acostumbrado de las generaciones, como 
parece producirse de una manera menos pronunciada a mediados 
del siglo xx: la joven generación ve en la antigua los vicios de 
la disolución y la indisciplina. 

Para decirlo de una forma más abstracta y utilizando los tér- 
minos convencionales de la historia de la cultura, al clasicismo o 
neoclasicismo del siglo xvm le sucedió el romanticismo de prin- 
cipios del XIX; al materialismo, nominalismo o atonismo de la 
Ilustración les sucedieron el idealismo y esa importancia concedida 
a la plenitud de lo orgánico, propios de las postrimerías del si- 
glo XIX; al deísmo, al ardiente ateísmo, al esporádico escepticismo 
y al anticlericalismo frecuente del siglo xvm les sucedió esa re- 
surrección de lo cristiano que tan amplia difusión tuvo en el si- 
guiente siglo. En una palabra: el movimiento hacia el gusto román- 
tico constituye uno de los ejemplos clásicos de la rapidez con que 
se producen algunos cambios en muchos períodos de la cultura. 

No queremos negar la realidad de este cambio ni el valor que 
tiene su examen, al que se ha dedicado una gran atención, espe- 
cialmente por parte de los estudiantes de literatura. Las diferen- 
cias que existen entre un cuadro de Watteau y un cuadro de De- 
lacroix, entre un poema de Boileau y un poema de Lamartine, 
entre una iglesia barroca y una iglesia neogótica, son diferencias 
reales e importantes. Aún más importante es el cambio, en el 
terreno de la filosofía, de una posición nominalista a una realista 
o, siempre que no se tome excesivamente en serio el término, de 
una filosofía de “mente dura” a otra de “mente blanda”. Ya nos 
hemos encontrado con esta fundamentalísima dicotomía filosófica 
en los tiempos de la Grecia antigua. Como la mayoría de los dua- 
lismos, éste se rompe en un número desconcertante de variables 
ante un análisis detenido. Sin embargo, no deja de tener su utili- 
dad. Tenemos que hacer una pausa momentánea para bosquejar 
las fases intermedias entre la filosofía cerebral del siglo xvm y la 
filosofía cordial del siglo XIX. 
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La índole del pensamiento del siglo xvih en el extenso campo 
de la epistemología puede inquirirse en Bentham, que acaso esté 
situado en el lado extremo, pero que es de una claridad especial. 
Para él, los objetos de la percepción sensible son tan reales que 
no vale la pena discutir sobre ellos. En cuanto a las relaciones hu- 
manas, nuestros sentidos nos indican la existencia de seres humanos, 
nuestra propia existencia y la de los demás. Eso es todo lo que 
hay. Todo ser humano es un individuo, un átomo social. Cualquier 
agrupación de esos individuos no es justamente más que esa agru- 
pación de individuos, sin más complicaciones; expresiones tales 
como “la voluntad general”, “el alma de la nación” y otras pare- 
cidas no son más que pretenciosas necedades. Ningún grupo puede 
sentir, ni pensar, ni hacer lo que un individuo. El todo no es casi 
ni siquiera la suma de sus partes. El todo (recuérdese el nomina- 
lismo medieval) es en este caso una ficción, una ficción convenien- 
te, pero una construcción mental, en definitiva. 

El movimiento que se aleja de esta posición considérase co- 
rrientemente que ha comenzado con el filósofo alemán Kant, cuyas 
obras fueron escritas en la segunda mitad del siglo xvm. Kant 
es un filósofo profesional muy difícil de entender y que probable- 
mente sea el más típico y representativo de los filósofos para las 
personas de cultura media de hoy. En lo que vale la distinción, 
Kant es probablemente, por temperamento y por las influencias 
que sobre él operaron, un idealista, un pensador de mente blanda. 
Pero, como Adam Smith en otra esfera, no es, en modo alguno, 
un extremista. Así como fueron los discípulos del siglo xix de 
Adam Smith los que extremaron las doctrinas del individualismo 
económico, así son también ciertos discípulos de Kant, como el 
alemán Hegel, ya de principios del siglo xix, los que se manifiestan 
como idealistas declarados. Kant, a pesar de su vaguedad y su pro- 
lijidad típicamente germanas, a pesar de estar tan claramente del 
lado de los ángeles, es un hijo de la Ilustración. A Kant le desaso- 
segó ese proceso de desarrollo lógico, concebido por Hume, que 
va del dualismo cartesiano del espíritu y la materia al escepticismo 
sobre la conformidad de la razón humana con su mundo externo. 
La tarea que emprendió concretamente fué la de rescatar la cer- 
tidumbre filosófica, y lo hizo a satisfacción de mucha gente. En 
resumen: convino con Hume en que las percepciones sensibles 
( Sinnlichkeit) y el entendimiento (Ver stand) sólo podían propor- 
cionarnos juicios contingentes, mudables e inseguros. Pero encontró 
en la razón (Vernunjt) la certidumbre que buscaba. Vió a la razón 
bajo dos aspectos: la razón práctica , que nos dice, y de una ma- 
nera infalible, a través de nuestra intuición moral, lo que es justo 
y lo que es injusto en una situación determinada, y la razón pura, 
que, de una forma u otra, establece juicios válidos allí en donde 
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el cálculo ordinario fallaría. Es obvio que la distinción entre 
Verstand y Vernunft es del mismo tipo que la existencia entre 
dominium y proprietas f o entre sustancia y accidente (véase pági- 
na 189), esto es, una distinción hecha sobre criterios diferentes de 
los que el científico emplea, probablemente diferentes también de 
los que utilizu el sentido común, y diferentes, desde luego, de los 
que usa el nominalista. 

La palabra Vernunft tuvo una magnífica carrera en todo un 
linaje de filósofos germanos, desde Kant a Hegel, pasando por 
Fichte y Schclling. Follemos centrar aquí nuestra atención en Hegel, 
que es el más conocido de todos ellos, y que, en muchos aspectos, 
constituye un representante muy típico de los mismos. La Vernunft 
de Hegel es una conuin ¡cae ion procedente del espíritu universal, 
del inmanente y casi spinozista Dios o Suprema Realidad que rige 
al mundo. Ahora bien: a juzgar por uno de sus principios más 
citados, el de que lo real es racional y lo racional es real, tropezó 
con una dificultad que ya se les había presentado antes a otros 
idealistas. Su coinpalriotu de finales del siglo xvn Leibnitz había 
llegado a la conclusión, tan ásperamente combatida por Voltaire 
en Candide , de que éste tiene que ser el mejor de todos los mundos 
posibles. Ya hemos observudo que el problema del origen del mal 
es un problema bastante escabroso para el teólogo que afirma la 
existencia de un Dios todopoderoso, infinitamente sabio e infinita- 
mente bueno. Sin embargo, estos filósofos no son realmente teístas, 
ni siquiera deístas, a pesar de que utilicen mucho la palabra Dios; 
afirman la existenciu de un principio, de un espíritu (algo que está 
fuera del alcance de los sentidos de los hombres), que es, por así 
decir, la fuerza que mueve a todo el Universo, desde el simple raton- 
cillo al hombre. Pero tropiezan con una dificultad muy semejante 
a la que se les presentó a los teólogos: el espíritu no tiene más 
remedio que hacer lo que hace, y, por consiguiente, sea eso lo que 
fuere, es justo o no sería nada en absoluto. Este argumento resulta 
muy ofensivo para muchos hombres, y, frecuentemente, incluso 
enojoso para el pensador que lo utiliza. 

Hegel no era un fatalista, sino un alemán patriota que deseaba 
que algunas cosas de este mundo fuesen diferentes; quería, por 
ejemplo, que se diese de lado a las modas francesas y que se esti- 
mase un poco más las alemanas. Venció sus dificultades lógicas 
— o creyó hulicrlus vencido — haciendo actuar a su espíritu universal 
históricamente, en el tiempo, sobre un plano perfecto, pero no está- 
tico. Ese proceso, que fué dado a conocer más ampliamente por 
Carlos Marx, discípulo en parte de Hegel, recibió el nombre de 
dialéctica . El espíritu presenta una tesis, la de la libertad griega, 
por ejemplo. Esa tesis da origen, de una u otra forma, a otra dia- 
metralmente opuesta, antitética, la del despotismo oriental, la antU 
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tesis de la libertad griega, de acuerdo con el ejemplo expuesto antes. 
Tesis y antítesis, encarnadas en los apetitos y deseos humanos, en- 
tran en colisión y libran una serie de tremendas luchas previstas 
por el Espíritu universal. De esas luchas surge finalmente la síntesis 9 
que, en este ejemplo, es la libertad disciplinada de los alemanes. 
He aquí un modelo, un tanto inexacto, de las ideas y métodos de 
Hegel; inexacto, ya que trata de hechos concretos que, para la ma- 
yoría de nosotros, no están realmente iluminados por lo que lo 
están a los ojos de Hegel: 

El diamante es el típico cristal de la tierra en el que todos los ojos se 
deleitan, reconociéndolo como el hijo primogénito (síntesis) de la luz (tesis) 
y de la gravedad (antítesis). La luz es abstracta, una identidad completa- 
mente libre; el aire es la identidad de lo elemental; la identidad subordi- 
nada es la pasividad con respecto a la luz, y ésta es la transparencia del 
cristal, mientras que el metal, en cambio, es opaco, porque en él lo indi- 
vidual se concentra en uno existencia para sí, por medio de un elevado 
peso específico. 

La síntesis no es un compromiso entre la tesis y la antítesis, no 
es un promedio de la diferencia existente entre ambas, sino una 
cosa nueva y flamante que nace de una lucha alborozada. Es cierto 
que, según parece, Hegel creyó que el Estado prusiano, en su ma- 
durez pedagógica, era el final del proceso, la síntesis perfecta. Pero 
lo que tiene importancia para nosotros es señalar que incluso el 
idealismo filosófico formal, que tiende a dar predominio a lo está- 
tico sobre lo dinámico, a lo inmutable sobre lo mudable, pareció 
tenerse que acomodar en este siglo xix a los fuertes sentimientos 
existentes acerca del tiempo, los procesos, los cambios, el progreso, 
la evolución. 

Más importante que los detalles de esta filosofía idealista es para 
nosotros el hecho de su éxito. Desde comienzos del siglo, esa filo- 
sofía ejerció su dominio en Alemania. En Inglaterra, y especial- 
mente en los círculos académicos, fué venciendo gradualmente la 
resistencia ofrecida por la fuerte tradición del empirismo británico, 
y a finales del siglo, T. H. Hren, Bradley y Bosanquet, todos ellos 
idealistas, eran los más destacados de los filósofos profesionales. 
En los Estados Unidos, el eco del idealismo de Josiah Royce resonó 
en cientos de cátedras y pulpitos. El idealismo había invadido inclu- 
so Francia, ese país de lógica prudente y sencilla, donde el lenguaje 
no podía distinguir fácilmente entre Verstand y Vernunjt . Natural- 
mente que, en un siglo de t^nta libertad intelectual como fué el xix, 
ninguna escuela filosófica podía llevarse el gato al agua. Florecieron 
diversas formas del materialismo, del positivismo, del pragtrniliurno 
y de otras filosofías de mente dura, hecho al que no escapó siquiera 
Alemania. El pensador inglés Herbert Spencer intentó realizar una 
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especie de summa del materialismo científico evolucionista del si- 
glo XIX, y fue durante varias generaciones una especie de héroe de 
la cultura para las gentes “avanzadas”. 

Está claro que las personas con una cultura media — y a finales 
del siglo xix hahíu millones de ellas en el mundo occidental — habían 
cambiado considerablemente su ropaje intelectual en los cien años 
que siguieron a las revoluciones francesa y americana. Acabamos 
de subrayar el cambio experimentado en la filosofía académica for- 
mal, desde Locke o Bcntham, por ejemplo, a Hegel y Bosanquet. 
Podría argüirse que la filosofía formal no ha ejercido jamás una 
gran influencia ni siquiera sobre los profanos instruidos; y podría 
añadirse a esc argumento el hecho especial de que, en el siglo xtx, 
la filosofía se estaba convirtiendo en una disciplina académica y 
muy especializada, cultivada casi exclusivamente por los profesores* 
lo que la alejaba aún más de las gentes de educación corriente. 
Pero existen toda suerte de otras pruebas, como son el arte, la lite- 
ratura y la religión, de que los hombres y las mujeres del siglo xix 
se inclinaban a considerar a sus antecesores mediatos e inmediatos 
del siglo xviii como gentes superficiales, triviales y prosaicas, que 
jamás sintieron o pensaron realmente de una manera profunda y 
que nunca vivieron la vida de una manera total. 

Estas diferencias palidecen* empero, ante el hecho de que ambos 
siglos comparten los elementos esenciales de la moderna cosmolo- 
gía: los dos siglos creen en el progreso aquí, en la tierra; creen 
asimismo que puede hacerse algo radical en el terreno de adoptar 
toda suerte de disposiciones para aumentar la felicidad y disminuir 
el sufrimiento en este mundo;. en el fondo, los dos siglos son opti- 
mistas y perfeccionistas. Los elementos románticos e idealistas con- 
tenidos en la revulsión experimentada por el siglo xix con respecto 
al siglo xvill, acaso debían haber hecho imposible, en estricta lógica, 
la optimista creencia en la perfectabilidad humana. La resurrección 
de la emoción, de la imaginación, del sentimiento de todo lo orgá- 
nico, debieran haber hecho mucho menos comunes entre sí al indi- 
vidualismo del laissez-faire a esa simple e inocente adhesión a los 
proyectos reformistas que tanto abundó, a las altas esperanzas que 
se cifraban en un cambio radical de la conducta humana. Algunos 
dedujeron tales consecuencias de la revuelta contra la época de la 
prosa y la razón. Pero el hombre de la calle no las dedujo. La 
Naturaleza podía estar representada en el siglo xix por los paisajes 
selváticos, por las alegrías salvajes, por la exuberancia sin orden 
ni concierto, en lugar de por los campos sosegados, el arte conven- 
cional, el orden y la uniformidad que tan “naturales” parecían en 
el siglo XVlll. Pero la Naturaleza fué en ambos siglos un reconfor- 
tante aliado del hombre, a punto de vencer de una vez para siempre 
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a todos sus enemigos antinaturales. Lewis Morgan, el antropólogo 
americano, se expresa en el año 1877 casi como Condorcet un siglo 
antes : 

La democracia en el gobierno, la fraternidad social, la igualdad de de- 
rechos y privilegios y la educación universal anuncian el próximo y supe- 
rior estadio de la sociedad hacia el que tienden firmemente la experiencia, 
la inteligencia y el conocimiento. 


EL COMPROMISO VICTORIANO 

Existe una grave dificultad, en el intento de bosquejar la actitud 
universal del hombre occidental medio del siglo xix, en el hecho 
de que lo medio no existe. Además, la diversidad de criterios que 
conocemos en el siglo XX es también un hecho del siglo XIX. No 
obstante, el XIX es el gran siglo del poderío y el prestigio de los 
ingleses. El inglés marcaba la pauta a seguir, incluso a aquellas 
“razas inferiores” que le odiaban. El inglés corriente de la clase 
media es el tipo más acabado, más esperanzador y, en muchos as- 
pectos, más representativo del horno sapiens en el último siglo. 
Es el heredero evidente de la Ilustración, aunque ha experimentado 
plenamente todas las variantes de las doctrinas hostiles a la Ilustra- 
ción. Él fué quien dirigió la lucha contra la Revolución francesa. 
Todos sus poetas, predicadores y artistas dieron la bienvenida a 
esas nuevas profundidades del sentimiento que el movimiento ro- 
mántico trajo consigo. Sus tradiciones no estaban, decididamente, 
del lado de los perfeccionistas, y no alentaban a los que cifraban 
grandes esperanzas en un cambio rápido y planificado de la con- 
ducta humana. Fué el gran beneficiario de la Revolución industrial, 
como miembro de la nación-estado más rica y poderosa en un mun- 
do de naciones-estados en pugna. Su patriotismo no puede presentar 
ningún matiz de complejo de inferioridad, puesto que el inglés es- 
taba en la cima del mundo. Vale la pena investigar lo que hizo 
con respecto a la herencia de la Ilustración. 

El inglés creía en el progreso material. En realidad, por todo 
el ámbito del mundo occidental los hombres daban por sentado 
que la empresa y los inventos producirían cada vez más y más bie- 
nes. Las utopías se equipaban perfectamente con dispositivos y apa- 
ratos que, con bastante frecuencia, hasta terminaban por funcionar. 
Así, el norteamericano Edward Bellamy, cuya obra Mirando hacia 
atrás (1889) describe el más célebre de estos paraísos mecánicos, 
hacía que su héroe Rip Van Winkle se maravillase ante un dispo- 
sitivo con auxilio del cual se inunda una habitación de música, 
simplemente pulsando un botón. No obstante, los profetas se equi- 
vocaban algunas veces; al calor del entusiasmo que despertó el 
ferrocarril, Macaulay predijo que en el siglo XX ya no habría ni 


414 


XII : EL SIGLO XIX 


calles ni carreteras, puesto que todo se movería sobre raíles. Nuestro 
Victoriano se puso al nivel de la prosperidad material. No le daba 
vergüenza vivir confortablemente, y no se preocupaba mucbo por 
la falta de estética de los productos de la máquina. Sabía que había 
artistas, como Ruskin y Morris, que pensaban que estos productos 
baratos hechos por las máquinas eran deplorablemente feos; pero 
no existe ningún indicio de que tal conocimiento disminuyese sus 
compras. 

El Victoriano estaba completamente seguro de saber las causas 
de esa prosperidad en lu Gran Bretaña. Creía que el pueblo inglés 
estaba especialmente dotado con las cualidades de iniciativa, tena- 
cidad, inventiva y gusto por los trabajos difíciles; en una palabra, 
creía que los ingleses poseían las cualidades humanas necesarias 
para prosperar. Pero también creía que poseían toda una serie de 
instituciones, y unos métodos sociales y políticos para hacer las 
cosas, esenciales paro facilitar el libre juego de esas dotes y cuali- 
dades. Y así llegamos a la gran creencia victoriana en la doctrina 
económica del laissez-faire. No es, naturalmente, que todos los hom- 
bres de negocios fuesen economistas. Pero no todos los cristianos 
son teólogos. Aquí nos tropezamos en realidad con uno de los ejem- 
plos clásicos de la adopción popular de las doctrinas elaboradas de 
las ciencias sociales; tiene su propia historia, cuya exposición ocu- 
paría, por lo menos, un volumen tan grande como este libro. Hasta 
aquí no la hemos encontrado más que de una manera casual; sin 
embargo, en el siglo XIX empezaron a circular de una manera ge- 
neral las ideas acerca de cómo dirigir adecuadamente la producción 
y la distribución de la riqueza, ideas que no eran dictadas por el 
sentido común o por la tradición acerca de una u otra manera de 
ganarse la vida, sino por un sistema teórico plenamente desarrollado, 
con sus consecuencias políticas y éticas. En una palabra, en la cos- 
mología victoriana interviene un fuerte elemento de tipo económico. 

Lo doctrina fundamental es muy sencilla. Los individuos, ya de 
por sí, ya libremente asociados en compañías anónimas o similares 
(excluyendo de esas asociaciones a los sindicatos, tan característicos 
del siglo xix), deben tratar de hacer, comprar y vender todo lo que 
deseen y de la forma que deseen. Los precios y las normas serán 
establecidos por el libre juego de esta competencia, de acuerdo con 
la ley de la oferta y la demanda (una ley que era para el Victoriano 
tan esencial como la ley de la gravedad). De semejante proceso de 
competencia se derivaría, por una ley de la Naturaleza, un máximo 
de bienes para ser distribuidos con un máximo de justicia social, 
ya que cada hombre obtendría lo que esencialmente ganase con su 
talento y su trabajo. La actividad económica tendría lugar casi sin 
la intervención de las autoridades gubernamentales. Los hombres de 
negocios tienen necesidad, al menos, de tomar ciertas disposiciones 


EL COMPROMISO VICTORIANO 


415 


contractuales fijas, y, aunque sus actos egoístas suelen producir efec- 
tos excelentes para la sociedad, algunos hombres de negocios se 
pasan de la raya de cuando en cuando. Es necesario combatir el 
fraude, y son precisos agentes del gobierno que obliguen a respetar 
los contratos. Ninguna regulación positiva del gobierno, como, por 
ejemplo, el establecimiento del salario mínimo, debe inmiscuirse en 
la armonía de la Naturaleza. Existe ciertamente un corolario en la 
economía clásica, expuesto ya con claridad en la obra de Adam 
Smith: el monopolio, el control de cualquier mercado por una sola 
organización industrial, es el mayor de los males. Pero muchos eco- 
nomistas clásicos y sus ministros, buenos hijos de la Ilustración, 
creían que los monopolios eran realmente creación de los gobiernos, 
que eran el resultado de las licencias, de las concesiones, etc.; creían 
que los hombres de negocios por sí solos no crearían voluntaria- 
mente monopolios propios, aunque Adam Smith, con su habitual 
buen sentido, no dejó de observar que, siempre que los comercian- 
tes se unen, intentan constituir un monopolio. Cuando, especialmente 
en la América del siglo xix, fue evidente que los monopolios o trusts 
estaban siendo creados de esa manera, la economía del puro laissez - 
faire extendió su aprobación al control del Gobierno aún más allá 
de su facultad para obligar al cumplimiento de los * contratos. La 
ley puede prohibir los monopolios que restrinjan el comercio; el 
Estado puede obligar a la competencia . 

Tal es, al menos, la teoría de la economía clásica, según llegó, 
en una forma relativamente simple, a los hombres de negocios del 
siglo xix. Esta doctrina tropezó, al menos entre algunos intelectuales, 
con una oposición que será objeto de estudio en el próximo capítulo. 
Los trabajadores no vaciluron en tratar de violar la ley de la oferta 
y la demanda en lo que al trabajo se refiere, organizándose en sin- 
dicatos desde los comienzos del siglo. Sin embargo, hasta a la misma 
clase obrera llegó algo de esas actitudes de confianza en la propia 
ayuda y en la iniciativa individual, y de desconfianza en la regula- 
ción de las actividades económicas por parte del Gobierno. Todavía 
en 1950 la doctrina clásica del laissez-faire sigue siendo el ideal, el 
credo de la comunidad profesional e industrial de los americanos, 
aunque esta comunidad ha tenido que ajustar su conducta a la 
existencia de un mundo real que se encuentra, ciertamente, muy 
alejado del de la teoría económica clásica. 

En realidad, la teoría del Estado del laissez-faire constituye 
un ejemplo admirable del complejo y poco comprendido problema 
de la "relación existente entre las teorías acerca de las relaciones 
humanas y la vida real en este mundo. Esa relación, como ya hemos 
observado antes, no es la misma relación que existe entre la ley de 
la gravedad y el trabajo del ingeniero. Muchos estudiantes modernos 
de las cuestiones humanas adoptan una postura parecida a la del 
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teórico político francés Georgcs Sorel, que llama “mitos” a las teo- 
rías de esta especie. Los creyentes en los mismos extraen alientos 
de su propia creencia, encontrando muy útiles esos mitos en muchos 
aspectos. Pero los mitos no son generalizaciones analíticas acerca 
de la realidad. En uno de los últimos capítulos volveremos a ocu- 
parnos de esta explicación ant i intelectual que es muy difícil rechazar 
de plano, especialmente en lo que respecta a las grandes teorías 
sociales. Tal vez un americano pueda comprender mejor el problema 
partiendo de nuestra familiar teoría de los derechos de los estados. 
Fueron los estados de Nueva Inglaterra los que, en la Convención 
de Hartford, en 1814, apelaron a esa teoría, amenazando con la 
secesión; sólo una gcncrución más tarde estos mismos estados lucha- 
ron para impedir que los estados del Sur llevasen a la práctica su 
propia apelación u esa misma teoría; y, en general, puede decirse 
que los más variados grupos políticos americanos han invocado, de 
cuando en cuando, la teoría de los derechos de los estados. 

Ahora bien: si la teoría del laissez-faire fuese tan adaptable como 
la de los derechos de los estados, cabría esperar que los hombres 
de negocios estuviesen en contra de la intervención estatal y en favor 
de la iniciativa individual, en las ocasiones en que encontrasen que 
semejante política favorecería a sus propios intereses, pero que es- 
tarían dispuestos a aceptar de buen grado la intervención estatal 
cuando ello les pudiese reportar algún beneficio. Y así lo han hecho. 
Hasta lu propiu corporación mercantil británica, que a mediados 
del siglo XIX había conseguido ganar al país para la causa del libre 
comercio internacional, aceptó sin demasiados remilgos toda una 
serie do disposiciones reguladoras gubernamentales relativas a las 
fábricas, al trabajo infantil, a la limpieza de las chimeneas, a los 
sindicatos y otras semejantes, la mayor parte de inspiración bentha- 
initu. Los telégrafos británicos fueron nacionalizados casi desde el 
principio (1856). En otros países, y especialmente en Alemania y 
en los Estados Unidos, la comunidad industrial jamás se vió ofen- 
dida, ni en principio ni en general (aunque, algunas veces, sí en 
detalle), por esa forma de estricta regulación gubernamental que 
se conoce con el nombre de tarifas. En los Estados Unidos, los 
ásperos individualistas de los Estados occidentales eran los que más 
chillaban por “mejoras internas”, que el Gobierno federal habrá de 
ocuparse de realizar y de pagar; y, en general, puede decirse de 
la experienciu norteamericana que, aunque lo que se espera de un 
norteamericano es que adopte siempre la actitud de denunciar a 
la política, a los políticos y a los gastos públicos, sólo un número 
extraordinariamente reducido de comunidades americanas se han 
opuesto a que el Gobierno federal gaste el dinero en la comunidad. 

Sin embargo, cuando ya se han hecho todas estas salvedades 
— que son muy importantes — ; cuando reconocemos que los hechos 
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de la vida social do ge ajustaron nunca exactamente a las teorías 
de la economía clásica, queda de todos modos cierto impulso, ten- 
dente a alejar lo ideal del polo de la autoridad, acercándolo al 
de la libertad individual. La doctrina del laissez-faire no puede 
identificarse con la época de una manera absoluta, sino que hay 
que verla como un factor más de la manera de vivir victoriana; 
un factor de estímulo, especialmente en la esfera de los negocios, 

E ara los hombres capaces de ensayar nuevos derroteros, para los 
ombres capaces de correr riesgos. Ese estímulo significaba que 
algunos hombres estaban fracasando en sus intentos por encontrar 
esos nuevos derroteros; ese estímulo significaba que había éxitos y 
fracasos; ese estímulo significaba, sobre todo, que había más seres 
humanos que deseaban mejorar su suerte — su bienestar físico, su 
posición social — que los que realmente podían hacerlo. Lo que tam- 
bién quería decir, según veremos, que era necesaria alguna fuerza, 
alguna especie de creencia social compensadora, así como una prác- 
tica del mismo carácter, que contrapesase ese individualismo extre- 
mado que los idealistas alemanes llamaban desdeñosamente ato- 
mismo, presente en gran parte de las actividades sociales y econó- 
micas de Occidente. 

La mayoría de los norteamericanos saben muy bien cuál es este 
meollo ético-económico de las creencias victorianas; en efecto, nos- 
otros disponemos de una frase muy idónea para expresarlo: “áspero 
individualismo”. Este “áspero individualismo” adopta muchas for- 
mas. Una de ellas es esa desconfianza general hacia el Gobierno, 
la política y los políticos que acabamos de señalar. Hay un número 
incontable de aforismos populares — “A Dios rogando y con el mazo 
dando”, “Ayúdate y Dios te ayudará”, y otros muchos — que carac- 
terizan esta desconfianza hacia el Gobierno como uno de los ingre- 
dientes más constantes de la cultura occidental. Lo que ocurre al 
llegar el siglo xx, simplemente, es que se acentúa aún más esa des- 
confianza, extendiéndose a todas las clases sociales. 

Durante el siglo xix se observa por todo el ámbito del mundo 
occidental cierto grado de fe en el individualismo, una fe que tiene 
una especie de justificación teórica y de apoyo en esa doctrina de 
los derechos naturales que, como ya hemos visto, es verdaderamente 
antiquísima. En la Edad Media, por ejemplo, los individuos poseían 
derechos naturales, pero no de una manera equitativa, ni siquiera 
de una manera absoluta, sino más bien como una parte del complejo 
total de costumbres y tradiciones en que se desarrollaban. Los de- 
rechos y la razón se casaron en el pensamiento del siglo xvm, y, a 
finales del mismo, “los derechos del hombre” se habían convertido 
en algo del dominio común. El contenido concreto de tales derechos 
variaba mucho, según el pensador político que los reivindicase; 
no obstante, fueron codificados en leyes y declaraciones de dere- 
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chos, especialmente en los Estados Unidos y en Francia. El inglés 
de los tiempos Victorianos percibía que tenía esos derechos sin ne- 
cesidad de ninguna declaración explícita acerca de ellos. 

La esencia do esto concepto de derechos es que el individuo 
— todos y cada uno de los individuos — puede comportarse de cierta 
manera, aun cuando otros individuos más fuertes o más ricos, por 
sí solos o agrupados, no quieran dejarle comportarse de esa manera. 
Uno de los grupos que no deben inmiscuirse en la conducta del 
individuo, al menos en ciertos aspectos, es el poderoso grupo que 
llamamos Estado. Contra él es, en efecto, contra el que precisamente 
dirigía sus tiros la doctrina de los derechos del hombre, en la forma 
que adoptó esta doctrina en los siglos xvm y xix. Esos derechos 
incluían generalmente la libertad de palabra, la libertad de empresa 
(usualmente expresada por la palabra propiedad ), frecuentemente 
la libertad de asociución y, aunque sólo fuese bajo la forma impre- 
cisa de derecho a la vida, el derecho a un cierto nivel mínimo de 
vida. Esta concepción de los derechos individuales es, en esencia, 
el equivalente moderno del concepto cristiano de la santidad del 
alma inmortal de cada uno de los hombres, y de la concepción 
humanista de la dignidad humana; equivalente al que se ha des- 
pojado de la mayor parte de la riqueza y del misterio del senti- 
miento cristiano: equivalente desnudo. Pero el concepto común, y 
hasta vulgar, del individualismo a ultranza es reconocible en toda 
la tradición occidental, cosa que no sucede con la negación tota- 
litaria de los derechos individuales. 

Apenas es preciso recordar a los norteamericanos que estos de- 
rechos no tienen en la práctica un carácter absoluto e inmutable; 
que, por ejemplo, el Estado puede tomar la propiedad de cualquier 
persona por dominio eminente — aunque, en una sociedad como la 
nuestra, el Estado debe recompensar al propietario — ; que el Estado 
(y, de hecho, distintas sociedades constituidas voluntariamente para 
salvaguardar nuestra moral) puede limitar la libertad individual 
de expresión; que, en una palabra, el pequeño círculo de libertades 
en que puede encerrarse el individuo, bajo la protección de esa 
doctrina, puede a veces llegar casi a desvanecerse. Tampoco tene- 
mos necesidad de que se nos recuerde que en el último siglo, desde 
la mitad de la época victoriana, ese pequeño círculo se ha ido 
viendo reducido, incluso en los Estados Unidos. En ninguna parte 
podría hallarse una definición más representativa de cuál sea el 
círculo que, a juicio de un buen liberal Victoriano, debiera ser sa- 
grado para el individuo, que en el ensayo de John Mili Sobre la 
libertad , publicado eu 1859. Algunos pasajes de los escritos de Mili 
suenan hoy como los de un defensor conservador del anticuado in- 
dividualismo, en lucha contra el New Deai. 

Pero Mili es demasiado intelectual. Donde mejor pueden estu- 
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diarse los sentimientos de un Victoriano corriente es en un libro 
que mencionan todos los historiadores sociales, pero que nadie lee, 
porque no es un gran libro en ningún sentido. Se trata de la obra 
de Samuel Smiles titulada La ayuda a sí mismo, publicada (1860) 
casi al mismo tiempo que el Origen de las especies, de Darwin, 
y el ensayo Sobre la libertad , de Mili: 

...cada día se hace más evidente que la función del Gobierno es una 
función negativa y restrictiva más que positiva y activa, susceptible de 
resolverse principalmente en diversas formas de protección: protección de 
la vida, de la libertad y de la propiedad. De aquí que las principales 
“reformas” llevadas a efecto durante los últimos cincuenta años hayan 
consistido fundamentalmente en abolir y contradecretar. Pero no hay nin- 
guna ley capaz de hacer industrioso al holgazán, providente al derrocha- 
dor o sobrio al borracho, aunque cada individuo puede ser todas y cada 
una de las cosas que acabamos de mencionar, si tal es su deseo, ejerciendo 
sus propias y libres facultades para actuar o para dejar de hacerlo. En 
realidad, la experiencia demuestra que el valor y la fuerza de un Estado 
dependen mucho menos de la forma de sus instituciones que del carácter de 
sus ciudadanos, pues la nación no es más que la suma de las condiciones 
de los individuos, y la misma civilización, sólo un resultado del perfeccio- 
namiento personal... Conforme al orden natural, la idiosincrasia colectiva 
de una nación alcanzará en sus leyes y en su forma de gobierno el resul- 
tado que se merezca, exactamente igual que el agua alcanza su debido nivel. 
El pueblo noble será regido noblemente, y el ignorante y corrompido lo 
será innoblemente. En realidad, la libertad es tanto un desarrollo político 
como moral: el resultado de la libre acción individual, de la energía y de 
la independencia. Puede tener una importancia relativamente escasa la for- 
ma en que un hombre sea gobernado desde fuera, si todo depende de la 
forma en que él mismo se gobierna desde su interior. El mayor esclavo 
no es el que se halla en poder de un déspota, por horrible que ello sea, 
sino el qne es esclavo de su propia ignorancia moral, de su egoísmo y 
de sus vicios. Ha habido, y quizá haya todavía, sedicentes patriotas en el 
extranjero que sostienen que el mayor servicio que se le puede prestar a la 
libertad es matar a un tirano, olvidando que el tirano suele representar 
fidelísimamente a los millones de personas sobre las que reina. Pero las 
naciones que tienen el corazón esclavizado no pueden ser liberadas por un 
simple cambio de dueño o de instituciones; y mientras prevalezca la fatal 
ilusión de que la libertad depende y consiste únicamente en la forma de 
gobierno, esos cambios — hecho caso omiso del precio a que se consigan — 
tendrán un resultado tan poco práctico y duradero como las cambiantes 
figuras de una fantasmagoría. Los sólidos fundamentos de la libertad deben 
descansar sobre el carácter individual, que es, además, la sola garantía de 
la seguridad social y del progreso nacional. En esto reside la auténtica 
fuerza de las libertades inglesas. Los ingleses se sienten libres, no simple- 
mente porque viven al amparo de esas instituciones libres tan laboriosa- 
mente edificadas por ellos, sino porque cada miembro de la sociedad lleva 
en sí mismo, en mayor o menor medida, la raíz de esas libertades; y con- 
tinúan asidos firmemente a sus libertades y disfrutándolas, no meramente 
a través de la libertad de palabra, sino a través de una vida sólida y una 
acción enérgica, como hombres librea. 

En estos breves pasajes hay una extraordinaria cantidad de ma- 
nifestaciones de las creencias victorianas al uso, incluyendo la típica 
refutación nominalista de la idea de que el todo no sea más que 
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la suma de sus partes. Pero Smiles expone con toda claridad cuál 
es el factor que equilibra el individualismo aparentemente anár- 
quico que predica: 

...así venimos a ostentar lo qae durante tanto tiempo ha sido la admi- 
ración de los extranjeros: un sano ejercicio de la libertad individual y 
una obediencia colectivo* no obstante, a la autoridad establecida; la ac- 
ción enérgica y sin trabas de las personas, junto a la uniforme sujeción 
de todos al código nacional del Deber. 

Este equilibrio es, naturalmente, la famosa moralidad Victoriano, 
la moralidad de clase media, según el retruécano de Bemard Shaw; 
aquella contra la que se rebeló tan vigorosamente la generación in- 
mediatamente posterior a 1890. Probablemente, estos rebeldes, que 
fueron también intelectuales ofendidos por los gustos y los triunfos 
Victorianos, no son informadores muy fidedignos acerca de las ver- 
dades prácticas Victorianos. Sin embargo, id a los novelistas Victo- 
rianos, especialmente a Trollope, y veréis que, al menos entre las 
clases superiores y inedias, las clases dirigentes, el individuo es 
adscrito a un código de conducta muy estricto y, sobre todo, es 
adiestrado desde su infancia en el espíritu de la conformidad, de 
la aceptación de la disciplina, de la fusión voluntaria del individuo 
con el grupo. Esta adaptación se consigue por medio de una sutil 
educación social, y se encuentra, naturalmente, bajo una u otra 
forma, en todas las sociedades. En la sociedad victoriana se supo- 
nía que la vida económica era un verdadera rebatiña. No obstante, 
a la vida social se le atribuía un carácter ordenado. La fuerza con 
que se subraya la libertad halla su equilibrio en el énfasis que se 
pone en la autoridad. 

No es preciso que penetremos minuciosamente en los detalles 
de este código de conducta. Merece un estudio detenido, a través 
de las crónicas de la propia cultura victoriana, tan cercana a nos- 
otros, tan en gi^n parte nuestra y, sin embargo, tan lejos de nos- 
otros ya, en la rñitad de este siglo. Tal vez para el norteamericano 
moderno resulte remotísima la estructura social y moral de la 
familia victoriana; su amplitud, hasta cierto punto excesiva; la 
enorme autoridad del padre, la estricta disciplina que pesa sobre 
los hijos, la subordinación de las mujeres a los hombres, la poca 
frecuencia — y hasta el horror— del divorcio. Al más bondadoso de 
los padres 1® época victoriana no se le habría ocurrido tratar 
a sus hijos con la tolerancia que tan usual es en el seno de la ma- 
yoría de las familias americanas. La obra de Samuel Butler El 
camino de la carne es la obra de un rebelde sumamente intelectual, 
y el retrato que hace de un padre de los tiempos Victorianos muy 
bien puede ser falso, pero también puede que constituya un cuadro 
realmente excepcional. Lo que sí se puede afirmar es que el padre 
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de Butler apenas podría haberse dado en el seno de ninguna otra 
sociedad. 

La obra que la familia había empezado se prolongaba en los 
pensionados, en las famosas escuelas públicas, que corresponden a 
las escuelas privadas americanas, y a las que acudían, por lo menos, 
los hijos de las clases superiores y de la clase media. En ciertos 
aspectos — en los métodos para conseguir la sumisión del individuo 
y para moldearlo como miembro de un conjunto, de un grupo — esas 
escuelas tenían un carácter espartano. Acaso haya una especial ne- 
cesidad de educar a los adolescentes en el conformismo. Las escuelas 
públicas inglesas vaciaron a sus pupilos en ese molde que tan fami- 
liar nos es por las novelas inglesas y por las películas de Hollywood: 
el inglés que conoce sus obligaciones, que no necesita ningún po- 
licía, porque tiene su conciencia; el inglés que puede hacer lo que 
guste, porque se supone que no está dispuesto a hacer nada que 
sea demasiado peligroso para la sociedad. Claro que siempre hubo 
muchachos que no pudieron ser moldeados de esa manera. Fueron 
éstos los rebeldes, algunos de los cuales se lanzaron a lejanas partes 
del mundo, mientras que otros se conformaron en grado suficiente 
para que sólo se les clasificase en el grupo de los excéntricos — grupo 
que los Victorianos toleraban por principio — , y otros, como el poeta 
Shelley, en uno de los extremos del siglo, y el poeta Swinburne, 
en el otro, que atacaron todo el sistema, de arriba abajo, desde las 
raíces hasta las ramas. 

Así, pues, para el inglés medio de las clases directoras, la salvaje 
rebatiña, la lucha darvinista por la vida hacia la que le inclinaban 
sus creencias económicas, se contrarrestaba con el ordenado mundo 
de la decencia y del decoro que su educación y su familia le habían 
preparado. Aunque existían muchísimos elementos de inestabilidad 
en este compromiso Victoriano, dió ocasión, durante las dos genera- 
ciones que duró, a uno de esos raros períodos de equilibrio que 
ha habido en la historia occidental: un período pacífico, pero no 
letárgico; una época de cambios y experimentos, que no fué, sin 
embargo, una época de turbulencia; que no fué un período de 
úlceras estomacales y de trastornos nerviosos. 

El compromiso fué, en parte, un compromiso con el cristianismo. 
El anticlericalismo de la Ilustración subsistió por todo el ámbito 
del mundo occidental, especialmente en los países católicos, enrai- 
zando firmemente en una cultura occidental en que la conformidad 
religiosa externa había dejado de ser prescrita por la ley. Pero 
después de las severas persecuciones sufridas por los cristianos du- 
rante el movimiento descristianizador de la Revolución francesa, 
se produjo una oscilación pendular hacia el cristianismo, al menos 
entre las clases intelectuales; una oscilación que hizo resaltar el ro- 
mántico escritor francés Chateaubriand en su obra El genio del cria- 
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tianismo (1802). No sería exacto afirmar que Chateaubriand no se 
sentía impresionado por la verdad del cristianismo, Pero no era eso 
en verdad, ciertamente, lo que él exponía en su libro; lo que le 
impresioné, lo que creyó que impresionaría a su generación, fué 
la belleza del cristianismo, la emoción de su liturgia, el obsesionante 
fondo de su pasado gótico. 

No sería propio quedarnos con la idea de que Chateaubriand 
es un ejemplo típico fiel renacimiento del cristianismo en el siglo xix. 
En el próximo capítulo consideraremos en qué aspecto ese renaci- 
miento fué marcadamente hostil para el espíritu de la época, para 
el compromiso Victoriano, cuya definición hemos estado intentando 
hacer aquí. La protcstu cristiana contra los compromisos en que es- 
taban entrando las <1 i versas Iglesias con el espíritu de la época fué 
una protesta firme y resuelta; ningún estudiante imparcial del si- 
glo xix menospreciará esa protesta, ya venga de Maistre, de Newman 
o de Booth, el general del Ejército de Salvación. Pero no puede 
existir duda alguna do que, especialmente en los países protestantes 
— aunque los pueblos católicos no escapan totalmente a ello — , ese 
renacimiento es de hecho en sí mismo un verdadero compromiso. 
Ese optimismo básico respecto de la naturaleza humana que cons- 
tituye el signo distintivo de la Ilustración penetra en el cristianismo 
del siglo XIX, junto con una complaciente predisposición a entrar 
en compromiso, tanto con el racionalismo como con las satisfaccio- 
nes de la carne. Si uno se pusiese simplemente a recontar los indi- 
viduos que eran cristianos, o a tomar como referencia la difusión 
de las misiones por todas las partes del Globo, o el número de 
Biblias impresas, o la asistencia a las escuelas dominicales, se podría 
llegar a la conclusión de que el siglo xrx fué el más grande de los 
siglos cristianos, pue3 todos estos indicios demuestran la existencia 
de un movimiento ascensional. Claro está que un creyente lleno 
de esperanza en la perfectibilidad humana puede mantener que 
estos indicios son los que cuentan, y que esta nueva síntesis del 
cristianismo y de la Ilustración constituye una etapa en el camino 
que conduce a esa perfectibilidad. 

Desde el punto de vista del historiador, el siglo xrx no presenta 
ninguna nueva secta cristiana importante; ninguna, en efecto, que 
obtuviese el éxito que en el siglo xvm alcanzaron los grupos me- 
todista y pietista, en pleno flujo de la era de la prosa y de la razón. 
Considerados desde el punto de vista cuantitativo, los dos nuevos 
grupos americanos, los mormones y la Christian Science , fueron los 
más notables. Probablemente fué más intensa que nunca la multi- 
plicación de diminutos grupos religiosos, de las herejías contra las 
herejías y, en particular, de los cultos diversamente compuestos de 
los más heterogéneos elementos orientales. Grupos unitarios y uni- 
versalistas que negaban explícitamente el carácter sacramental del 
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culto a Jesús, grupos que mostraban una fuerte influencia raciona- 
lista, florecieron entre la próspera clase de los intelectuales. En el 
otro extremo, al menos en la superficie, estaban los movimientos 
de la Iglesia Suprema (High Church) , en Inglaterra y América, con 
su invocación a los ritos y a las tradiciones. Así, pues, el renaci- 
miento cristiano, independientemente de lo que fuese en otros as- 
pectos, no fue un renacimiento de la unidad cristiana. El siglo XIX, 
como siglo ecléctico, es de una mentalidad múltiple, tanto en la 
esfera de la religión como en la de la arquitectura. 

Pero para una persona corriente de la clase media — que es la 
que aquí nos interesa — , el ir a la iglesia era un acto necesario. 
El compromiso Victoriano significaba que los elementos dirigentes 
de la comunidad ya no podían adoptar la extremada posición anti- 
cristiana que muchos de los ilustrados habían adoptado en el si- 
glo xvm. La hostilidad de Jefferson hacia la religión organizada 
empezó a serle molesta cuando llegó a la Presidencia, en el año 1800. 
Un Jefferson de mediados del siglo XIX habría tenido, sencillamente, 
que renunciar a su carrera política en la mayoría de los países, 
de haber adoptado una posición tan clara frente a las Iglesias cris- 
tianas organizadas. Esto no quiere decir que el propietario de un 
telar en Lancashire, al asistir al servicio de la capilla congregacio- 
nalista local, y el accionista cortacupones, al acudir a la iglesia de 
su aldea, fuesen unos perfectos hipócritas. Algo de esa hipocresía 
debe de haber existido en una comunidad en la que tantas presiones 
sociales e industriales empujaban a los individuos hacia una confor- 
midad religiosa formal; pero tenemos toda clase de razones para 
creer que la mayoría de estos concurrentes a la iglesia no sentían 
ninguna inquietud por el contraste existente entre sus vidas y los 
ideales cristianos. Después de todo, desde hace muchísimo tiempo 
— por no decir que desde el mismo principio — , siempre ha habido 
cristianos mundanos. 

Lo que hace que estos mundanos cristianos de la época victo- 
riana se presenten de forma tan relevante a nuestros ojos, acaso 
no sea más que la brillantez con que ciertos intelectuales muy pró- 
ximos a nosotros, como Bernard Shaw, los han atacado. Sin embar- 
go, desde el punto de vista de mediados del siglo XX, parecen dema- 
siado exigentes para consigo mismos, demasiado ajenos a la pro- 
fundidad de la incapacidad humana para ajustarse cómodamente a 
la rutina, demasiado a gusto en Sión. Acaso sea porque, desde 
nuestro punto de vista, parecen demasiado afortunados. Pero la 
fusión del racionalismo del siglo xvm con el sentimiento del siglo xxx 
no fué totalmente satisfactoria. Los Victorianos parecen tan super- 
ficiales, por lo menos, como los racionalistas puros, y mucho menos 
convencidos de que Dios necesita, realmente, nuestra ayuda. 

Las formas de la vida política y social del Occidente en el si- 
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glo xix muestran una extraordinaria variación, que va desde la de- 
mocracia tradicional de los Estados Unidos a la monarquía pru- 
siana. En cierto sentido, el mundo occidental es como el mundo, 
mucho más pequeño, de la Hélade del siglo Y; tiene como compo- 
nentes nacionales sus propios equivalentes de Esparta, Tebas, Ate- 
nas; la nación-estado es la ciudad-estado en una escala mucho ma- 
yor. Sin embargo, en la Europa moderna, aún más que en la Hélade 
antigua, se percibe la existencia de una especie de conjunto de 
actitudes generales dominantes, que no son nunca las mismas en 
los diferente» puísos, que no están nunca exactamente en la misma 
relación con otra» corrientes en distintas naciones, pero que, sin em- 
bargo, no son un mito, ni mucho menos una cultura occidental, 
una conciencia específica de los valores en el siglo xrx. Los marxis- 
tes no vacilan en llamar al conjunto de esas actitudes “la clase me- 
dia”, y si no se olvida que muchas de estas actitudes fueron adop- 
tadas tanto por las clases elevadas como por las clases bajas, no 
hay ningún mal en utilizar la denominación. 

En política (como en moral, como en religión) hay un compro- 
miso del siglo xix. Nosotros hemos observado que la misma Ilus- 
tración se dividió en orden a sus esperanzas políticas y a su pro- 
grama; que, algunas veces, incluso un mismo hombre — por ejem- 
plo, Benlhaiu — creía en una manipulación benevolente del medio 
ambiente, realizada por una sabia minoría y, al mismo tiempo, en 
la capacidad de la masa de los hombres para elegir a sus dirigentes, 
por medio del sufragio universal. El siglo XIX se las arregló, no 
sin éxito, para sostener puntos de vista inconclusos sobre este difícil 
problema. Creía en la libertad para todos, pero... La salida favorita 
era creer en la libertad, pero no en la licencia. La distinción entre 
libertad y licencia era de carácter moral: uno era libre para hacer 
lo justo, pero obrar injustamente era licencia, y eso había que im- 
pedirlo. De esa manera, la política de la era victoriana se aúna con 
su código moral. 

En una palabra: el hombre de la época victoriana profesaba 
un credo político parecido a lo que sigue. Para empezar, tenemos 
ese ímpetu inicial inevitable con que la doctrina del progreso insiste 
en que todos los hombres terminarán por ser libres y hermanos; 
en que no habrá policía ni impuestos, el trabajo será agradable 
y voluntario, no habrá pobres y la violencia no existirá en ninguna 
de sus formas. En una palabra: esa clase de utopía que hemos cali- 
ficado de “anarquismo filosófico”. Esta sociedad ideal, aunque un 
tanto alejada en el tiempo, es de una existencia segura, y se llegará 
a ella por medio de la educación y de la extensión gradual de la 
democracia. La democracia, aunque tal vez peligrosa, incluso en 
Inglaterra y en los años inmediatos a 1860 , era para el hombre 
del siglo xix decididamente la “ola del futuro”. El buen liberal. 
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incluso en países en modo alguno situados en el centro del com- 
promiso Victoriano (en Alemania, en la Europa oriental), sostenía 
el criterio de que la realización definitiva de los ideales democrá- 
ticos estaba en el curso de los acontecimientos. Pero, por ahora, los 
mejor dotados debían regir como mandatarios a las masas que 
progresaban lentamente. Los mejor dotados no son los componen- 
tes de la antigua aristocracia, cuya sangre se ha debilitado, sino 
aquellos hombres, sea cualquiera la clase a que pertenezcan, que 
hayan demostrado, por el éxito en los negocios o en sus profesiones, 
que pueden resolver los problemas prácticos. El Victoriano creía en 
la libertad, pero en esa clase de libertad que puede cohonestarse 
con la competencia; y creía en la igualdad, pero en esa igualdad, 
en orden a oportunidades, que permita al hombre iniciar la carrera 
en las mismas condiciones que los demás, y no en la especie de 
igualdad en la que no habría tal carrera o, por lo menos, no habría 
premios para los ganadores, y acaso ni siquiera ganadores. Fue 
adquiriendo cada vez más fuertemente la conciencia de que su so- 
ciedad era ya, por su mismo carácter, desventajosa para los hijos 
de los pobres, de que la partida en igualdad de condiciones era 
un mito, y a medida que transcurría el siglo, fue convenciéndose 
de que aunque la gran carrera de la vida era algo hermoso, aunque 
de ella surgían cada vez mejores campeones, era preciso limpiar 
el camino, crear puestos de urgencia, establecer sólidas reglas con- 
tra las zancadillas, el embotellamiento y otras sucias artimañas. 
Vino a creer cada vez más en la intervención estatal para ayudar 
al individuo insignificante, para realizar lo que todos conocemos 
como la obra de “la beneficiencia social del progreso”. Sin embargo, 
está claro que el hombre típico de mediados del siglo, puesto a ele- 
gir entre libertad e igualdad, se hubiera inclinado siempre hacia 
la libertad, pues, para que la democracia fuese sana, era hacia la 
libertad hacia donde habría de inclinarse. 

Hemos venido considerando lo que el Victoriano creyó que era 
justo; tarea más difícil es describir lo que creyó que era bello. 
Lo mejor será que no intentemos ahora formular más que unas 
pocas generalizaciones sobre esta manifestación de la cultura occi- 
dental, con la advertencia, una vez más, de que no solamente hay 
que recordar las graves diferencias entre las clases sociales y otras 
agrupaciones de carácter cultural, sino que, por encima de todo, hay 
que tener presente la gran diferencia de la nacionalidad, tal vez más 
acusada en las cuestiones de estética que en cualquier otro campo. 
No obstante, pueden formularse, por lo menos, una o dos genera- 
lizaciones seguras. 

En primer lugar, este período se caracteriza por las extraordi- 
narias variaciones que se producen en la esfera de los gustos. Em- 
pleando una forma de expresión poco favorable, podría decirse que 
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es el período de la falta de normas y de la anarquía en el gusto; 
o, diciéndolo favorablemente, que es un período en el que el arte, 
la cultura y también la vida económica se desenvolvieron en medio 
del libre juego de la individualidad y de la competencia, dando 
origen al florecimiento de una rica variedad, cuyas manifestaciones 
más logradas eran verdaderamente excelentes. De todas formas, don- 
de puede observarse con cierta claridad qué es lo que pasaba es 
en el campo de la arquitectura. Hasta este momento, en el Occi- 
dente, cuando un hombre se ponía a levantar cualquier clase de 
edificio, desde el más humilde hasta el más ambicioso, sabía el 
estilo en que iba a edificar, puesto que no hacía más que atenerse 
a aquel que habían venido siguiendo hasta entonces las gentes entre 
las cuales vivía. Es cierto que el estilo había variado, especialmente 
en la época en que el gótico cedió el sitio al clásico, y que se había 
producido una lenta evolución dentro de estos estilos. En ciudades 
como París y Londres, la Edad Media había dejado monumentos 
que se erguían llamativamente entre los primeros edificios moder- 
nos, concebidos la mayoría de ellos en un estilo muy semejante 
al que los norteamericanos llamamos colonial. Pero, a medida que 
avanzaba el siglo XIX, el llamado eclecticismo se adueñó completa- 
mente de la arquitectura, tanto en el dominio de las construcciones 
públicas como en el de las privadas. En la primera parte del siglo 
se da un breve poríodo ncogótico; pero ni siquiera este estilo fué 
universalmcnte aceptado. 

Finalmente, vino a adoptarse la postura que todavía considera- 
mos como natural los norteamericanos. Un hombre quiere construir 
una buena casa; consulta con su familia y con el arquitecto. Esta 
consulta gira fundamentalmente en torno a la cuestión del estilo: 
cape cod, bungalow , rancho, tudor inglés en madera y ladrillo, cas- 
tillo francés, holandés, sudafricano, adobe, colonial, etc. No sería 
correcto tomar los edificios que bordean las carreteras norteameri- 
canas como típicos representantes de nada en absoluto. Y, no obs- 
tante, contribuyen a explicar la cuestión con mucho vigor y cla- 
ridad. Si uno quiere construir un quiosco de refresco, no existe 
prácticamente límite en cuanto a la forma que cabe darle. Lo 
mismo se puede levantar un igloo esquimal fungiforme, que darle 
la forma de un sombrero de copa, o de un león yacente, y hasta 
de un bocadillo de salchicha de los que se expenden en el quiosco. 
No ha habido época de la historia de la Humanidad en que el hom- 
bre haya edificado con la desconcertante variedad que lo ha hecho 
desde 1800 . No ha habido ninguna otra cultura donde las ciudades 
hayan tenido un aspecto tan de gigote arquitectónico como en la 
nuestra. 

En segundo lugar, probablemente sea cierto que en el siglo XtX 
se desarrollase, junto con esta extraordinaria variedad de gustos. 


EL COMPROMISO VICTORIANO 


427 


la sensación, muy extendida entre las gentes cultivadas, de que iban 
siendo invadidas de una manera progresiva por cosas exentas de 
belleza. Se da por descontado que ningún ateniense encontraría {eos 
los edificios de la Acrópolis, pues esos edificios poseen unidad y 
están construidos de acuerdo con una tradición única. Sería difícil 
conseguir algo parecido a un criterio unánime entre los norteame- 
ricanos acerca de los edificios públicos de la ciudad de Washington, 
aunque Washington ha sido proyectada con una unidad mucho ma- 
yor que cualquier otra gran ciudad norteamericana. Acaso no dis- 
pongamos de documentos bastante buenos sobre los siglos pasados. 
Es cierto que los intelectuales de todos los períodos de la historia 
occidental se han quejado amargamente de las costumbres, la moral 
y la inteligencia de la mayoría de los hombres; no hay duda de 
que Platón encontró los gustos populares tan mezquinos como todo 
lo popular. Se tiene la impresión de que en los hombres del siglo xix, 
y en nosotros mismos, como herederos suyos, el gusto ha venido 
a añadirse a los demás elementos, tan numerosos, que se interponen 
entre los grupos sociales, y, muy especialmente, la impresión de 
que ciento tipo de intelectuales quedaron relegados, como consecuen- 
cia de ello, a un aislamiento parcial. 

Sin embargo, existe una especie de exponente, o mínimo deno- 
minador común, del gusto en el siglo xix: el del próspero hombre 
de negocios... y su esposa. Al hombre de la época victoriana le 
gustaban las cosas sólidas y un poquitín ostentosas; le agradaba la 
abundancia y le disgustaba la sobriedad, la austeridad. Era un ro- 
mántico, un escapista, profundamente interesado en las cosas dis- 
tantes y exóticas; pero vanagloriándose también de su perspicaz 
sentido de la realidad, de su capacidad para percibir los hechos 
y darlos a conocer. La literatura del siglo abarca casi toda la gama 
del espectro, desde las contorsiones románticas y la ironía de ciertas 
almas perdidas, como Byron y sus discípulos europeos, hasta el 
sosegado y honestísimo sentido común de Trollope y el naturalismo , 
tan lleno de espíritu de cruzada, de Zola. De todo hay ahí..., de 
nuevo, como en un picadillo. 

Sin embargo, es un picadillo bien condimentado, con sabor pro- 
pio. Contemplando aquella época desde el promontorio de la nues- 
tra, llama la atención el hecho de que, a pesar de la diversidad de 
sus gustos, de su escapismo romántico y de sus disputas sobre los 
fundamentos, el siglo xrx alcanza una especie de unidad paradójica 
y constituye una época de equilibrio, una floración . El hombre del 
siglo xix tenía esa sensación de pertenecer a algo (sensación más 
profunda que la de un simple optimismo) que nos falta a nosotros. 
Su Universo no se le había escapado de las manos, como parece 
habernos sucedido a nosotros. No tenía necesidad de refugiarse en 
estilos fantásticos o en un funcionalismo simple y frecuentemente 
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inhumano, como hemos hecho nosotros. No tenía necesidad de in- 
tentar escapar de la escapada. 

La vacilación se apodera de uno cuando se trata de buscar un 
símbolo — al igual que el Partenón simboliza la Atenas de Feríeles, 
y la catedral de Charlres al siglo xm — para la cultura del siglo xrx. 
¿Una estación de ferrocarril? ¿Una gran fábrica? ¿Una vista de 
Manhattan a vuelo de pajaro? Todos estos símbolos serían inexactos, 
ya que el siglo xix no fue una época de realizaciones industriales 
y materiales. El siglo xix invirtió cuantiosas snmas en toda suerte 
de obras públicas; pero ninguna de ellas parece ofrecer un simbo- 
lismo bastante expresivo y adecuado. Después de todo, y ya que in- 
virtió tanto esfuerzo durante esta época para hacer la vida de los 
hombres más confortable, más dichosa y más significativa, acaso 
podamos tomar como símbolo del siglo una de las mejores calles 
residenciales de una gran ciudad (Londres, Manchester, Lyon, Dres- 
de, Baltimore) o, tal vez, una de esas calles bordeadas de lo que 
en Europa llaman villas. Aquí encontramos comodidad, espacio 
abundante, verdor, tranquilidad, limpieza... y un gusto arquitectó- 
nico anárquico. Si la simpatía del lector está dal lado de los radi- 
cales, pensará que esta calle debe contrastarse con uno de los arra- 
bales. Pero no hay que preocuparse. Esa calle del arrabal estaba 
muy presente en la mente de los ocupantes de las villas, las cuales 
esperaban que algún día ya no habrían arrabales, aunque creían 
que no era mucho lo que podían hacer para remediar en seguida 
ese estado do cosas. Pero los arrabales les preocupaban, incluso a 
mediados del siglo. Como clase dirigente, la clase media victoriana 
llevaba gobernando poco tiempo, y en medio de demasiadas inse- 
guridades, para haber adquirido esa serenidad que da la confianza 
en sí mismo y que la aristocracia feudal había tenido en su época. 

La calle del arrabal habría gustado de transmutarse en la calle 
de las villas. Hemos insistido a lo largo de este capítulo en que 
existen toda suerte de grupos, aparte del de la clase media victo- 
riana que hemos elegido como ejemplo más típico. Y así, hay grupos 
nacionales casi con tanta confianza en sí mismos como los ingleses, 
como, por ejemplo, el de los prusianos o el de los americanos; o 
grupos irredentistas, siempre lamentándose, siempre martirizados, 
como el de los irlandeses o el de los polacos; grupos anticlericales, 
positivistas, partidarios de la cultura ética, que muestran su orgullo 
por no ir a las iglesias cristianas, pero que insisten mucho en que 
su ética es tan cristiana, por lo menos, como la de los ortodoxos; 
pequeños grupos de fanáticos, la mayoría de un carácter dulce, en- 
tusiastas de cualquier mecanismo absurdo o sistema social exclusi- 
vista, aunque en todo lo demás sean bastante conformistas: los par- 
tidarios del impuesto único, los teósofos, los vegetarianos, los pro- 
tectores de los niños y de los animales, los antialcohólicos, y así 


EL COMPROMISO VICTORIANO 


429 


sucesivamente, a lo largo de toda esa lista inacabable de buenas 
causas que nos presentan los siglos XIX y XX; y, por último, el de 
los intelectuales, que no es el menos destacado, ni mucho menos, 
siempre esforzándose en repudiar y volver a moldear la extraña 
y caótica sociedad en que vivían. 

Lo que hemos denominado cosmología desarrollada constituía, 
pues, la creencia básica de la mayoría de los hombres y mujeres 
educados del siglo xix en el Occidente, la pauta por la que se guia- 
ban en sus aspiraciones incluso las masas ineducadas o menos edu- 
cadas. Esta cosmología aceptaba la fe de la Ilustración en el pro- 
greso, en la perfectibilidad del hombre aquí, en la tierra; en la 
posibilidad de alcanzar la dicha en este mundo. Pero el siglo XTX 
tomó de estas creencias su aspecto tajante e inmediato, de la misma 
manera, en ciertos aspectos, en que la fe cristiana de los últimos 
tiempos tomó del primitivo cristianismo la terrible, aunque espe- 
ranzadora, posibilidad de una segunda e inmediata venido de Cristo. 
El Victoriano pactó con la esperanza y el heroísmo de la Ilustración. 
Era partidario del progreso gradual, de un proceso lento y cuida- 
doso de educación de las masas, de un estricto código moral a cuyo 
cumplimiento obligaría la presión social de los hombres constituidos 
en grupos; de la libertad, aunque no a expensas de lo que él creía 
la moral absoluta; de las carreras abiertas al talento, aunque no 
cerradas a la riqueza y la posición social heredadas; de la paz sobre 
la tierra, aunque no a costa de su honor nacional y de su dignidad, 
e incluso de la democracia, aunque no de una democracia radical, 
socialista, o que tomase al pie de la letra las expresiones de “libertad, 
igualdad, fraternidad”. Seguramente — pensaba el Victoriano — uno 
puede ser un demócrata, un liberal, un ilustrado, una persona mo- 
derna, y, no obstante, disfrutar de prosperidad, de felicidad y de 
comodidades, hasta en un mundo donde no todos gozan todavía 
en esa situación de prosperidad, de felicidad y de comodidades. El 
“todavía” era un gran alivio para su conciencia. Algún día todos los 
hombres estarían tan bien como él estaba ahora: mientras tanto, 
los afortunados y los privilegiados no debían poner en peligro lo 
posible intentando — o dejando que otros lo intentasen — alcanzar lo 
imposible. En este mundo del siglo xix la existencia de los ricos, 
o, por lo menos, de los burgueses moderadamente ricos, no debía 
inspirar ninguna necia metáfora acerca de la dificultad de hacer 
pasar a un camello por el ojo de una aguja. 

Sin embargo, no debemos despedirnos de los confiados victoria- 
nos, cuya autoconfianza debe producirnos, ciertamente, envidia, sin 
reconocer el hecho de que nosotros somos los herederos de su fe en 
los seres humanos; una fe ya muy alterada en comparación con el 
exagerado optimismo de la Ilustración; una fe que hemos modifi- 
cado profundamente, que acaso hemos casi abandonado. En John 
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Stuart Mili podemos ver esa fe expuesta con la máxima claridad 
y, en cierto sentido, bajo su mejor aspecto, como se la suele en- 
contrar entre los intelectuales. La mayoría de I09 intelectuales se 
separaron de la Ilustración tal como se reflejaba en el compromiso 
Victoriano. Es cierto que un Longfellow, un Tennyson, un Dickens 
y otros muchos artistas imaginativos, están, en cierto modo, a tono 
con la clase media triunfante, o, cuando menos, no son diametral 
y agriamente opuestos a todo lo que esa clase representa y defiende. 
Mas no hay muchos politiques et moralistes que se mantengan fieles 
a la bandera do la Ilustración. Mili es un admirable ejemplo de 
estos fieles. 

Era hijo de James Mili, un escocés que se formó a sí mismo y 
que era uno de los discípulos favoritos de Bentham. John Mili re- 
sulta, pues, una especie de nieto de Bentham. Durante toda su 
vida mantuvo que era fiel al espíritu de la Ilustración, anticristiano 
en el sentido teológico, pero no en el ético; un firme creyente en 
la fuerza de la razón cuando actúa en la esfera del sentido común 
y de lo empírico; lleno de desconfianza hacia el idealismo filosó- 
fico, especialmente hacia el idealismo alemán (Mili dijo en una 
ocasión que siempre que trataba de leer a Hegel sentía ligeras 
náuseas) ; un reformador ansioso de mejorar la situación material 
de las masas; un creyente en la libertad para todos, en la tolerancia 
para con los demás, aunque sus actitudes entren en conflicto con la 
nuestra propia; y, quizá por encima de todo, un hombre que sentía 
en lo hondo de sí que hay algo profundamente necesario para la 
vida humana en esa palabra formal y, con excesiva frecuencia, vacía: 
libertad. A pesar de ello, este mismo Mili se había alejado y había 
modificado en muchos aspectos lo que había heredado de su abuelo 
espiritual. Bajo la influencia de poetas románticos como Words- 
worth y Coleridge, de la misma manera que las gentes ordinarias 
de su generación, había llegado a caracterizar el puro racionalismo 
de la Ilustración como un sentimiento de incertidumbre, y las res- 
puestas emocionales, lo irracional , como un enriquecimiento de la 
vida, y no como una ilusión engañosa; incluso atravesó, bajo la 
influencia de Carlyle, un breve período en el que creyó sentir la 
atracción del misticismo, aunque pronto volvió a un racionalismo 
moderado; creía en la libertad, aunque al final de su vida se 
llamó a sí mismo no sólo demócrata, sino, en ciertos aspectos, 
socialista, yo que había llegado a creer que el Gobierno debe inter- 
venir no sólo para obligar al cumplimiento de los contratos, sino 
para hacer positivamente mejor la suerte de los pobres y de los 
que se hallan en inferioridad de condiciones; era un utilitario, un 
heredero del Bentham que había decidido en su Deontología que 
los placeres de la creencia en Dios eran menores que los dolores 
que ocasionaba esa creencia, decidiéndose, por consiguiente, en contra 
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de la utilidad de la religión; y, no obstante, hacia el final de su exis- 
tencia, John Mili abrazó una especie de maniqueísmo moderno pro- 
pio, en el que un Dios bueno y un Espíritu malo libraban una cierta 
batalla, procurando alistamos a todos nosotros en sus bandos res- 
pectivos. El sucesor de la escuela que creía en la perfectibilidad del 
hombre tenía mucho miedo a la posible tiranía de la mayoría, y es- 
cribió este aparte revelador: “¡Es tan pobre la naturaleza humana!” 

Sin embargo, expuso con toda claridad, como jamás haya podi- 
do exponerla ningún otro, la doctrina central del liberalismo del 
siglo XIX: 

...lo único que da derecho a ejercer el Poder sobre cualquier miem- 
bro de una comunidad civilizada, contra sn voluntad, es el propósito de 
impedir que los demás sufran daño. Su propio bien, ya sea físico o moral, 
no constituye una justificación suficiente. No puede obligársele legítima- 
mente a obrar de esta o de aquella forma, o a dejar de hacerlo, so pre- 
texto de que eso sería mejor para él, porque le haría más dichoso o por- 
que, en opinión de otros, obrar asi sería prudente y hasta justo. Estas son 
buenas razones para discutir con él, o para razonar con él, o para persua- 
dirlo, o para suplicarle; pero no para obligarlo o para hacerle algún mal, 
en caso de negarse a obrar como se le dice. Para justificar eso, la con- 
ducta de la que se le desea apartar ha de ser de tal naturaleza, que, de 
seguirla, produciría un mal a otro. El único aspecto en la conducta de 
cualquiera, por el que se hace responsable ante la sociedad, es aquel por 
el que interviene en la vida de los demás. En lo que nada más le con- 
cierne a él mismo, su independencia es, por derecho, absoluta. Sobre sí 
mismo, sobre su propio cuerpo y sobre su mente, el individuo ejerce un 
dominio soberano. 

Esto parecerá hoy a muchos intelectuales anticuado, demasiado 
simple, erróneamente enfocado acaso, tal vez disparatado. Hoy des- 
confiamos de todas las soberanías, por lo menos, si hemos sido 
arrastrados a las corrientes en boga del relativismo filosófico; o, si 
confiamos todavía en los absolutos, el sagrado absoluto de la sobe- 
ranía del individuo sobre sí mismo no es uno de los que susten- 
tamos. No obstante, criterios tales como el que acaba de expresar 
Mili son, seguramente, compartidos en gran medida aquí, en Amé- 
rica, a mediados del siglo xx. Todos sentimos simpatía por el indi- 
viduo humano que trata de definir, de afirmar y de hacer que se 
aprecie por los demás su personalidad, que es una de las tradiciones 
de Occidente; todavía nos disgusta la reglamentación, el patema- 
lismo, la deferencia a la autoridad, aun cuando necesitemos la se- 
guridad y estemos cansados de la hermosa y libre lucha darvinista. 
Todavía pensamos en el homo sapiens , no como en un miembro 
de una sociedad como la de las abejas y la de las hormigas, sino 
como un animal libre, errante y aventurero. En una palabra, todavía 
vivimos, en parte, a costa del capital intelectual y emocional del 
último siglo, y, en realidad, de toda la tradición de la ética y la 
filosofía occidentales. 


XÍII 

EL SIGLO XIX 


II 

ATAQUES DE I*A DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 

El siglo xix presencia el pleno desarrollo de los cambios que 
se producen en el medio de vida de esta parte importantísima 
de las clases intelectuales que son los escritores; y asiste también 
a los últimos toques en el proceso de formación de ese característico 
grupo moderno a cuyos miembros denominamos intelectuales. Am- 
bos temas deben ser objeto de atención en cualquier historia del 
intelecto de Occidente. 

Desde los tiempos de los griegos hasta los albores de la época 
moderna, los escritores de toda suerte, poetas, prosistas y eruditos, 
vivieron de las rentas do sus propiedades o de los subsidios que 
les concedían ricos patronos, como el Mecenas romano, o el Estado, 
como sucedía con los dramaturgos del Atica, o una institución cual- 
quiera, tal como una orden monástica. Con la invención de la im- 
prenta, en el siglo xv, se fué formando gradualmente un mercado 
de libros bastante amplio, de manera que autores y editores pu- 
dieron ir lentamente montando un sistema de derechos de propie- 
dad literaria, y el escritor se transformó en un mercader con licencia 
que vendía sus productos en colaboración con un editor, el cual 
corría, a su vez, con muchos de los riesgos comerciales. También 
salió a la luz la prensa periódica, y, en el siglo xvm, los diarios, 
en los que el escritor trabajaba por una paga: unas veces, perci- 
biendo un salario determinado, y otras, a tanto el artículo. El si- 
glo xvii es a este respecto un período de transición. Los derechos 
literarios son imperfectos, los patronos son todavía lo más impor- 
tante, y el periodismo a duras penas ofrece ninguna recompensa, 
ni siquiera a los que lo practican con más éxito. La Grub-Street 
inglesa sigue siendo una frase estereotipada con la que nos referi- 
mos al combatiente proletariado de la palabra escrita. Sin embargo, 
y especialmente en Inglaterra y en Francia, desarrollóse un grupo 
de hombres que vivían, aunque malamente, vendiendo lo que escri- 
bían en un verdadero mercado. Sir Walter Scott es tal vez el primer 
hombre que hace una fortuna con su pluma; fortuna que, como 
más tarde Mark Twain, fué perdiendo, al invertirla imprudente- 
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mente en el nuevo negocio de las publicaciones en gran escala. 

A mediados del siglo XIX, los autores llegaron a ocupar plena- 
mente la situación social que conocemos hoy; hay grandes premios 
para los* que escriben las obras de mayor popularidad, y un medio 
de vida cada vez más difícil para los que no consiguen el éxito. 
Hay en marcha diarios que han alcanzado ya su completa madurez, 
y empresas periodísticas, unos y otras alimentados por informado- 
res asalariados, personal de redacción y escritores independientes. 
El drama comenzó a ser productivo con Shakespeare, que, eviden- 
temente, era un empresario teatral de primera fila. En los tiempos 
Victorianos, los derechos de autor de las comedias de más éxito 
habían empezado a ser muy considerables. De ahí a Hollywood el 
camino está abierto. Nace una oportunidad más para los que se 
ganan la vida poniendo juntas las palabras sobre un papel, y esa 
oportunidad es el anuncio comercial. Pero en el año 1850 la publi- 
cidad estaba en mantillas, y no constituía una profesión totalmente 
respetable. 

La literatura erudita, en la que incluimos la ciencia pura, con- 
tinuó estando subvencionada, especialmente por ciertas instituciones. 
Mas las instituciones que procuraban ese apoyo eran ya en el si- 
glo xix instituciones seculares más que eclesiásticas, y en el conti- 
nente europeo estaban generalmente bajo el control del Estado. 
Con el comercio de libros de texto se desarrolló una bienhadada 
fuente de ingresos subsidiarios para los miembros del mundo docto. 
Sin embargo, los hombres más puramente intelectuales, los que pre- 
dicaban y enseñaban, siguieron en general recibiendo el apoyo de 
grupos tales como el Estado, la Iglesia, la Universidad y otros seme- 
jantes, sobre la base de estipendios fijos y relativamente reducidos. 
La de las Leyes siguió siendo, como había sido durante siglos ente- 
ros, una profesión de doctos, dotada de un carácter de competencia 
individual como cualquier otro negocio. La Medicina, que no llegó 
a ser una ocupación de doctos hasta el alborear de los tiempos 
modernos, habíase convertido, a mediados del siglo xix, en una 
de las profesiones más estimadas, aunque como la de las Leyes, 
era, en cuanto medio de vida, casi de un carácter comercial. 

No podemos entrar aquí en el campo, relativamente descuidado 
y tan fascinante, de la sociología de las profesiones. Hemos esta- 
blecido el hecho indiscutible de que, en el siglo xix, los escritores 
profesionales estaban sumergidos de lleno en la corriente de la com- 
petencia económica, como vendedores de palabras, y que, en una 
amplia medida, todos aquéllos — a la sazón mucho más numerosos 
que nunca: con toda seguridad, si se les considera de una manera 
absoluta; y muy probablemente también, si se les evalúa en función 
de la población total — , cuya tarea principal consistía en pensar o 
planear deliberadamente algo, fueron arrastrados cada vez más a 
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la corriente de la competencia económica individual del siglo xix. 
Sólo los predicadores y los maestros parecen una excepción, y, con 
todo, no lo eran de una manera absoluta. Los intelectuales, L empero, 
siguieron siendo intelectuales, orgullosos de serlo, e incluso en la 
esfera de mayor competencia, como, por ejemplo, el periodismo, 
siempre conscientes de tener cierta diferencia de miras con relación 
a los que compraban y vendían cosas materiales. El enorme éxito 
comercial, especialmente en ciertas actividades aledañas de la lite- 
ratura, como el cine, la publicidad y la propaganda, tiende en la 
América contemporánea a malear la conciencia del escritor triun- 
fante y a empujarlo hacia la izquierda. 

Desde nuestro punto de vista, la importancia de este cambio en 
la situación económica y, hasta cierto punto, en la situación social 
de los intelectuales en el mundo occidental, no radica en el hecho 
de que sean arrojados al torbellino vulgar de lo comercial, en el 
hecho de que pierdan la serenidad y la independencia. Los inte- 
lectuales de Occidente no han solido vivir, ni mucho menos, ais- 
lados del polvo y del calor del mundo en sus torres de marfil. Lo 
que constituye un elemento nuevo en el mundo moderno es el pro- 
ceso, que tuvo su culminación en el siglo xix, por el que los inte- 
lectuales vinieron a depender en parte, para ganarse la vida, de un 
público numeroso, sucediendo esto especialmente en el caso de los 
escritores. 

Cabría haber esperado que esa dependencia respecto del favor 
de las muchedumbres hubiese llevado a la mayoría de los escritores 
consagrados a halagar al público, a aceptar las relaciones humanas 
según se les presentaban; en una palabra, al conformismo. Y no 
cabe duda que de los millones y millones de palabras que hay im- 
presas, muchas se escribieron con el único objeto de divertir o 
excitar al hombre corriente, de ayudarle a escapar, de confirmarle 
en sus prejuicios, de respaldar el compromiso Victoriano. Sin embar- 
go, casi todos los hombres que estamos estudiando ahora como parte 
de nuestra herencia, casi todos los grandes escritores, así como un 
gran número de los que se ocuparon de cosas hoy olvidadas o que 
sólo tuvieron una actualidad transitoria, atacaron las cosas por ser 
lo que eran. El editorialista, como el predicador, tiene que estar 
contra algo en el mundo moderno; los grandes escritores del siglo xix 
y del siglo XX han vapuleado a la especie humana por sus fracasos. 
Pensad en Carlyle, en Emerson, en Thoreau, en Marx, en Nietzsche. 
Todos estos hombres fueron, naturalmente, politiques et moralistes, 
y apenas podrían haberlo sido si no hubiesen encontrado que sus 
semejantes estaban equivocados o eran perversos, holgazanes o estú- 
pidos. Pero hasta los mismos novelistas se convierten en cruzados, 
y algunos de ellos lo son más claramente aún, al confesar que son 
analistas científicos de la conducta humana. Al decir esto, los nom- 
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brea de Zola o de Dreiser acuden inmediatamente a nuestra ima- 
ginación. 

Pero estamos llegando al borde de un segundo problema, rela- 
tivo al papel de los intelectuales en el moderno mundo occidental; 
un problema central de una rama de la sociología menos avanzada 
aún que la sociología de las profesiones: la sociología del conoci- 
miento, del saber, de las ideas, la Wissenssoziologie . Sólo una obser- 
vación más vamos a hacer sobre el problema de la posición del 
escritor moderno que depende de un amplio mercado popular para 
colocar sus mercancías. Con mucha frecuencia, la ocupación más 
provechosa para ese escritor es la de maltratar a sus clientes, decirles 
cuán majaderos son, particularmente en América, donde los “bobos” 
de la bobería de míslcr Mencken acostumbraban leer a este escri- 
tor con verdadero placer, y donde miles de “Babbitts” compraron 
el Babbitt de míster Lewis, hasta hacer de él uno de los libros más 
vendidos. 

No disponemos en modo alguno, para esos tres mil años que 
llevamos de historia occidental, de datos suficientes acerca de la 
actitud de los intelectuales — de las “clases intelectuales”, tal como 
las define el profesor Baumer (véase pág. 8) — respecto de la cos- 
mología aceptada por sus respectivas sociedades; y todavía no he- 
mos elaborado nosotros mismos ninguna interpretación ni ninguna 
teoría satisfactoria sobre el papel social de los intelectuales. Tene- 
mos migajas de información y principios de teorías, que, de cuando 
en cuando, han ido apareciendo en este libro. Podemos decir que, 
como grupo, excepto tal vez en los tiempos más primitivos y fervo- 
rosos del cristianismo, los intelectuales han tenido siempre una 
conciencia bastante acusada de su independencia con respecto al 
grueso de sus semejantes, una “conciencia de clase” bastante aguda. 
En todos los tiempos, incluso en la Edad Media, cuando la clase 
gobernante era iletrada, incluso en la Esparta deliberadamente anti- 
intelectual, un cierto número de los miembros de las clases inte- 
lectuales han estado en la cúspide de la jerarquía social. Otros, 
como el párroco rural de la Edad Media y el maestro de escuela 
en casi todos los períodos, han estado, en lo que a ingresos mate- 
riales respecta, muy cerca del fondo de la escala social. 

Es ciertamente muy difícil sentar una generalización acertada, 
ni siquiera para un período determinado, y no digamos para todo 
el curso de la historia occidental, sobre la actitud de las clases 
intelectuales frente al orden establecido de la sociedad en que vivie- 
ron. Sierppre ha habido rebeldes en las cumbres, aunque sepamos 
poco de ellos, en la Edad Media. Desde Platón hasta Abelardo, 
Wycliffe y los innumerables intelectuales rebeldes de hoy, pasando 
por los primeros Padres cristianos, la sucesión se presenta con toda 
claridad. Sin embargo, probablemente el grueso de las clases inte- 
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lectuales, la gran mayoría incluso de los que predican, enseñan, 
oran, editan y comentan, han sido conformistas, defensores de las 
cosas tal como son, conservadores en el sentido más sencillo de la 
palabra, en el de “conservar intacto lo que tenemos”. Su auditorio 
y sus lectores, en cuanto a la conducta se refiere, han sido cierta- 
mente conformistas y conservadores, pues de lo contrario no esta- 
ríamos estudiando ahora la historia de las ideas en Occidente, por- 
que no habría tal Occidente. Es sumamente probable que, incluso 
en el Occidente moderno, los numerosos lectores de escritos no con- 
formistas, de escritos que atacan el orden establecido, no se sientan 
bajo una influencia tal que les empuje a rebelarse también a ellos. 
Consiguen una especie de catarsis o alivio, de manera muy parecida 
a como nuestros antecesores buscaban el alivio en los sermones sobre 
el fuego del infierno. 

De todas formas, está claro que, desde los comienzos de la Ilus- 
tración, la parte creadora de las clases intelectuales se ha mostrado, 
en general, insatisfecha con el mundo que la rodeaba, deseosa de 
reformarlo y convencida de que podía reformarse. Los filósofos del 
siglo xvni convinieron entre sí, a pesar de ciertas diferencias en 
cuanto al método, en que la tarea podía llevarse a cabo en un lapso 
bastante breve, en que la sociedad podía reformarse según ciertas 
normas (las de la Naturaleza y la razón) evidentes para todos, una 
vez que todos hubiesen sido ilustrados. Estos intelectuales de la 
Ilustración odiaban a los privilegiados no ilustrados — los sacerdotes, 
los nobles, los escasos intelectuales que se les oponían — , pero ama- 
ban a los no privilegiados sin ilustración, a la gente vulgar y co- 
rriente, en la cual confiaban, y a la que iban a educar para la vida 
en Utopía, 

Ahora, en el siglo xix, los intelectuales creadores se hallan toda- 
vía en rebeldía, pero ya no constituyen un bando unido. Algunos 
han desplazado su ideal hacia la derecha, hacia la antigua región, 
hacia la vieja— o remozada — aristocracia, hacia una especie u otra 
de autoridad, hacia algún designio definido de hacer y de conservar 
a la mayoría tranquila, sosegada y, acaso, también feliz. Algunos 
se han movido hacia la izquierda, hacia una forma u otra de lo 
que empieza a ser el terror del propietario de la época: el socia- 
lismo. Y lo que es más importante: los intelectuales creadores, a 
medida que transcurre el siglo, entran cada vez más y más a fondo 
en conflicto precisamente con la clase de gentes que los filósofos 
del siglo XVIII mimaron y cuidaron: las personas de educación co- 
rriente, pero no intelectuales, de la clase media. Muchas de las 
normas señaladas en el ultimo capítulo como características del 
compromiso Victoriano fueron ampliamente repudiadas por los es- 
critores del siglo xix, a quienes todavía recordamos y leemos. Dichos 
escritores comparten algunas de las actitudes de la clase media, es- 
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pecialmente la convicción de que el progreso es real y posible; al 
menos, comparten su sentido de la historia, del proceso, del flujo. 
Pero les disgusta específicamente la clase medía, en honor de cuyos 
miembros han inventado nombres tan poco corteses como el de 
“filisteos”. Incluso un escritor que se gloría en las realizaciones 
de la dase media, un escritor a quien los estetas y los artistas con- 
sideraron generalmente como un filisteo, el Herbert Spencer que 
escribió una especie de Summa del siglo xix, no es un conformista, 
un hombre contento, sino un decidido anticlerical, un hombre con- 
vencido de que en el mundo hay muchas cosas equivocadas e injus- 
tas. En una palabra: Spencer protesta, se lamenta y le duelen las 
tripas; no puede describir o analizar durante mucho tiempo sin 
censurar — son muy raras ocasiones en que elogia — , sin demostrar 
enojo o ansiedad; es decir, posee esa acritud que nos hemos 
habituado a esperar de los escritores serios. Ya en el siglo xix los 
intelectuales creadores están elevándose al estado a que han llegado 
en la América contemporánea, donde uno espera que el intelectual 
se queje tan naturalmente como respira; donde uno espera, en cuanto 
abre una publicación seria, empezar a leer cosas acerca de lo mal 
que marchan nuestras Universidades, de la crisis en la familia, de 
la destrucción de nuestra tierra productiva, de las dificultades en 
las relaciones internacionales, del inminente fin de nuestra cultura. 
Incluso se encontrarán quejas sobre el papel del intelectual. Hace 
algunos años un distinguido escritor francés, Julien Renda, escribió 
un libro llamado La trahison des cleros , que podría traducirse libre* 
mente por “¿Qué pasa con los intelectuales?”. 

Claro es que estamos exagerando. La ciencia, o conocimiento 
cumulativo, no puede por sí misma alabar o censurar, esperar o 
temer; y se escribe mucho sobre cuestiones científicas en los tiem- 
pos que corremos. Algunos artistas pueden ser que trabajen con 
la intención de agradar más que con la de mejorar las cosas, aunque, 
muy probablemente, casi todo el arte implica un juicio sobre el 
Universo. Sin embargo, es cierto que, aproximadamente desde la 
Revolución francesa, las clases intelectuales más creadoras y pro- 
ductivas, y notablemente los escritores, han rechazado casi todas 
las formas de vida de la clase media de Occidente; han rechazado 
los valores corrientes entre esa clase y, conviene no olvidarlo, a los 
imitadores y aspirantes a la posición social de esa clase media, que 
constituye el grupo de las clases laboriosas de este período. 

ATAQUES DE LA DERECHA 

Con objeto de hacer más fácil su estudio, y de acuerdo con las 
formas convencionales de la vida del siglo xrx, clasificaremos los 
ataques como procedentes de la derecha y de la izquierda. Estas 
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expresiones nacieron de la práctica parlamentaria francesa, a prin- 
cipios del siglo, cuando los conservadores o monárquicos tomaban 
asiento a la derecha del presidente y los constitucionalistas y los 
reformadores radicales se agrupaban a su izquierda. Hay en esto 
cierto simbolismo muy oportuno, ya que, en conjunto, la izquierda 
desea llevar la realización de los “principios de 1776 y 1789” tan 
lejos como sea posible, desea la realización de los objetivos demo- 
cráticos de las revoluciones americana y francesa, mientras que la 
derecha desea, en general, una sociedad mucho menos democrática. 
Claro está que las simples diferencias lineales que sugieren esas 
expresiones son inadecuadas para medir las complejidades de la opi- 
nión, ni siquiera en política, puesto que el centro desde el cual 
medimos la izquierda y la derecha no es un punto fijo y claro, 
ya que siempre existe esa tensión democrática entre los ideales de 
libertad, por una parte, y los de igualdad, por otra, a que ya nos 
hemos referido. El ideal de seguridad viene a sumarse, como una 
complicación más, a las ya existentes. Sin embargo, la división esta- 
blecida entre derecha e izquierda puede ser útil para clasificar 
toscamente los ataques contra la posición bosquejada en el último 
capítulo, especialmente si observamos que la línea es una curva 
susceptible de transformarse en un círculo, si se unen sus extremos. 
Es curioso observar con cuánta frecuencia los monárquicos y los 
comunistas, denominados en política extrema derecha y extrema 
izquierda, coincidieron en sus votos sobre un problema determinado 
durante los últimos años de la Tercera República francesa. Ambos 
grupos odiaban con virtuoso ardor a los vulgares conformistas que 
rechazaban los cambios revolucionarios. 

Lo que los filósofos del siglo xvm, con ese claro instinto que 
nos señala quiénes pueden ser nuestros enemigos, eligieron como 
blanco de sus ataques más sañudos fue la Iglesia Católica Romana. 
Es lógico que si se sustenta, como la mayoría de esos filósofos , la 
doctrina de la bondad natural y del raciocinio de los hombres, en- 
tonces el extremo opuesto lo constituye la idea del pecado original. 
Pero una parte mucho mayor del acervo de ideas de la Ilustración 
— el naturalismo, con su negación de lo sobrenatural; el materialis- 
mo; la fe en el progreso inevitable sobre la tierra; el disgusto por 
la tradición, por las jerarquías establecidas; la fe en la libertad o 
en la igualdad, y, algunas veces, en la libertad y en la igualdad — 
encuentra en el cristianismo tradicional organizado un acervo de 
ideas antitéticas. Ya hemos notado que, en cierto sentido, la propia 
Ilustración es hija del cristianismo. Más adelante veremos que hasta 
las Iglesias más conservadoras, la católica romana y la anglicana, 
por ejemplo, no han rehusado en modo alguno proceder a adaptarse 
en parte a los cambios habidos desde el siglo xviu. Sería, cierta- 
mente, un craso error sentar la fórmula siguiente: el “cristianismo” 
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y el ‘‘espíritu moderno” son sistemas de valores que se excluyen 
mutuamente. En efecto, ya hemos observado en el último capítulo 
que el cristianismo convencional, el que frecuenta la iglesia, tanto 
si es católico como si es protestante, fué uno de los elementos del 
compromiso Victoriano. De aquí se sigue que, especialmente en los 
Estados Unidos, donde, con la excepción de una minoría de maniá- 
ticos, todos creen en la democracia, los cristianos tienen que creer 
en la democracia. 

Empero, las Iglesias establecidas han producido, de cuando en 
cuando, pensadores que han sido los adversarios más resueltos y 
absolutos de la democracia. Y, entre ellos, seguramente ninguno 
más elocuente y capaz — y quizá, en el fondo, menos realista — que 
José de Maistre. Este funcionario civil saboyano, desterrado por la 
Revolución francesa, buscó la manera de devolver a sus semejantes 
a lo que él creía verdades eternas. Con gran perspicacia, señaló a 
Francis Bacon como uno de los fundadores del mal moderno, que 
estriba precisamente en la idea de que algo nuevo y bueno es po- 
sible . Pocos americanos pueden leer un pasaje como el que vamos 
a transcribir sin asombro y, generalmente, sin indignación; sin em- 
bargo, es muy importante que comprendamos que hombres de nues- 
tra propia cultura han alimentado estas creencias: 

El mismo título de su obra principal (la de Bacon) es ya un error sor- 
prendente. No hay Novum Organum o, hablando en romance, ningún ins- 
trumento nuevo, con ayuda del cual podamos alcanzar lo que fué inaccesi- 
ble para nuegtros predecesores. Aristóteles es el verdadero anatomista que, 
por así decir, diseccionó ante nuestros ojos y nos mostró el instrumento 
humano . Uno no puede hacer más que sonreír un tanto desdeñosamente 
ante un hombre que nos promete un hombre nuevo . Dejemos esa expre- 
sión para el Evangelio. El espíritu humano es lo que ha sido siempre... 
Nadie puede encontrar en el espíritu humano más de lo que hay en él. 
Pensar que eso es posible es el mayor de los errores; es no saber mirarse 
a sí mismo... Puede haber en las ciencias particulares descubrimientos 
que sean auténticas máquinas muy adecuadas para perfeccionar dichas cien- 
cias: así, el cálculo diferencial fué tan útil a las matemáticas como la 
rueda dentada lo fué para la relojería. Pero en cuanto a la filosofía racio- 
nal, está claro que no puede haber un instrumento nuevo, de la misma 
manera que no lo hay para las artes mecánicas en general. 

La gran obra de De Maistre, Du Pape , es una defensa de la auto- 
ridad papal (en realidad, de la infalibilidad papal) y, en general, de 
un sistema autoritario en un mundo que, según lo percibía él, esta- 
ba cayendo en la anarquía, en lo tocante a la fe y a las prácticas 
religiosas. “La especie humana — escribió De Maistre — no puede per- 
manecer en la condición en que actualmente se encuentra, después 
que el protestantismo, el filosofismo y otras mil sectas diferentes, 
más o menos perversas o extravagantes, han disminuido prodigiosa- 
mente la verdad entre los hombres. Sin embargo, fué lo bastante 
realista para no esperar ninguna enmienda repentina, especialmen- 
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te entre pueblos tan distantes como los anglosajones. Sus esperan- 
zas se cifraban en que un núcleo de hombres sabios y disciplina- 
dos, en países cuyo corazón era todavía católico, se mantuvieron 
firmes durante el asalto del materialismo, de la falta de fe y del 
progreso científico, y estuviesen presentes para devolver al mundo 
su sentido, después del inevitable hundimiento. 

Casi se lo podría aplicar literalmente a De Maistre un califica- 
tivo retórico y ofensivo: era un reaccionario, un hombre que soste- 
nía que nada nuevo podía ser bueno y que nada bueno podía ser 
nuevo; que la síntesis católica de la Edad Media era válida para 
todos los tiempos. Empero, ni siquiera De Maistre pudo escapar 
a la historia, y, aunque sólo sea en su estilo agudo, claro y epigra- 
mático, lleva la inconfundible marca del siglo xviii. Más aún: en 
su disgusto por el entusiasmo sentimental, en su desprecio por los 
humanitaristas de su tiempo, muestra signos de ese autoritarismo 
católico levemente cínico que había de turbar a almas más dulces 
en el seno de la propia Iglesia. Obsérvese la forma en que sugiere, 
en el pasaje citado, que expresiones como “hombre nuevo” mejor 
sería dejarlas para el Evangelio. Además, si se le lee con suficiente 
atención, se encontrará que De Maistre sustenta algunas de las 
ideas que sobre la naturaleza “orgánica” de la sociedad y la fuer- 
za conservadora de la tradición y del prejuicio hallaremos en Bur- 
ke; pero la manera de De Maistre es menos conciliadora incluso 
que la de Burke, y deja la impresión de que su excelente socie- 
dad orgánica es, un tanto incongruentemente, una sociedad in- 
mutable. 

De Maistre apenas puede ser para la mayoría de los americanos 
del siglo XX más que un curioso ejemplar de otro mundo. Desgra- 
ciadamente, casi todos los americanos experimentan casi la misma 
dificultad para comprender a un crítico de la democracia mucho 
más profundo: el irlandés Edmund Burke. Ahora bien: Burke vivió 
en la segunda mitad del siglo xviii, y su libro más insigne, Refle- 
xiones sobre la Revolución en Francia, fué publicado en 1790. Es, 
sin embargo, uno de los pensadores más calificados entre los que 
han puesto en tela de juicio las creencias básicas de la Ilustración, 
y continuó siendo en el decurso del siglo xix el gran manantial 
de una cierta especie de oposición conservadora a las tendencias 
de la época. Burke fué un protestante, un sincero anglicano que 
había crecido bajo la influencia inglesa y que hizo su carrera en 
la Cámara de los Comunes. Apoyó la causa de los rebeldes ameri- 
canos en discursos que se leyeron durante mucho tiempo en aquel 
país; pero, desde el principio, descubrió lo que supuso desastro- 
sas posibilidades de la Revolución francesa, y muy pronto se con- 
virtió en un dirigente de una cruzada intelectual contra la misma. 
Paso que le hizo entrar en violento conflicto con los pensadores 
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avanzados de su tiempo y, de una manera muy particular, que 
casi todos los americanos de la época de Jefferson le considerasen 
como un espíritu trasnochado. La obra de Tom Paine Los dere- 
chos del hombre fue una réplica a Burke, y la mayoría de los 
americanos de hoy se inclinan a pensar que Paine se llevó el gato 
al agua. No obstante, vale la pena, incluso para un convencido de- 
mócrata de izquierdas, fijar la atención en Burke, ya que, en pa- 
recer de muchos, ha hecho algunos análisis de las relaciones huma- 
nas que merecen considerarse como aportaciones importantes a 
nuestro exiguo acervo de conocimiento cumulativo en las ciencias 
sociales. Es extraordinariamente difícil destilar eso de la masa de 
su retórica; además, en Burke subsiste un núcleo muy sólido de 
fe cristiana que no es, evidentemente, reducible a conocimiento cu- 
mulativo en el sentido científico. 

Para Burke, la Revolución francesa fué predominantemente la 
obra de un cierto tipo de idealista educado en las grandes espe- 
ranzas de la Ilustración. Burke no sostuvo que todo lo del viejo 
régimen en Francia fuese satisfactorio, que no hubiese necesidad 
de hacer nada para mejorar la vida política y social de los france- 
ses. Burke no era un reaccionario de esa especie, aunque, al pro- 
seguir su polémica y al llegar el Terror en Francia, fuese capaz de 
escribir algún que otro pasaje en que se muestra casi tan rígido 
como el propio De Maistre. La base de la crítica de Burke contra 
los dirigentes de la Revolución francesa radica en que, en lugar 
de intentar arreglar la chimenea defectuosa, reedificar el muro des- 
truido o repasar el tejado, esos dirigentes se propusieron casi lite- 
ralmente derribar todo el edificio y levaptar en su lugar uno nue- 
vo, cuyos planos habían sido proporcionados por sus maestros filo- 
sóficos. Mas el viejo edificio era el único con que contaban, y aun- 
que los homhres hubiesen convenido en construir de acuerdo con 
los planos del teórico, ello les habría exigido algún tiempo. Pero 
los hombres no llegaron a ese acuerdo. Todo lo que sucedió fué que 
el viejo edificio estaba en ruinas, y que el pueblo francés carecía 
de albergue donde guarecerse de las tormentas. En definitiva, hubo 
que levantar el nuevo edificio, en gran medida, utilizando los ma- 
teriales viejos, pues los homhres no pueden vivir sin cobijarse en 
el mundo moderno. Mas no fueron los filósofos los que constru- 
yeron el edificio viejo-nuevo; tenía que construirlo un arquitecto 
más inexorable, un hombre que hiciese las cosas utilizando medios 
autoritarios si necesario fuere; en una palabra, un Napoleón Bo- 
naparte. Es absolutamente cierto que Burke, que escribía de 1789 
a 1790, previo y predijo específicamente la venida de un dictador 
como Napoleón, quien, finalmente. Regó al Poder en 1799. 

Ahora bien: esta figura retórica hace muy poca justicia a Bur- 
ke, pero puede ayudar al lector a seguir el análisis del mismo. 
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Burke parte de un pesimismo cristiano acerca del hombre animal; 
en efecto, uno de sus grandes odios fue el que experimentó contra 
el Rousseau que predicó la bondad natural del hombre sin mácula 
de civilización, el Rousseau a quien calificó de “el Sócrates demen- 
te de la Asamblea Nacional”. Los hombres corrientes, abandona- 
dos al impulso de sus deseos y de sus pasiones, tenderán siempre, 
según Burke, a correr a ciegas, a engañar, a seducir, a violar, a 
convertirse en bestias. Sin embargo, en la vida diaria la mayoría 
de ellos no hacen nada de eso, y las excepciones criminales pue- 
den ser siempre atajadas en una sociedad sólidamente constitui- 
da. La sociedad civil presenta el notable espectáculo de hombres 
potencialmente, “naturalmente” malos, comportándose como hom- 
bres buenos o, por lo menos, como hombres pacíficos. Tenemos que 
llegar a la conclusión de que lo cierto es exactamente lo contrario 
de lo que dijo Rousseau: la participación en la sociedad, la obe- 
diencia a los convencionalismos, a la tradición, a los prejuicios, a 
las leyes, etc., es lo que salva a los hombres y no lo que los arrui- 
na. El medio social y político es lo que se interpone entre ellos 
y el caos. 

De aquí se sigue que no se debe destruir jamás lo principal de 
esas disposiciones, instituciones y formas establecidas para llevar 
adelante las relaciones humanas que llamamos “sociedad civil”. Es 
cierto que cualquier persona brillante, dotada de las aptitudes re- 
queridas, puede ingeniar toda clase de nuevas formas para tratar 
esas cuestiones, puede realizar mejoras teóricas que, simplemente 
con que se pusiesen en marcha, bien podrían ser mejoras efectivas. 
Pero Burke mantiene que es preciso marchar con mucha cautela 
por ese camino, tratar de introducir muy pocos cambios de cada 
vez y no intentar jamás cambiar toda la sociedad civil. En 1789, 
los franceses intentaron realmente llevar a efecto una revolución 
completa; intentaron cambiar todas las cosas, desde el sistema de 
pesas y medidas hasta la elección de los obispos y la estructura del 
Gobierno central, descargándose de la tarea en los teóricos en lu- 
gar de apoyarse en los hombres con experiencia práctica. 

Lo que mantiene a los hombres corrientes en el camino de la 
decencia es, sin embargo — al menos en parte — , la costumbre, y 
una especio de identificación emocional del individuo con la so- 
ciedad de la que se siente partícipe. Este sentimiento no es algo 
que pueda hacerse de encargo; tiene que crecer y desarrollarse de 
una manera lenta y natural. Burke no habría sido capaz de enten- 
der el sentido de esta historia que se cuenta acerca del patio de 
una Universidad americana, donde se fijó un cartel que decía: “Si 
empezamos, desde mañana mismo, el que los novatos se descubran 
al pasar ante la estatua del fundador, llegará a ser una tradición.” 
Para Burke, lo que mantiene unida a la sociedad no es nada de 
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tipo racional, en la simple acepción de la palabra; nada planeado, 
nada que tenga su expresión en el papel, como una nueva cons- 
titución. Es más: Burke habría sostenido que la expresión “nueva 
constitución” es una perfecta majadería. Como máximo, se pueden 
introducir elementos en una constitución del mismo modo que se 
haría un injerto en un árbol, por un proceso orgánico, y no por 
un proceso mecánico. 

Burke no utiliza, naturalmente, el lenguaje que acabamos de 
usar nosotros. Él emplea las expresiones corrientes en su propia 
época, incluyendo la consagrada frase de “contrato social”. Pero 
obsérvese cuán diferente es el énfasis que pone en estas ideas. Ya 
no tenemos que habérnoslas con el cálculo de intereses de Locke 
o de Bentham, sino con conceptos de la tradición cristiana me- 
dieval : 

La sociedad es, ciertamente, un contrato. Los contratos suscritos con 
fines de un simple interés ocasional pueden rescindirse según convenga; 
pero al Estado no se le debe considerar como una mera sociedad para el 
comercio de la pimienta y del café, de telas o de tabaco, o cualquier otra 
empresa de tan mezquina consideración; como una sociedad que se forma 
al calor de pequeños intereses pasajeros y que se disuelve a capricho de 
las partes. Hay que mirarlo con otra clase de reverencia, porque no es una 
sociedad en torno a cosas que subvengan exclusivamente a las necesidades 
de la grosera existencia animal, de una naturaleza temporal y perecedera. 
Es una sociedad de todas las ciencias, de todas las artes, de todas las vir- 
tudes y de todas las perfecciones. Como los fines de semejante sociedad 
no pueden conseguirse sino a través de muchas generaciones, se convierte 
en una sociedad constituida no sólo por los que viven, sino por los que 
han de nacer. Cada contrato de cada Estado particular no es más que una 
cláusula en el gran contrato primitivo de la sociedad eterna, enlazando las 
naturalezas más bajas con las más elevadas, conectando el mundo visible 
con el invisible, según un pacto fijo, sancionado por el juramento invio- 
lable que mantiene a todas las naturalezas físicas y morales en el lugar 
que les corresponde. 

Todavía se puede citar otro pasaje más para demostrar cómo 
Burke toma de la Ilustración oirá frase famosa y explosiva, la ex- 
presión “derechos naturales”, y la adapta a las ideas tradicionales 
de la autoridad y la desigualdad: 

El gobierno no se constituye en virtud de los derechos naturales, que 
pueden existir y que existen en una independencia total respecto a él; 
que existen con una claridad mucho mayor, y en un grado mucho mayor 
de perfección abstracta; mas esa perfección abstracta es su defecto prác- 
tico. Teniendo derecho a todo, lo quieren todo. El gobierno es una in- 
vención de la sabiduría humana para satisfacer las necesidades humanas . 
Los hombres tienen derecho a que dichas necesidades sean satisfechas por 
dicha sabiduría. Entre esas necesidades hay que contar, en una sociedad 
civil, la necesidad de una restricción suficiente de sus pasiones. La socie- 
dad requiere, no sólo que las pasiones de los individuos sean subyugadas, 
sino que, incluso, tanto en la masa como en los individuos, las inclinacio- 
nes de los hombres sean frecuentemente contrarrestadas, su voluntad con- 
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trolada y sus pasiones doblegadas. Eso sólo pnede conseguirse por una 
fuerza que nazca de ellos mismos , y no sujeta, en el ejercicio de su fun- 
ción, a la voluntad y a lus pasiones que tiene la misión de frenar y domi- 
nar. En esto sentido hay que contar, tanto las restricciones como las liber- 
tades del hombre entre los derechos inherentes a éste. Pero variando las 
libertades y las restricciones según el tiempo y las circunstancias, y admi- 
tiendo infinitas modificaciones, no pueden tener como base ninguna regla 
abstracta, y no hay nada tan disparatado como disentir aquéllas sobre ese 
principio. ,r. :] 

Lo que sucedió en Francia, según Burke, fué que hombres ne- 
cios, aunque bien intencionados, hallaron una oportunidad en la 
crisis financiera que condujo a la convocatoria de los Estados ge- 
nerales para intentar destruir la vieja sociedad francesa, consiguién- 
dolo en gran medida, en una medida excesiva. El francés medio, 
incapaz de seguir apoyándose en las viejas formas establecidas, 
perdió el equilibrio, fracasó. Su fracaso se tradujo en un espíritu 
agresivo. El reinado del Terror fué el resultado normal de haber 
intentado efectuar cambios demasiado grandes en la sociedad. De 
haber vivido Burke en esa época, habría argüido, sin duda alguna, 
que la era del tráfico clandestino de bebidas alcohólicas realizado 
en la década de 1920 a 1930 fué el resultado normal de haber in- 
tentado obligar a los hombres, por medio de la ley, a alterar el an- 
tiquísimo hábito de la bebida. 

Sin embargo, Burke no fué un reaccionario. Creía en la posi- 
bilidad, o, por mejor decir, en la necesidad de lo nuevo, de lo ex- 
perimental. Quería “reformar para conservar”. Sus propuestas de 
reforma les parecían a los radicales impacientes, como Paine y 
Owen, simples dilaciones, y la verdad es que un temperamento 
realmente reformador ha de encontrar a Burke decididamente an- 
tipático. Porque, en el fondo, Burke es un pesimista. No cree, sen- 
cillamente, en la posibilidad de que todos los hombres sean alguna 
vez felices, aquí, en la tierra. Expone sus objeciones a los proyec- 
tos racionalistas de los ilustrados del siglo xvm en forma tal, que 
marca el llamado “renacimiento romántico”, presentándolos en 
función de la naturaleza orgánica de los grupos humanos (en opo- 
sición a la naturaleza mecánica) : en función de la tradición, del 
sentimiento y hasta de los prejuicios , palabra ésta casi equivalente 
al vocablo pecado para los filósofos del siglo xvm. No obstante, 
detrás de todo esto hay una nomenclatura más antigua para una 
serie de sentimientos más antiguos también: esencialmente, la de 
San Agustín y la de Santo Tomás. 

Hay otro pensador cristiano que merece nuestra atención; el 
cardenal Newman, de Oxford, que se convirtió en una de las más 
insignes figuras de ese renacimiento de la Iglesia anglicana que se 
produjo en los albores del siglo xix, conocido con el nombre de 
“Movimiento de Oxford”. Newman fué un joven sensible e ima- 
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ginativo que sintió profundamente la necesidad de una certidum- 
bre y de una autoridad; y no encontró satisfacción hasta que, en 
1845, se pasó a la Iglesia Católica Romana. Para Newman, como 
para De Maistre, para Burke y, en realidad, para todos los conser- 
vadores cristianos, el enemigo estaba en la filosofía de la Ilustra- 
ción, a pesar de que, a mediados del siglo xix, pudo Newman utili- 
zar la palabra “liberalismo” para designar el acervo de las ideas 
que odiaba: 

Por liberalismo entiendo la falsa libertad de pensamiento, o el ejercicio 
del pensamiento sobre cuestiones que, a causa de la constitución de la 
mente humana, no pueden ofrecer una salida airosa a ese pensamiento, 
estando, por consiguiente, fuera de lugar... (El liberalismo sostiene) que 
ninguna doctrina revelada de ningún precepto puede interponerse razona- 
blemente en el camino de las conclusiones científicas. Por consiguiente, la 
economía política, por ejemplo, puede invalidar las declaraciones de Nues- 
tro Señor sobre la pobreza y los ricos, o bien un sistema de ética puede 
enseñar que la mejor disposición de la mente... (Que) hay el derecho a 
juzgar por uno mismo, es decir, que no existe ninguna autoridad compe- 
tente sobre la tierra para inmiscuirse en la libertad que tienen los indivi- 
duos para razonar y juzgar por sí mismos, según les acomode, acerca de 
la Biblia y su contenido. Por consiguiente, los establecimientos religiosos 
que requieren suscripciones son anticristianos (El liberalismo sostiene que) 
no existe nada que se parezca a una conciencia nacional o estatal... (que) 
la utilidad y la conveniencia constituyen la medida de los deberes po- 
líticos... (que) el Poder civil puede disponer de las propiedades de la 
Iglesia sin cometer sacrilegio... (que) el pueblo es la fuente legítima del 
Poder... (que) la virtud es hija del conocimiento, y el vicio, de la igno- 
rancia. Por consiguiente, la educación, la literatura periódica, los viajes 
por ferrocarril, la ventilación, la higiene y las artes de la vida, cuando 
se utilizan con todas sus consecuencias, sirven para hacer feliz y profun- 
damente moral a un pueblo. 

El interés que Newman despierta en nosotros radica menos, sin 
embargo, en sus ataques al liberalismo; menos, incluso, en su pro- 
funda y emotiva aceptación del cristianismo tradicional, que en 
los esfuerzos, un tanto sorprendentes, que realizó para acomodar su 
pensamiento al espíritu de lo era victoriana. Entiéndase bien esto: 
nadie fué jamás menos contemporizador que Newman. Es casi se- 
guro que no hizo ningún esfuerzo consciente para transmitir un 
mensaje en términos que lo hiciesen susceptible de tergiversación. 
Era demasiado inteligente, demasiado consciente de lo que le rodea- 
ba, y acaso demasiado inglés, para adoptar la postura nítida y 
dogmática de De Maistre, según la cual nada nuevo es bueno ni, 
en rigor, posible. En su Essay on the Development of Christian 
Doctrine \ (1845), Newman llega, incluso, a insistir en que precisa- 
mente por ser verdadero el cristianismo en su forma sacramental 
tradicional, es por lo que está sujeto a cambiar, a crecer, a des- 
arrollarse. Se guarda muy mucho de caer en una posición comple- 
tamente relativista: la Iglesia, en cuanto institución divina, es, na- 
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turalmente, perfecta, y, por consiguiente, está por encima de todo 
cambio. Pero en cuanto institución humana establecida aquí, en la 
tierra, tiene que cambiar, porque ésa es la regla de la vida. “En un 
mundo más elevado las cosas suceden de manera distinta; pero aquí 
abajo vivir es cambiar, y ser perfecto es haber cambiado frecuen- 
temente. 1 ’ 

No lodos los cambios son buenos; en realidad, Newman sostie- 
ne que semejante criterio es uno de los mayores errores liberales. 
Debemos distinguir entre desarrollo y corrupción, pues la vida, que 
ofrece la promesa del desarrollo, encierra también la amenaza de 
la corrupción. No podemos utilizar ninguna prueba científica sen- 
cilla que nos diga cuándo un cambio determinado es bueno o malo, 
cuándo es desarrollo y cuándo corrupción. Para eso debemos apo- 
yamos en lo que Newman llama nuestro sentido ilativo. Esta no- 
ción, especialmente desarrollada en su Grammar of Assent (1870), 
constituye una anticipación precoz de gran parte de la doctrina 
antiintelectual que estudiaremos en el próximo capítulo. En una 
palabra: Newman está buscando alguna explicación psicológica (o, 
si se prefiere, alguna justificación) a la creencia que va más allá de 
esa especie de criterio de la verdad que el hombre moderno asocia 
con las ciencias naturales y, quizá, con el sentido común. No sería 
justo decir que el sentido ilativo de Newman es sustancialmente 
igual al famoso pragmatismo de William James, con su “voluntad 
de creer”; ciertamente, Newman no dice que debemos creer lo que 
queremos creer. Pero insiste en que toda la vida humana en este 
mundo tiene que ser guiada por algo más que esas nociones acerca 
de la verdad que guían al investigador en su laboratorio; ese algo 
es una mezcla de sensibilidad estética, de sensibilidad moral y de 
experiencia concreta de los problemas reales. El conocimiento que 
adquirimos a través del sentido ilativo es al conocimiento conse- 
guido por la pura lógica como un cable de muchos hilos es a una 
varilla de acero; ambos son fuertes, pero solamente uno es de una 
pieza. El sentido ilativo varía con los individuos, en los que fre- 
cuentemente tiene más fuerza, por ejemplo, cuando se trata de 
cuestiones estéticas que cuando se trata de cuestiones morales. En 
tales cuestiones, no puede haber una prueba tan universal como 
la que procura la lógica aplicada a la ciencia; no hay forma de 
probar una verdad moral o estética a una persona dotada de un 
sentido ilativo imperfecto o no cultivado. Pero esto no quiere decir 
que no exista la verdad en esas cuestiones; por el contrario, la opi- 
nión general de la Humanidad, a través de los siglos, no ha sido 
cínica ni escéptica respecto a problemas así de juicios de valor, sino 
que ha reconocido a los santos, a los artistas y a los sabios, cuando 
se ha encontrado ante ellos. Sólo si esperamos que las verdades cris- 
tianas, tal y como actúan entre los hombres, sean perfectas, inmuta- 
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bles, absolutas; sólo si, de hecho, nos mostramos dogmáticos donde 
no cabe el dogma, sólo entonces, repetimos, sentiremos que nues- 
tros juicios de valor son de una validez inferior a los juicios que 
sobre los hechos emite el hombre de ciencia. 

El ejercicio que del sentido ilativo hizo el propio Newman le 
condujo en dirección a la política conservadora, hacia el manteni- 
miento del sistema existente en las relaciones sociales y económi- 
cas. Pero el andamiaje teórico que levantó constituye uno de los 
modelos más acabados de lo que se ha llamado en ocasiones el 
catolicismo liberal, es decir, esa adaptación consciente y gradual 
de la actitud cristiana a la democracia, conducente a una acepta- 
ción más amplia de ciertos objetivos de la Ilustración. 

Hemos elegido a De Maistre, Burke y Newman como ejemplo 
de pensadores que atacan, desde el punto de vista de la cosmolo- 
gía y la psicología cristianas tradicionales, las creencias optimistas 
y racionalistas de la Ilustración. Es difícil, naturalmente, trazar una 
línea divisoria entre hombres como estos y otros conservadores, cu- 
yos intereses conjugados son, acaso, más bien de tipo secular que 
religioso. Inevitablemente, la mayoría de los conservadores son, ex- 
teriormente al menos, cristianos, ya que el cristianismo es la reli- 
gión oficial de Occidente. También sufre la democracia ataques de 
la derecha, procedentes de esas nuevas posiciones autoritarias o tota- 
litarias que no son realmente cristianas o tradicionales y de las cua- 
les nos ocuparemos en seguida. Ha sido en el siglo xx cuando han 
experimentado un gran desarrollo, aunque sus raíces se encuentran 
en el siglo XIX. En este último siglo, la oposición intelectual más 
importante venía todavía de los pensadores que querían volver a 
algo que, a su juicio, era mejor, y que, por lo menos en una oca- 
sión, es lo que predominó realmente aquí, en la tierra. En el fondo, 
lo que oponían a la democracia era la aristocracia, el gobierno de 
los sabios y de los buenos, la tradición clásica del caballero griego 
o romano, tal como había sido modificada posteriormente por las 
prácticas cristianas y feudales. 

No podemos intentar realizar aquí un estudio sistemático de 
esos pensadores que difieren de hombres como Burke, principalmen- 
te por su vigor. Muchos de ellos están convencidos, en el siglo xix, 
de que es inevitable, en Occidente, el establecimiento de una u otra 
forma de Gobierno popular, y su principal preocupación parece ser 
procurar que la futura sociedad democrática incluya otra clase de 
méritos, que no sean los de la facultad de hacer dinero o de domi- 
nar a las multitudes. 

En cierto sentido, realmente pertenecen a esa clase dos grandes 
pensadores políticos, generalmente clasificados como “liberales”: 
John Mili y Alexis de Tocqueville. A Mili le preocupaba extra- 
ordinariamente el peligro de la “tiranía de la mayoría” y estaba 
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profundamente interesado en la representación proporcional y en 
otros sistemas destinados u proteger la libertad de los grupos mino- 
ritarios. Toequcville fué un ilustre noble francés que vino a los Es- 
tados Unidos a principios del siglo xix para estudiar nuestro siste- 
ma penitenciario, y que al regresar a su patria escribió uno de los 
relatos clásicos de la sociedad americana, La democracia en Ame- 
rica (1835-1840). Dicho libro es considerado, con bastante justicia, 
como uno de los que nos son más favorables a los norteamericanos, 
como la obra de un liberal, en ciertos aspectos; mas Tocqueville 
sentía preocupación por nosotros, por nuestra preferencia por la 
igualdad respecto de la libertad, por nuestra desconfianza hacia el 
refinamiento y la distinción intelectuales y espirituales, por el pe- 
ligro que, con respecto al futuro del hombre occidental, ve él en 
nuestra gran fuerza y en nuestra gran indiferencia — en realidad, 
nuestra animadversión — hacia las excelencias tradicionales del ca- 
ballero clásico. Fué un aristócrata generoso, perplejo ante las espe- 
ranzas americanas en la perfección inmediata, desconcertado por 
nuestro igualitarismo avanzado, alarmado por nuestra fe en la infa- 
libilidad de la mayoría. Pero previo nuestra futura grandeza y, en 
un pasaje de una visión profunda, previo incluso nuestro conflicto 
con Rusia. Teme que, en nuestra grandeza, pongamos los fines ma- 
teriales por encima de los espirituales, aunque no se le escapa el 
aspecto más noble del “sueño americano”. A diferencia de muchos 
comentaristas europeos, no adopta nunca un tono gruñón de supe- 
rioridad. 

Un escritor inglés, sir Henry Maine, expresa con claridad meri- 
diana la desconfianza que la democracia inspira a la aristocracia. 
En su Popular Government (1855), esa desconfianza se ha acercado 
extraordinariamente al pánico. Maine era un historiador profesio- 
nal que se había especializado en la historia del derecho primitivo 
y que realizó un trabajo muy amplio en las fronteras de la antro- 
pología. Pero sus estudios le habían llevado al convencimiento de 
que la línea de la evolución de la Humanidad, actuando a través 
del hombre occidental como su representante más acabado, iba des- 
de las primitivas ligaduras que ataban al individuo a obligaciones 
concretas, y nunca consciente o voluntariamente asumidas, hasta la 
moderna libertad del individuo para decidir por sí mismo lo que va 
a hacer y lo que va a ser. Según la famosa frase de Maine, el pro- 
greso humano va “desde el Estado al contrato”. Lo que le alarmó 
en los años posteriores al de 1880 fué la evidencia — adquirida ante 
el espectáculo de las actividades sindicales en Inglaterra, de la legis- 
lación de seguros sociales en Alemania, de la creciente propaganda 
socialista por todas partes — de que algunos hombres preferían la 
seguridad a la libertad: la seguridad del estado legal a los riesgos 
de la libertad contractual. Maine es uno de los primeros grandes 
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escritores de Occidente que hizo uso de algunas de las ideas del 
siglo xviii sobre la libertad humana para defender el statu quo . 
Maine es un tory de la década de 1880 a 1890, que predica lo que 
el radical de la década de 1780 a 1790 había predicado. El laissez • 
faite, «pie en tiempos constituyo una amenaza para el sistema mer- 
cantilista establecido, se veía ahora amenazado por el socialismo, y 
se había convertido en la doctrina conservadora de una clase media 
capitalista. En realidad, no hay en esto nada paradójico. En una 
sociedad sujeta a cambios, una vez que esos cambios se han realiza- 
do con éxito se incorporan a la estructura de la sociedad. Si la socie- 
dad continúa cambiando, como es el caso de la sociedad occidental, 
entonces los que promueven los nuevos cambios se encontrarán opo- 
niéndose a lo que en otros tiempos tuvo un carácter radical. En 
1790, Tom Paine quería un Gobierno que gobernase muy poco, que 
costase muy poco y que dejase a la Naturaleza seguir su curso be- 
néfico; el que quiera eso en el año 1950, es un republicano de la 
vieja guardia, y no un radical como Tom Paine. 

Así como Newman parece más sabio que De Maistre porque 
trató de explicarse el hecho de los cambios sociales, de la misma 
manera hay otro grupo de conservadores que parece más sabio que 
Maine y demás caballeros aterrorizados de su época. Son éstos los 
lories demócratas, tomados en el mejor momento de su historia, 
cuando Inglaterra les dió ese nombre. No es exacto que los lories 
demócratas sean hombres más prácticos que los lories sin adita- 
mentos; en realidad, aunque tienen en Benjamín Disraeli un hom- 
bre lo suficientemente práctico para haberse elevado a la situación 
de primer ministro, son, en su mayor parte, idealistas declarados, 
gentes de mente suave, a menudo teóricos como el poeta Colerid- 
ge, o clérigos como F. D. Maurice. Con frecuencia son cristianos 
muy pagados de sí, que a veces aceptan la denominación de “socia- 
listas”. Creen, lo mismo que Burke, que la mayoría de los hom- 
bres es incapaz de conducirse como corresponde cuando disfrutan 
de la libertad; que los hombres son, en una palabra, un rebaño 
que necesita de pastores. La revolución industrial y las falsas ideas 
de la Ilustración sobre la igualdad humana habíanse resuelto, en su 
opinión, en una floración de malos pastores: propietarios de fá- 
bricas, políticos, agitadores, periodistas. Lo que el pueblo necesita 
son buenos pastores que velen porque los inspectores del Gobierno 
conserven las fábricas limpias y en buenas condiciones de salubri- 
dad, que los trabajadores disfruten de seguridad social, que todo 
funcione' adecuadamente. Estos buenos pastores son los dirigentes 
naturales del pueblo, los hombres de alta cuna y excelente instruc- 
ción: los caballeros clásicos. 

La doctrina favorita de los tories demócratas — y la justifica- 
ción de este calificativo — consiste en afirmar que si al pueblo se le 
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da realmente una oportunidad; que si la prensa, las escuelas y to- 
dos los órganos de opinión pública se abren a todos los criterios, 
entonces ese pueblo, en tales condiciones de libertad, elegirá espon- 
táneamente, por medio del voto democrático, a los pastores adecua- 
dos, a los hombres adornados de las cualidades y de la instrucción 
necesarias para regir sabiamente sus destinos» Los realmente sabios 
y buenos — prosiguen en su razonamiento — están en el siglo xix, en 
Occidente, a punto de abandonar la batalla, por pura negligencia. 
Están al margen de la lucha política, dejando el campo a los dema- 
gogos, a los socialistas, a los lunáticos. Sólo con que se presentasen 
ante el pueblo con la verdad, el pueblo los reconocería como a sus 
verdaderos dirigentes. 

Los tories demócratas ponían objeciones al desorden, a la 
vulgar rebatiña, a la aspereza de una sociedad lanzada en pos del 
dinero; muchos de ellos las ponían también a la fealdad de la épo- 
ca. Pero bien vale la pena que dediquemos unas palabras a aque- 
llos cuyos principales agravios contra las formas democráticas, tal 
y como se desenvolvieron éstas en el siglo xix, eran de carácter 
estético. No es tarea fácil clasificarlos de acuerdo con su aceptación 
o su recusación de la Ilustración. Algunos de los hombres de men- 
te blanda, como el inglés William Morris, se llamaron a sí mismos 
socialistas, y argüyeron que el inconveniente de la democracia ra- 
dicaba en que no era lo bastante democrática; en que no había ido 
lo bastante lejos; en que había creado, en torno a los hombres y 
mujeres corrientes, un nuevo y pernicioso medio ambiente; en que 
había que cambiar ese medio ambiente y permitir que la bondad 
natural y la sabiduría de las masas saliesen a la superficie. Pero 
tal vez sea John Ruskin, que se llamó a sí mismo íory, el ejem- 
plo más característico de ese tipo. Uno de los colegios de Oxford, 
fundado a últimos del siglo xix con objeto de permitir a los más 
capaces hijos de las clases laboriosas estudiar en aquella Univer- 
sidad de las clases dirigentes, recibió el nombre de este sedicente 
¿ory, esto es, de Ruskin. Durante años enteros, la Universidad 
Ruskin fué un centro de oposición al auténtico partido íory. En 
verdad, es muy difícil desenredar y denominar todas las variantes 
de la oposición política y moral al estado de cosas que presentaba 
el siglo xix. Acaso se haya sido injusto al agrupar a Ruskin junto 
a aquellos cuyo principal sentimiento de oposición a su época se 
centra en cuestiones estéticas. Ruskin parece enfocar su disgusto 
sobre los ávidos de dinero, sobre los que medían el éxito por el 
éxito material o por los honores conseguidos en una sociedad ca- 
racterizada por la más vulgar competencia. Semejante estado de 
ánimo le acerca a Carlyle; y, a veces, está a punto de pedir, como 
éste, un dirigente que nos saque de esa ciénaga materialista. Se 
puede juzgar su criticismo estético social por las dos citas siguien- 


ATAQUES DE LA DERECHA 


451 


tes: “No hay más riqueza que la vida” y “La vida es la posesión 
de lo valioso por los valientes”. 

Los críticos esteticistas de la cultura democrática del siglo XIX 
estaban unidos, por lo menos, por la creencia de que esa cultura 
producía en cantidad cosas “baratas e impuras”; de que la má- 
quina había matado todo el placer que experimentaba en la rea- 
lización de su trabajo creador el antiguo artesano; de que la má- 
quina había hecho del trabajo una carga que no era más Devadera 
que antes, y que había envenenado incluso el descanso del traba- 
jador, al que no dejaba ya sino una serie de mediocridades produ- 
cidas en masa, incluso hasta para sus diversiones. Esos críticos no 
se pusieron de acuerdo sobre la forma de resolver el problema; pero 
casi todos sostenían que los pocos que aún había sin corromper, 
los hombres que, como ellos, todavía distinguían lo bueno y lo 
bello, debían tomar, de una u otra forma, la dirección en sus ma- 
nos y crear aquí y acullá pequeñas células de belleza y sabiduría. 
El siglo xix fue el gran siglo de los pequeños experimentos socia- 
les, de las comunidades ideales destinadas a probar que un medio 
social determinado puede regenerar a los hombres. Todavía había 
mucho espacio disponible en los Estados Unidos, lo que explica el 
hecho de que tantísimas de estas comunidades se fundasen allí: la 
Brook Farm , en Massachusetts; la Phalanx, en Nueva Jersey; New 
Harmony , en Indiana... La lista es larga; un catálogo fascinante de 
esperanzas y de fracasos humunos. Morris, que fue un cabaUero de 
posición económica independiente, fundó varios talleres para efec- 
tuar trabajos manuales, predicó fielmente a pequeños grupos de 
conversos y escribió una utopía llamada News from Noivhere 
(1891), en la que los hombres, liberados al fin de las máquinas y 
de las grandes y feas ciudades, viven de nuevo en una tierra verde 
y agradable, donde florecen las artes y los oficios. 

En este grupo de adversarios estéticos de la democracia se ha- 
Dará, sin duda alguna, la mayor concentración imaginable de luná- 
ticos, de hombres que ofrecen recetas unilaterales para alcanzar el 
cielo en la tierra, análogos a aquellos que, en el siglo XVI, pertene- 
cieron a las sectas más extremistas. A veces ofenden al sosegado 
burgués mucho más de lo que cuadra a su importancia real. No 
fueron Morris, ni Ruskin, ni los socialistas utópicos de las peque- 
ñas comunidades, sino los marxistas, los que realmente amenazaron 
la cómoda postura de los filisteos en sus encastillados hogares 
suburbanos. Sin embargo, no será conveniente abandonar con de- 
masiada ligereza el criticismo estético de la democracia. Los barrios 
pobres de Manchester o Liverpool, así como los puestos de refres- 
cos, las estaciones de gasolina y los fonduchos que bordean las ca- 
rreteras americanas más importantes, se cuentan seguramente entre 
las cosas más horribles que el hombre haya construido jamás en la 
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tierra. Si realmente todo ello representa un progreso, apenas ha 
conseguido eliminar, o, por lo menos, aminorar la existencia de 
lo feo. Además, cslos críticos, por suaves y poco prácticos que mu- 
chos de ellos sean, no dejaron de centrar su atención sobre distin- 
tos aspectos del importantísimo problema de los incentivos y las 
recompensas del trabajo en la sociedad moderna. Tanto las ideas 
de los capitalistas como la de los socialistas tendían, e indebida- 
mente tienden aún hoy, a considerar el problema del trabajo sólo, 
desde el punto de vista de los salarios y de la eficiencia , en el sen- 
tido técnico de la organización fabril. Aunque incompetentes en las 
cosas de este mundo, algo mejor informados estaban hombres como 
Morris, o como el socialista utópico francés Fourier. Éstos indica- 
ron que el problema de conseguir que la gente realice el trabajo 
necesario es un problema total, complejo, humano y no simplemen- 
te un problema de dólares y céntimos, o de movimientos eficientes. 
Señalaron que a los hombres no les gusta aburrirse, que les gusta 
sentir que han hecho algo útil y hasta bello, que tienen el orgullo 
de la artesanía, que sienten el gozo de formar parte de un equipo. 

Morris, en News from Nowhere , habla de grupos de jóvenes vi- 
gorosos, entregados con ardor a la tarea de cavar zanjas en el her- 
moso parque público de Kensington, que solían frecuentar los veci- 
nos de los feos suburbios de landres. Su guía le dice que se trata 
de una competición deportiva, y, al expresar su sorpresa el visi- 
tante, le hace la observación de que, según tiene entendido, en 
Oxford y en Cambridge, en pleno siglo XIX, hay tripulaciones de 
ocho remeros que realizan con verdadero placer las más duras labo- 
res físicas. Es posible que el sermón parezca un poco tonto y sen- 
timental; y, sin embargo, reflexionando detenidamente, se llega a 
la conclusión de que, con la cantidad de trabajo realizado por la 
tripulación de una universidad o por un equipo de fútbol, se po- 
dría construir fácilmente una casa. No hay una varita mágica capaz 
de convertir el trabajo en deporte, y Morris no nos convence de 
que la haya. Pero no por eso deja de existir el auténtico problema 
de la utilización de las abundantes energías de los hombres en for- 
ma que sea realmente efectiva. 

Puede argumentarse, con bastante contundencia, que esos crí- 
ticos de la democracia de los que nos venimos ocupando en este 
capítulo no ofrecen más que un interés puramente histórico e in- 
telectual (lo que no es poco), pero que en realidad no han influido 
considerablemente en el mundo en que vivimos. Los ataques de 
efectos inmediatos contra la democracia han partido, en realidad, 
de una base que no es la del cristianismo ni la del ideal clásico de 
lo bello y lo bueno. A veces, se han justificado con estas u otras 
características de nuestra tradición occidental; pero los de mayor 
importancia son los que se han apoyado en el exclusivismo de una 
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minoría ética, de un problema nacional o racial, de una entidad, en 
suma, diferenciada biológicamente. De estos ataques surgieron en el 
siglo xx esos movimientos totalitarios de derecha — fascismo, nazis- 
mo y otros semejantes — que acaso no hayan sufrido en la guerra 
de 1939 más que ligeras heridas. 

El problema del linaje intelectual del totalitarismo derechista 
es un problema fascinante, que ha suscitado ya una gran atención. 
Una vez más tenemos que prevenir al lector contra el absurdo que 
supone el decir que Wagner, por ejemplo, es el responsable , o el 
que tiene la culpa y o el que dió lugar , a que surgiese el movimien- 
to nazi alemán. No es posible explicar a los nazis de una manera 
cumplida y acabada, de la misma manera que no es posible expli- 
car totalmente el cáncer o la poliomielitis. Lo que sabemos es que 
los movimientos de esta índole tienen siempre una serie de puntos 
de vista sobre todos los problemas, grandes y pequeños, y podemos 
ver de dónde sacaron algunas de sus respuestas. Lo que debiera ser 
suficiente para todo el mundo, menos para los metafísicos más ri- 
gurosos. 

Ya hemos observado que el conjunto de ideas y sentimientos 
que se denomina nacionalismo ocasionó dificultades a quienes de- 
seaban que todos los hombres fuesen hermanos. Incluso en estados 
nacionales profundamente influidos por las ideas de la Ilustración, 
en los mismos países incrustados en el corazón de la tradición de- 
mocrática — los Estados Unidos, Inglaterra, Francia y los países más 
pequeños de la Europa oriental y occidental — , las exigencias de 
una unidad nacional, de que todos los ciudadanos se amolden a 
un patrón nacional, vinieron a disminuir la libertad individual, el 
radio de acción del carácter y de la peculiaridad personal, dentro 
de estos núcleos nacionales. Además, casi todos los grandes estados 
democráticos, sin excluir a los Estados Unidos, realizaron en el 
siglo xix acciones de expansión, en el curso de las cuales llegaron 
a apoderarse de tierras habitadas por hombres de diferente color 
y cultura. 

Durante el siglo xix y comienzos del siglo xx, prevaleció en- 
tre los ciudadanos de estas democracias un sentimiento casi universal 
de que su modo de vivir era superior al de estos pueblos de piel más 
oscura, por lo que su deber era imponérselo, a ser posible pacífica- 
mente. Surgió toda una literatura en torno a “la pesada tarea del 
hombre blanco”, para justificar lo que la mayoría de los autores 
consideraban la occidentalización inevitable del Testo del mundo. 

Sin embargo, incluso en los países donde la tradición democrá- 
tica era más fuerte, hubo quienes sostuvieron que estos pueblos no 
podrían elevarse nunca al nivel de los occidentales, y que, por su 
propio bien, debía mantenérseles en una perpetua situación de in- 
ferioridad, e incluso que debía ayudárseles a desaparecer. Algunos 
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americanos como Lothrop Stoddard y Madison Grant, o ingleses 
como Benjamín Kidd, sintiéronse alarmados ante la ‘‘creciente ola 
de color”, y apremiaron para que se hiciese algo con objeto de pro- 
teger a la gran raza blanca, hasta entonces dominante. El inglés 
Cecil Rhodes, que no era precisamente un teórico, sino un hombre 
de negocios que hizo una fortuna en el África del Sur, creía que 
los anglosajones (o más bien los ingleses, escoceses, galeses y nor- 
teamericanos) habían llegado a un nivel moral y de política que, 
según parecía, no podían alcanzar los demás pueblos, y que, por 
consiguiente, lo que debían hacer aquéllos era unirse, conquistar 
tanta cantidad de tierra como les fuese posible y multiplicarse con 
la mayor rapidez para ocupar esos espacios. 

Pero la línea más clara del pensamiento y de la práctica del 
totalitarismo derechista antidemocrático se expresa en la experien- 
cia alemana e italiana. Su nacionalismo, su totalitarismo posterior, 
no prueban la existencia de una incapacidad congénita para la vir- 
tud política entre los alemanes y los italianos. Su política es un 
complejo resultante de numerosos factores históricos. Existen mu- 
chas variables del desarrollo histórico en los dos siglos últimos, que 
contribuyen a explicar el nacimiento de las sociedades totalitarias 
en el siglo XX en Alemania e Italia. Aquí nos interesan las corrien- 
tes del pensamiento del siglo XIX que contribuyeron a formar el 
nazismo y el fascismo. Es cierto que en el siglo xrx sólo unos cuan- 
tos sabios vieron la dirección que estas fuerzas antidemocráticas es- 
taban tomando. La misma expresión de protofascitas , si se aplica 
a cualquier pensador del siglo xix, constituye un anacronismo y, 
por consiguiente, en cierto sentido, una injusticia. Sin embargo, si 
tenemos presente que las creencias e instituciones humanas no cre- 
cen tan ineluctablemente como una bellota se convierte en una en- 
cina, y que ninguna etapa posterior es consecuencia inevitable de 
otra anterior, la búsqueda de los orígenes del totalitarismo en el 
siglo xix no nos extraviará en nuestro camino. 

Una de las componentes es, ciertamente, el simple nacionalis- 
mo histórico, de cuyo carácter universal en Occidente ya hemos ha- 
blado. A éste hay que agregar, en el caso de Alemania, un elemen- 
to muy fuerte de “racismo”, la idea de que los alemanes son bioló- 
gicamente una variedad especial del homo sapiens: rubios, fuertes, 
bien constituidos, virtuosos; la raza destinada a dominar al mun- 
do. Para los observadores imparciales es éste un claro ejemplo de 
un mito social: la mayoría de los alemanes ni siquiera son rubios. 
Pero hoy estamos bastante acostumbrados a ver mitos que, aunque 
no corresponden a la verdad científicamente establecida, influyen 
claramente en las gentes y las hacen trabajar unidas. Con frecuen- 
cia se ha señalado la ironía que encierra el hecho de que la pri- 
mera fuente literaria moderna de importancia que ha alimentado 
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esas ideas germánicas de la casta y el color esté en los escritos de 
un francés del siglo xix, el conde de Gobineau. En realidad, tiene 
una larga historia en Occidente el ligar cierto prestigio a la clari- 
dad de la piel, ya que no exactamente al color rubio del pelo. In- 
cluso entre los antiguos griegos, la leyenda adjudicaba a dioses 
como Apolo una cabellera rubia; todo el sistema de castas de los 
hindúes descansa en el varita , en el color; incluso en la tradición 
artística cristiana se observa una cierta tendencia a que los santos 
tengan el pelo algo más rubio que los pecadores. Científicamente 
hablando, no sabemos si los rubios tienden a ser más virtuosos que 
los morenos; es una cuestión que carece, sencillamente, de sentido. 
Es un hecho, sin embargo, que esta y otras creencias similares en- 
traron a formar parte del credo antidemocrático de los nazis. Ya 
en el año 1842 un historiador alemán pudo escribir: 

La raza céltica, según se ha desarrollado en Irlanda y en Francia, ha 
estado movida siempre por nn instinto bestial, mientras que nosotros, los 
germanos, no actuamos nunca más que a impulsos de ideas y aspiraciones 
verdaderamente sagradas. 

Motley, historiador norteamericano de la rebelión de los Países 
Bajos, pudo contrastar la “disipación” céltica con la “castidad” 
germana. 

Un tercer elemento componente, y probablemente el más fuer- 
te e importante, del nazismo y del fascismo es el vigor con que 
subrayan la autoridad de un dirigente y de un reducido grupo de 
lo más selecto del partido en torno a él. Este concepto tiene tam- 
bién una firme base en el siglo xix, y, en cierto sentido, no es más 
que una reaparición de ideas antiquísimas, tales como la del dere- 
cho divino de los reyes. Tal vez no haya un protofascita más carac- 
terístico del siglo xix que el en otro tiempo tan respetado escritor 
Victoriano Thomas Carlyle, cuya obra Heroes and Hero-ivorship , 
Shooting Niagara y Nigger Question están llenas del principio de 
caudillaje, de la necesidad de obediencia del crecidísimo número de 
los estúpidos al reducidísimo del de los sabios; de la precisión del 
estado legal de la permanencia y de la subordinación en nuestra 
sociedad, tan loca y estúpidamente sumida en la competencia. Al 
principio, Carlyle se mostró moderado en sus demandas: 

La aristocracia y el sacerdocio, una clase que gobierna y otra que ense- 
ña; ambas, unas veces separadas y esforzándose en armonizarse; otras, 
refundidas en una sola; y el rey, un rey pontífice: no existió jamás socie- 
dad sin estos dos vitales elementos, ni existirá. 

Pero, a medida que transcurría el siglo xix y que la democra- 
cia proseguía su marcha progresiva, especialmente en su propio país, 
se hizo más ferozmente autoritario en sus demandas, viniendo al 
final a clamar por un sargento instructor universal, por un dictador 
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militar, por un hombre de hechos y no de palabras: un hombre que 
sólo diese órdenes. 

Hacia finales del siglo, la misma Alemania produjo uno de los 
enemigos más acérrimos de la democracia, uno de los constructo- 
res — aunque sin intención de serlo — de la ideología nazi. Nos refe- 
rimos a Federico Nictzsche, un intelectual medio loco y, en el fon- 
do, un sensible moralista que no podía sufrir la fealdad, el tono 
y el empaque del imperio burgués de los Hohenzollerns. Nietzsche, 
con todas sus sutilezas, constituye un ejemplo fascinador del inte- 
lectual moderno, con su capacidad infinita para sentir el dolor, con 
su impaciencia por el rebaño humano que le rodea, con su horror 
por la fealdad del mundo de la clase media, hecho a máquina. No 
hay duda de que si Nictzsche hubiese vivido más, habría encon- 
trado odiosos a Hitlcr, n Goering, a Goebbels y a todos sus secua- 
ces. Pero ello no invalida el hecho de que durante toda su vida 
estuvo clamando por el “superhombre” (Uebermensch), por una 
transmutación de vulores que situaría, una vez más, a la noble vio- 
lencia frente a la innoble comodidad burguesa, habiendo escrito 
algunos de los ataques más feroces que se han dirigido contra el 
modo de vivir democrático: 

La democracia ha sido en todas las épocas la forma bajo la que ha 
perecido la fuerza organizadora... £1 liberalismo, o la transformación de 
la Humanidad en un rebaño... Los dos partidos adversarios, el socialista 
y el nacional — o como quiera llamárseles en los distintos países de Euro- 
pa — , son dignos el uno del otro: la envidia y la holgazanería son los im- 
pulsos que mueven a ambos... La igualdad de las almas ante Dios, esta 
mentira, estu pantalla para ocultar las rancunes de todos los de mente 
mezquina, esta bomba anarquista ideológica que ha dado lugar a la última 
revolución, a la idea y al principio modernos de la destrucción de todo el 
orden social, todo ello no es sino dinamita cristiana . 

De hecho, Nietzsche estableció toda una plataforma para el to- 
talitarismo de la derecha, una generación antes que éste llegase al 
Poder: 

El futuro de la cultura germana descansa en los hijos de los oficiales 
prusianos... La paz, y dejar tranquilos a los demás: una política por la 
que no siento el menor respeto. Dominar ( herrschen ) el pensamiento y con- 
tribuir a la victoria de las ideas más elevadas... eso sería lo único que 
podría interesarme en Alemania... Una misma disciplina hace eficaces al 
soldado y al erudito; y, mirándolo más de cerca, no hay un verdadero 
erudito que no tenga en sus venas el instinto de un verdadero soldado... 
Amarás la paz como un medio de llegar a nuevas guerras, y amarás más 
una paz breve que una prolongada... La guerra y el valor han hecho más 
cosas que la caridad. No es vuestra simpatía, sino vuestra gallardía, lo que 
ha salvado hasta ahora a las víctimas. 

En resumen, los ataques de la derecha contra el modo de vivir 
del siglo xix — contra el “compromiso Victoriano”— son numerosos, 
variados y extraordinariamente difíciles de poner en orden. Teñe- 
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mos, por una parte, el ataque que procede de la ventajosa posición 
del cristianismo tradicional, ataque que se centra sobre la gran doc- 
trina de la Ilustración: la bondad y el raciocinio naturales del 
hombre; ataque que pone de relieve la importancia de la tradi- 
ción, de los prejuicios y de la autoridad cristiana en una socie- 
dad ordenada; ataque que acusa a la sociedad del siglo xix de des- 
cuidar, en su pasión por la competencia y el progreso, el hecho 
esencial de que el hombre es un animal político. Tenemos, también, 
el ataque que procede del punto de vista de los viejos ideales aris- 
tocráticos — ideales que descienden directamente de los residuos hu- 
manistas de la tradición clásica — ; ataque que se centra contra la 
tendencia de las democracias a seguir en pos de dirigentes vocingle- 
ros y falsos, a mostrarse celosas de las minorías aristocráticas, por 
no decir de todas las minorías, a inclinarse hacia la “tiranía de la 
mayoría”. Hay, además, el ataque que procede del punto de vista 
del buen gusto y de la cultura, del gusto estético, para el que la 
nueva sociedad está entregada a la producción de “lo barato y lo 
sórdido”. Y hay aún más ataques, especialmente aquellos que pre- 
sagian el totalitarismo y que solamente podrían describirse en un 
estudio mucho más completo del siglo xix que el que es posible 
realizar aquí. Ningún resumen de estos ataques sería adecuado, 
Pero si cupiese condensar su sentido en una sola palabra, diríamos 
que lo que todos estos atacantes encontraron defectuoso en su épo- 
ca fué el materialismo de la misma. 

ATAQUES DE LA IZQUIERDA 

Podemos decir, en líneas generales, que el “quid” de todos los 
ataques de la izquierda en el siglo XIX contra lo que el compromi- 
so Victoriano había hecho de los ideales de la Ilustración estaba 
en la transformación de la democracia política en una democracia 
social y, por encima de todo, en una democracia económica. Esta 
fórmula no es más que una sencilla simplificación. Los hombres 
de la izquierda tuvieron tantas dificultades en resolver la eterna 
tensión existente entre los ideales de la libertad y los de la auto- 
ridad como los del centro. 

Mucho se ha escrito y hablado en el siglo XIX, sosteniendo que 
la verdadera dificultad radica en el hecho de que realmente no se 
había seguido a los hombres ni los métodos de 1776 a 1789, mante- 
niendo que era preciso volver a los simples derechos del hombre y 
que el remedio para las dificultades de la democracia consiste en 
aplicar más democracia de la antigua: declaraciones de derechos, 
constituciones escritas, sufragio universal, voto secreto, distritos 
electorales iguales, rotación en los cargos públicos, enseñanza laica 
obligatoria para todos, y así sucesivamente. En esto consiste sustan- 
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cialmente la posición de los llamados “radicales”, como, por ejeni- 
pío, los cartistas en la Inglaterra de 1830 a 1850, los cuales sostie- 
nen que bastará con que se desarrolle plenamente la democracia 
política, los derechos del hombre, etc., para que del libre juego de 
las ambiciones humanas resulte algo muy parecido a una igualdad 
social y económica. Nadie será excesivamente rico, nadie 9erá exce- 
sivamente pobre; pero existirá una saludable diversidad de remu- 
neraciones, dentro de una sociedad ampliamente igualitaria. A me- 
dida que transcurrió el siglo, los radicales fueron convenciéndose 
gradualmente de que este proceso igualitario necesita la ayuda de 
una legislación social parecida a la que, con el nombre de New 
Dea!, tan familiar nos es a los norteamericanos. Los radicales se 
convierten en colectivistas o, cuando menos, en partidarios del in- 
tervencionismo estatal y, a los ojos de sus adversarios, en socia- 
listas. 

Donde mejor puede observarse e 9 te proceso e9 en Inglaterra, país 
en el que, entre 1870 y 1880, el partido liberal empieza a propug- 
nar una legislación social, viéndose los tories forzados a adoptar 
algo parecido a la defensa del laissez-faire clásico. La carrera de 
John Mili en sus últimos tiempos demuestra cuán prontamente 
puede prepararse a un benthamita para adoptar la posición política 
de un suave colectivismo. Pero encontramos un índice aún mejor 
en un hombre como T. H. Green, profesor de Oxford, muy influi- 
do por la filosofía idealista alemana, que contribuyó a formar a 
los jóvenes que en el Parlamento y en servicio civil estaban po- 
niendo los cimientos de la Inglaterra parcialmente socialista que 
conocemos hoy. Sus Principies of Political Obligation (1888) cons- 
tituyen un ataque contra la metafísica y la política del radicalismo 
convencional británico. Green encuentra que las ideas del nomina- 
lismo utilitario convierten de hecho al individuo en un mero áto- 
mo social, que lucha ciegamente con otros átomos y que no es, en 
ningún sentido, un verdadero animal social. Sus propias ideas acer- 
ca del Estado y de otros grupos sociales ponen de relieve el domi- 
nio emocional de éstos sobre el individuo, su “realidad”, en un 
sentido muy similar al del idealismo alemán. Pero Green no es un 
totalitario; se las arregla para dejar espacio a los derechos y a las 
obligaciones individuales. Su Estado será algo más que un árbitro 
en una competición leal; el Estado ayudará al más débil y al menos 
hábil a participar ventajosamente en el juego. Pero no abolirá ente- 
ramente la partida, para sustituirla por una especie de instrucción 
militar en masa. 

Lo que más nos interesa aquí es señalar que, hacia finales del 
siglo xix, se produjo una corriente de ideas y prácticas colectivis- 
tas o intervencionistas, con una fuerza variable según las distintas 
partes de la sociedad occidental en que surgió. De los grandes paí- 
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ses, el último en sentir esta corriente fué los Estados Unidos. Una 
corriente a la que todavía oponen resistencia muchos norteameri- 
canos tenaces, que la consideran como la destrucción de nuestras 
libertades tradicionales, como “socialista”, como “antiamericana”. 
Todavía le es difícil a un norteamericano hacer un análisis des- 
apasionado del problema de la intervención estatal en las empresas 
y en otros asuntos privados del individuo. 

Justo es decir que la política defendida por los fabianos y el 
partido laborista en Inglaterra, por la Tercera Fuerza en Francia 
y por los partidarios del New Deal de los Estados Unidos, no es 
exactamente igual a la que, incluso radicales bastante avanzados 
— como Herbert Spencer — , sostuvieron hace cien años. No hay in- 
conveniente mayor en afirmar que tal diferencia no representa sino 
el peso del pensamiento “socialista” en la tradición democrática. 
Pero debe quedar perfectamente claro que este desarrollo fahiano- 
tercera fuerza-new deal difiere profundamente de lo que es todavía 
la acepción mejor y más definida del término socialismo: la pecu- 
liarísima secta religiosa fundada por Carlos Marx. 

Las diferencias existentes entre el modo de vivir democrático, 
la cosmología, la cultura y hasta la religión representada por las 
corrientes izquierdistas contemporáneas en Occidente, por un lado, 
y la posición del marxismo ortodoxo, por otro, son realmente muy 
considerables; aquí no podemos sino indicar algunas de las carac- 
terizaciones principales que se precisarían para un análisis comple- 
to de esas diferencias. Pero antes hemos de decir que, tanto la iz- 
quierda marxista como la no marxista, pueden reivindicar un ori- 
gen común en la Ilustración, y que ambas se oponen, en aspectos 
muy importantes, al cristianismo tradicional. Ambas rechazan la 
doctrina del pecado original, a la que enfrentan un criterio funda- 
mentalmente optimista acerca de la naturaleza humana; ambas ex- 
cluyen lo sobrenatural, ambas se centran en el ideal de una vida 
feliz para todo el mundo en esta tierra; ambas rechazan el ideal 
de una sociedad estratificada, con una desigualdad permanente en 
la posición social y grandes desigualdades en la renta. Justo es seña- 
lar que hoy le es posible a un izquierdista no marxista aceptar, en 
cierta medida, el tradicional pesimismo cristiano, y hasta incluso 
considerarse totalmente cristiano; el marxismo, un credo mucho 
más rígido, no puede entrar en un compromiso abierto con el cris- 
tianismo ni con ninguna religión teísta, sino que debe seguir sien- 
do firmemente positivista y materialista. 

En realidad, esta rigidez doctrinal constituye una de las dife- 
rencias principales que hay entre los dos sistemas de creencias. El 
izquierdista democrático, aun en su aspecto más colectivista, con- 
serva por lo menos un mínimo de esa vieja creencia liberal, según 
la cual debe existir libertad individual para producir nuevas ideas. 
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para experimentar, para inventar. Incluso cuando ya no se siente 
impulsado por la fe en “los derechos” del individuo, se entrega a la 
idea de que el progreso se consigue a través de la variación, y sabe 
que los grupos, en cuanto tales, no tienen ideas nuevas. Mucho pue- 
de decirse apoyándose en esas etiquetas y clisés que ni siquiera los 
intelectuales pueden evitar de un modo absoluto; el izquierdista 
demócrata seguirá sosteniendo que el único dogma es que no exis- 
tan dogmas, o que el único campo para la intolerancia es el de la 
intolerancia contra los intolerantes. 

Es cierto que hay un grupo perfectamente articulado, aunque 
también claramente minoritario, que reivindicó, en pleno siglo xix, 
su inspiración y su origen en la Ilustración del siglo xvm, grupo 
que vino finalmente a menospreciar la libertad individual, utilizan- 
do la mayoría de las consignas de los totalitarios, el orden, la dis- 
ciplina, la fe y la solidaridad. Nos referimos a los llamados “posi- 
tivistas”. Algunas veces se utiliza a la ligera el término positivismo, 
como equivalente de materialismo, para describir un credo que re- 
chaza lo sobrenatural y se asienta sobre el firme y “positivo” terre- 
no de la ciencia. Históricamente, sin embargo, ese término señala 
a la doctrina de los seguidores de Auguste Comte, el politique et 
moraliste francés con quien ya nos hemos encontrado como artífice 
de una tabla que clasifica a las ciencias naturales por orden de su 
“madurez”, Pero Comte hizo algo más que buscar una ciencia su- 
prema de la sociología. En los últimos años de su vida, y especial- 
mente después del fracaso de las revoluciones de 1848, anduvo en 
pos de establecer una especie de iglesia, basada en una creencia 
formal en el progreso, en las ciencias naturales, en la Humanidad y 
en un descreimiento formal, y muy vehemente, en el Dios de los 
cristianos. El mismo Comte fué el sumo pontífice de esa fe posi- 
tivista, que contaba con sus propias iglesias organizadas y que se 
extendió a otros grupos, unidos entre sí por su fe en el hombre, en 
la ciencia y en el futuro. No debe confundirse a estos positivistas 
religiosos, todavía no totalmente extintos, con los “positivistas ló- 
gicos” de nuestros días, de quienes nos ocuparemos oportunamente. 

Acaso con la excepción de estos positivistas discípulos de Com- 
te y sus congéneres (que realmente no son demócratas), el izquier- 
dista demócrata conserva siempre, incluso en su forma más moder- 
na, algo de la vieja desconfianza hacia cualquier sistema de ideas 
que trate de hundir al individuo en el grupo, que haga del indivi- 
duo una simple célula de un todo infinitamente importante; en el 
fondo, conserva un genuino respeto por una gran parte del aparato 
de los derechos individuales, los cuales, especialmente cuando afec- 
tan a la propiedad, se sentirá inclinado, si le da la ventolera, a des- 
deñar con cierta altivez; no crece en la inevitabilidad de la lucha 
de clases y de la revolución, y mantiene la esperanza de conseguir 
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una mayor igualdad social y económica, mayor estabilidad en la 
sociedad, mejor administración, tanto en los negocios como en el 
gobierno, a través de un proceso de cambios voluntarios, efectuados 
por medio de una legislación puesta en vigor en la forma demo- 
crática acostumbrada; es lo que en el argot moderno se llama un 
evolucionista o reformista; se muestra favorablemente predispues- 
to, en especial en años recientes, a prestar cada vez más atención 
a los que critican las ideas básicas de la Ilustración, tanto a los 
que hemos clasificado aquí como atacantes de la derecha, como a 
los que en el próximo capítulo estudiaremos bajo la denominación 
de antiintelectuales; y, habiendo observado la sociedad totalitaria 
de los nazis, de los fascistas y de los comunistas rusos en nuestros 
días, ha llegado a la conclusión de que la uniformidad, la regimen- 
taron y una autoridad absoluta constituyen un precio demasiado 
elevado para pagar el orden y la seguridad que nos salven del tor- 
bellino de la concurrencia que caracteriza a nuestra sociedad oc- 
cidental. 

Llegamos por fin al socialismo marxista o comunismo. A nues- 
tro modo de ver, el marxismo — o el marxismo-leninismo-stalinismo, 
para expresar la sucesión consagrada — es un desarrollo rigurosísi- 
mo, o una herejía, de la actitud de la Ilustración frente al mundo. 
El marxismo se sitúa frente a las normas democráticas fundamen- 
tales de la Ilustración, en ciertos aspectos, lo mismo que el calvinis- 
mo frente al cristianismo tradicional de los católicos romanos, o, 
acaso mejor, frente a los anglicanos que, bajo una organización 
formal de la Iglesia, recorrieron todo el espectro de la fe, desde el 
unitarismo hasta el alto sacramentalismo. El marxismo es una secta 
propia de los optimistas materialistas humanitarios del siglo XVIII, 
de un carácter riguroso, dogmático, puritano, determinista y firme- 
mente disciplinado. 

Si tenéis la opinión de que la palabra “religión” debe limitarse 
a definir sistemas de creencias que matengan la existencia de un 
Dios, o de dioses, o de espíritus, o, por lo menos, de algo inmate- 
rial, sobrenatural, nuestras comparaciones entre el patriotismo na- 
cional y la religión os habrán sumido en el mayor desconcierto. En 
el transcurso de esta obra hemos venido aplicando términos extraí- 
dos de nuestra historia religiosa occidental a cualquier sistema de 
creencias, organizado y articulado en torno a los grandes proble- 
mas — lo justo y lo injusto, la dicha humana, el orden del Univer- 
so, etc. — , que supusiesen para el creyente dos cosas al menos: una 
orientaóión intelectual en este mundo (es decir, la respuesta a sus 
preguntas) y una determinada participación emocional en una co- 
lectividad concreta, a través del ritual y de otras prácticas comu- 
nes. En tales condiciones, el marxismo, especialmente tal como ha 
sido llevado a la práctica en Rusia, es una de las formas religiosas 
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más activas en el mundo actual, y todas las personas cultas deben 
esforzarse en comprenderlo. 

El marxismo cumple claramente uno de los requisitos impres- 
cindibles de cualquier religión: tiene sus libros sagrados, sus escri- 
turas autorizadas, que son, en la tradición ortodosa, los escritos de 
Marx y Engels, con los comentarios, exégesis y aportaciones de Le- 
nin y, en una medida mucho menos importante, de Stalin. Tiene 
también sus herejías, de las que la más importante arranca del 
movimiento “revisionista” del siglo xix, que está asociado, en pri- 
mer lugar, al nombre de Eduard Bernstein, el cual suplantaba la 
revolución violenta y la consiguiente dictadura del proletariado del 
marxismo ortodoxo por la realización gradual de la democracia 
social y económica (igualdad) a través de la acción política legal. 
El revisionismo se convirtió en gradualismo, que es, sustancial- 
mente, la postura de los socialistas de hoy (en contraste con la de 
los comunistas). El gradualismo no fué entre sus defensores un 
simple ardid para aquietar los temores de algunos burgueses y para 
ganar a su causa a otros; fué también, en la mente de dirigentes 
como Kautsky, una corrección histórica, necesaria para cubrir el 
fracaso de las predicciones de Marx sobre un levantamiento inevi- 
table y violento del proletariado en el Occidente. Existen otros mu- 
chos grupos heréticos marxistas, para cuyo estudio no disponemos 
de espacio en este libro. La existencia de tales herejías no es, sin 
embargo, un síntoma de debilidad en el movimiento; en realidad, 
si se piensa en el ascenso del cristianismo, es posible que estas here- 
jías indiquen la vitalidad del marxismo, la existencia de una con- 
tinuada fermentación intelectual, que es un signo de vida más que 
de descomposición y dispersión. 

Debemos concentrar aquí nuestra atención sobre la forma orto- 
doxa de la doctrina. La gran obra de Marx es Das Kapital , que, en 
su forma, es un tratado de economía. Sin embargo, dicha obra no 
es, evidentemente, un estudio profesional y estrecho de la teoría 
económica, sino una filosofía de la historia, un sistema de sociolo- 
gía y un programa para la acción política. Junto con el resto de 
las obras consagradas, proporciona una cosmología bastante más 
completa y sistemática que cualquier obra aislada de la tradición 
democrática ortodoxa de la Ilustración. El marxismo es una cosa 
más rigurosa y más concreta que la democracia corriente. 

El marxismo lleva claramente el sello del s ; glo xix, en el cual 
vivieron y escribieron Marx y Engels. Se basa en una concepción 
muy explícita del cambio, del desarrollo y de la evolución, consi- 
derados como un hecho último de validez universal. (El que Marx 
creyese o no que este proceso evolutivo habría de llegar a su 
término con la realización de la sociedad sin clases es un problema 
interesante, aunque no de primer orden, al que volveremos a su 
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debido tiempo.) Ahora bien: uno de los temas centrales de todo el 
pensamiento occidental sobre estas cuestiones tan elevadas ha sido 
el de la realidad y la importancia del cambio. La mentalidad pía* 
tónica ha pretendido escapar al flujo de la vida y de la muerte en 
este mundo, tal como la experimentamos los seres humanos, diri- 
giéndose hacia otro mundo situado por encima del tiempo del cam- 
bio; y, más aún: ciertos filósofos mundanos, como los racionalistas 
del principio de los siglos modernos, buscaron categorías de lógica 
que fueron absolutas e inmutables. El marxismo, al menos en la 
superficie, se gloría en el proceso, en el cambio, y es en el cambio 
mismo donde intenta hallar la respuesta al propio enigma del 
cambio. 

La respuesta específica a ese enigma, que Marx tomó de su 
maestro Hegel, fué la dialéctica (véase pág. 410). Mas para Hegel, 
el proceso tesis-antítesis-síntesis se desarrollaba a impulsos de lo 
que él llamaba espíritu, un algo inmaterial — fuerza, idea, alma — 
inasequible a los sentidos humanos, al sentido común o a las cien- 
cias naturales. Marx proclamó orgullosamente que había tomado la 
pirámide que Hegel trataba como un insensato de asentar sobre su 
cúspide, y la había colocado firmemente sobre su amplia base; es 
decir, había convertido la dialéctica idealista en dialéctica mate- 
rialista. El cambio, según Marx, tiene lugar de acuerdo con un 
plan, pero que no es el del necio espíritu universal de Hegel. El 
cambio tiene lugar en la materia, en el mundo sensible que nos 
rodea, del cual nosotros constituimos también una parte, al igual 
que el resto de los animales. Los cambios producidos en este mun- 
do material — al que puede denominarse simplemente el medio am- 
biente que nos rodea — determinan toda nuestra vida, nuestro bien- 
estar físico, nuestras instituciones, nuestras ideas de lo justo y lo 
injusto, nuestra cosmología. La clave de esta concepción está en la 
palabra “determinan”, un vocablo favorito de Marx, para quien 
el “materialismo dialéctico” y el “determinismo histórico” eran fra- 
ses casi equivalentes. 

Algunos de estos factores determinantes, en lo tocante al medio 
ambiente, son factores admitidos desde hace mucho tiempo por los 
hombres, como, por ejemplo, el del clima; pero Marx centra su 
atención en un aspecto del medio ambiente que era para él mucho 
más fundamenta], y al que llama “los medios de producción”: la 
manera que tienen los hombres de producir lo que necesitan para 
vivir. Todo lo que hay en la vida de un hombre, en la vida de las 
agrupaciones humanas, se desprende de esta serie fundamental de 
condiciones materiales. Los nómadas que apacientan sus rebaños 
recorriendo las estepas asiáticas, comen y beben, constituyen fami- 
lias, obedecen leyes y costumbres, siguen a sus jefes, pelean y creen 
en una cierta religión, todo ello de acuerdo con el inevitable des- 
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arrollo de loa medios de producción de una sociedad nómada y 
pastoril. Los marxiata competentes han demostrado una gran habi- 
lidad y erudición en la elaboración de conceptos similares, apli- 
cables a las distintas sociedades. 

El mismo Marx se interesó, en primer lugar, por su propia so- 
ciedad occidental, para la que elaboró un esquema completo de sus 
cambios sociales, de acuerdo con su propia dialéctica. La base en 
que se apoya la constituyen los medios de producción de una eco- 
nomía feudal cerrada en la Edad Media. La sociedad determinada 
por esta economía feudal tiene una clase de siervos que soporta a 
una clase dominante de nobles feudales, con su correspondiente 
cortejo de sacerdotes, sociedad que dispone de un sistema jerárqui- 
co y bastante rígido, por el que se ordena la posición social, sus- 
tentando las creencias sobre Dios y sobre el Universo que ya hemos 
estudiado en los capítulos VI y VII. Esta economía y esta sociedad 
feudales constituyen la tesis. El principio del cambio es para Marx 
algo “material”, y no una idea en la mente de nadie, aunque el mis- 
mo Marx tenga que admitir que los cambios materiales se produ- 
cen porque algunos hombres los desean y los conciben. El cambio 
que inició el mundo moderno radica, en su forma más simple, en 
el dinero, en el comercio, en los principios de una economía capi- 
talista. A medida que se va desarrollando lentamente este cambio, 
se va formando una nueva clase, una clase mercantil o burguesa . 
Entre la vieja nobleza feudal y la nueva clase media adinerada se 
produce una activa “lucha de clases” (otra celebérrima expresión 
marxista). La nueva clase tiene su propia filosofía, característica- 
mente protestante al cabo de cierto tiempo; sus propios puntos de 
vista sobre la bondad de la competencia, la legitimidad de los bene- 
ficios, la necesidad de la democracia política para contrarrestar el 
poder de los nobles y de los reyes; en una palabra, toda una filo- 
sofía de la vida. Esta economía mercantil y esta sociedad democrá- 
tica burguesa constituyen la antítesis . La prolongada lucha entre 
la tesis y la antítesis, después de las victorias preliminares de la 
burguesía en Inglaterra y Holanda, culminó en las revoluciones 
americana y francesa y en la total victoria de la burguesía en el 
siglo XIX. 

Pero la lucha de clases no había terminado. La burguesía triun- 
fante, amalgamada con los vencidos restos de la nobleza, formó una 
síntesis, una nueva tesis, que entabló la lucha con una nueva an- 
títesis, el proletariado. Esta lucha y las clases que en ella interve- 
nían eran el resultado material de otro cambio en el modo de pro- 
ducción: la introducción del sistema fabril y la forma moderna del 
capitalismo industrial y financiero. A la vieja burguesía de comer- 
ciantes y banqueros se suma ahora el industrial, el propietario de 
la fábrica, y así nace una nueva y más potente clase capitalista. Los 
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trabajadores son conducidos como rebaños a las fábricas, bajo la 
mirada vigilante de sus opresores, y sometidos, por las férreas le- 
yes de la economía capitalista, a percibir un salario que a duras 
penas sirve para permitirles subsistir. Pero, al menos, pueden or- 
ganizarse, aunque sea secretamente, y, bajo la dirección marxista, 
transformarse en una clase plenamente consciente. La tesis burgue- 
sía y la antítesis proletariado están ahora (donde primero anunció 
Marx el esquema de esta teoría fue en el Manifiesto Comunista , 
aparecido en 1848), librando la última batalla de la lucha de cla- 
ses. El triunfo del proletariado está asegurado. 

Marx lo aseguró a través de un análisis económico un tanto 
complicado, que no podemos pretender examinar con detenimien- 
to en este libro. La culminación de su razonamiento consiste en 
afirmar que, por las leyes de la competencia capitalista, la produc- 
ción experimenta periódicamente atascos, producidos por la “super- 
abundancia” de mercancías, provocando las crisis económicas, en el 
curso de las cuales las empresas más débiles se hunden, sus miem- 
bros se proletarizan y las empresas supervivientes aumentan su vo- 
lumen y se hacen más poderosas. Pero la clase obrera, aunque sufre 
con cada una de las crisis, se va haciendo más numerosa y más 
desesperada. Marx expresó en una famosa frase la ineluctabilidad 
de que las leyes económicas hagan más pobres a los pobres y más 
ricos a los ricos. Por último, se producirá una crisis suprema, en la 
que el proletariado, totalmente organizado y consciente de su fuer- 
za, se levantará con todo su poder y se adueñará de los medios de 
producción. Así se instaurará la dictadura del proletariado, en el 
curso de la cual los bancos, las comunicaciones, los transportes y 
fábricas serán arrebatados a sus # propietarios burgueses y colectivi- 
zados, puestos en manos del gobierno proletario. Y luego viene la 
etapa final. Con la liquidación de los propietarios capitalistas, des- 
aparecen las clases, o, por mejor decir, no queda más que una clase, 
la del proletariado victorioso. Así, pues, ya no puede haber lucha 
de clases; y como todo el aparato del Estado, según el análisis mar- 
xista, ha sido necesario únicamente para que la clase-tesis pudiese 
someter a la clase-antítesis en la lucha de clases, no será ya nece- 
sario el Estado, con su policía, sus tribunales, su ejército y sus im- 
puestos. El Estado irá desapareciendo paulatinamente, hasta des- 
embocar, por último, en la sociedad sin clases, el paraíso terrcnul 
de la escatología marxista. La verdad es que el mismo Marx no se 
entretuvo en describir los detalles de este paraíso, y tanto Engrl* 
como los . comentaristas posteriores se muestran muy vagos en este 
punto. Sin embargo, como buenos creyentes en el progreso, no les 
agrada pensar que ni siquiera el cielo sea estático. Acuso podamos 
decir que el marxista sostiene que las luchas inhumanas y crueles, 
como la lucha de clases, cesarán con la conquista de lu sociedad 
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sin clases, pero que el progreso seguirá desarrollándose a través de 
una competencia honesta, incruenta y deportiva. 

Ya han transcurrido más de cien años desde que apareció el 
Manifiesto Comunista , y el curso de la historia no se ha deslizado 
como Marx pensó» Es cierto que en el ciclo económico capitalista 
los sucesivos períodos de prosperidad y de depresión han venido 
produciéndose, como él predijo, y que, posiblemente, los de depre- 
sión han sido cada vez peores. Se ha dado, ciertamente, una ten- 
dencia a la concentración del capital en industrias gigantescas; pero 
esa concentración no liu tenido un carácter uniforme, ni siquiera 
en las economías alemana, británica y norteamericana. La fórmula 
de que los ricos se van haciendo más ricos y los pobres más pobres 
no ha resultado cierto. El Gobierno interviene en la regulación 
de la industria hasta en los Estados Unidos, y en todos los países 
industriales se ha producido una cierta tendencia a lo que se deno- 
mina frecuentemente con el nombre de “socialismo estatal*. Y, por 
otro lado, fué en el año 1917, y en la Rusia industrialmente atra- 
sada — país que no era del agrado del propio Marx — donde se des- 
arrolló el movimiento revolucionario más importante que conquis- 
taría el Poder bajo los auspicios del marxismo. Los rusos han ins- 
taurado la dictad uru del proletariado; pero todavía no hay el más 
ligero síntoma de la gradual desaparición del Estado ruso. En 
verdad, Marx supuso que, una vez triunfante la revolución en una 
gran nación — él creyó, evidentemente, que estallaría primero en el 
país más avanzado de su tiempo, es decir, en la Gran Bretaña — , 
se extendería, por lo menos, al resto de la sociedad occidental, y, 
por consiguiente, a todo el mundo. Los marxistas, fieles a su doc- 
trina, pueden argüir, naturalmente, que hasta que la revolución se 
haya extendido a todo el mundo no debe esperarse la desaparición 
del Estado en la Rusia sitiada por el capitalismo. 

Lo que aquí principalmente nos ocupa no es, empero, la cuestión 
del acierto o desacierto de Marx en la predicción del futuro. El 
movimiento que él fundó ha llegado al Poder en un gran Estado, 
y sus seguidores, aunque un tanto divididos por las herejías, son 
fuertes en muchas partes de la sociedad occidental. El marxismo 
es una de las religiones — o, si se considera que esta palabra es dema- 
siado fuerte, uno de los grandes conjuntos de principios directores — 
que compiten hoy por conquistar la adhesión de los hombres de 
Occidente. 

El dios del marxismo es la fuerza omnipotente, aunque imper- 
sonal, del materialismo dialéctico. Al igual que los dioses de otras 
religiones avanzadas, el materialismo dialéctico es omnipotente. Los 
propios marxistas no vacilan en utilizar la palabra determinismo , 
a pesar de los ecos de San Agustín y Calvino que evoca. Para los 
marxistas no hay más ecos que los de la ciencia. Su sistema, nos 
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dicen insistentemente, es un sistema científico, razón por la cual 
tiene que ser verdadero. La suya no es, a los ojos de un espectador, 
la ciencia del laboratorio y de la clínica, sino una ciencia hipostá- 
tica, que es para ellos lo que la ciencia hipostática de Newton fue 
para los filósofos del siglo xvin. Lo que quiere decir que les pro- 
porciona la reconfortante seguridad de que tienen la llave del 
Universo. 

Así, pues, el materialismo dialéctico, según los marxistas, faci- 
litará la inelectable revolución mundial del proletariado. Y llevará 
a cabo esa revolución a pesar de cuanto los capitalistas hagan para 
impedirlo; en realidad, cuanto más capitalista se muestre el capi- 
talista, siguiendo la línea de acción que le dictan los medios de 
producción bajo los cuales actúa, más rápidamente se producirá 
la victoria proletaria. Los Rockefeller y los Morgan no están ha- 
ciendo más que lo que el materialismo dialéctico quiere que hagan. 
Evidentemente, este hecho no hace que los marxistas les consideren 
a ellos y a sus semejantes con alguna mayor simpatía. Ni la certi- 
dumbre de que las estrellas en su curso están trabajando por el 
triunfo inevitable del proletariado hace que el marxista se sienta 
un fatalista. Ya hemos visto que la certidumbre que abriga el cal- 
vinista acerca del triunfo de la voluntad divina parece impulsar al 
creyente a salir al mundo y pelear para hacer prevalecer la voluntad 
de Dios; ya hemos notado que para el calvinista existe siempre 
la incertidumbre de que el gusano que es el individuo humano, 
aun cuando sea un buen miembro de la Iglesia de Calvino, no co- 
nozca realmente la voluntad de Dios (véanse págs. 313 y 314). En el 
marxista no queda ni siquiera este resto de humildad cristiana que 
proporcione cierto apoyo lógico a su conducta actual de combatiente 
en pro de lo que es justo según su criterio. Los marxistas — y el 
mismo Marx — saben, de una manera certísima, que el materialismo 
dialéctico hará su obra en la forma prevista. Pero no vemos que 
el marxista convencido se siente tranquilamente y deje que el ma- 
terialismo dialéctico realice su trabajo sin su ayuda. Por el contra- 
rio, es un ardiente propagandista, un perfeccionista ético, un hom- 
bre que, a juzgar por su conducta, cree que sus propios esfuerzos 
pueden modificar la conducta humana. Una vez más, no podemos 
sino señalar que la creencia metafísica en el determinismo parece 
estar, tanto para el marxista como para el calvinista, a quien tanto 
se asemeja, en perfecta consonancia con la creencia psicológica en 
el libre albedrío. 

Prosigamos desarrollando nuestro paralelo religioso: el paraíso 
marxista, como ya hemos dicho, es la sociedad sin clases, un estado 
al que los hombres pueden llegar aquí en la tierra, y que tiene en 
común con las escatologías de otras religiones avanzadas el concepto 
de un estado de cosas donde todos los deseos humanos serán satis- 
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fechos. Es cierto que el marxista se enorgullece de su materialismo, 
y que en la sociedad sin clases todos los apetitos humanos honestos 
serán satisfechos; el marxisla rechazaría con indignación que su 
paraíso tenga nuda en común con ese místico concepto del paraíso, 
dominante entre muchos intelectuales cristianos, según el cual es 
éste un lugar en el que todos los apetitos están vencidos, extingui- 
dos, espiritualmente sublimados. Sin embargo, la sociedad sin clases 
no es un lugar grosero, un lugar en el que tenga cabida la especie 
de sensuales delicias que el marxismo asocia al ideal capitalista 
vulgar. En verdad, el marxismo ofrece, casi en la acepción común 
de la palabra, un aspecto puritano ; el marxista siente tanto desdén 
como cualquier calvinista por el lado simplemente epicúreo de la 
vida, por los placeres vulgares y groseros, y aún más por los refina- 
mientos aristocráticos de los mismos. El propio Marx es un mora- 
lista tan indignado como Carlyle o Ruskin por la grosería e injus- 
ticias de la sociedad industrial. El marxista se esfuerza en salvar 
un aspecto positivo de su paraíso, insistiendo en que en la sociedad 
sin clases los hombres competirán e impulsarán el progreso como 
lo harían unos buenos hijos de nuestra cultura; pero lo que real- 
mente llama la atención, tanto en el paraíso marxista como en otros 
paraísos, es esc ideal de la eliminación del conflicto y el fracaso: 
el ideal de la extinción del dese».*. 

Puede establecerse un paralelismo aproximado entre la revolu- 
ción y la dictadura del proletariado y el Día del Juicio final de los 
cristianos. Con la clara diferencia de que el marxista cree que su 
catástrofe salvadora se producirá por la intervención de las fuerzas 
“naturales” más que por la de las sobrenaturales. Para el marxista, 
el estado de gracia, eso que distingue a los fieles de los paganos, 
es simplemente la capacidad para ver el Universo en términos mar- 
xistas, o, como diría un marxista, en términos “científicos”. Su Marx 
es un Mesías racionalista opuesta al Mesías espiritual — y, natural- 
mente, falso, según el marxista — ; opuesto a Cristo. 

Como en la mayoría de las organizaciones religiosas, esta con- 
ciencia de saber la verdad 9 de estar en posesión de la luz interior, 
encuentra su equilibrio en la realización de ciertos actos simbólicos 
que ligan al creyente a toda la organización de los fieles. En otras 
palabras, el marxista tiene sus obras al igual que su fe: lee los 
libros sagrados marxistas, asiste a reuniones, tiene sus partidas de 
naipes y sus obligaciones de partido. Tiene una pista para todo y 
una respuesta para todas las preguntas. A una persona bien infor- 
mada no le produciría ninguna sorpresa el hecho de que en la 
Rusia comunista haya una miísica marxista, una historia marxista 
y hasta una biología marxista. 

Probablemente sea cierto que no hay ningún equivalente mar- 
xista claro y definido de esa especie de experiencia religiosa que 
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para el cristiano se concentra en la palabra conciencia . Todo un 
aspecto del cristianismo, según hemos notado en un capítulo pre- 
cedente, se centra en la situación del alma del pecador en su lucha 
voluntaria contra Dios; el cristianismo es una fe altamente indivi- 
dualista, con un concepto de la salvación altamente individualista. 
El marxismo implica la idea de que el auténtico logro de lo indi- 
vidual no estriba, naturalmente, en una simple y automática par- 
ticipación en el todo social, a semejanza de lo que sucede entre 
las hormigas o las abejas, sino en una absoluta identificación del 
individuo con toda la colectividad. El marxismo es una fe colecti- 
vista y su idea de la salvación individual no puede encontrar en 
el cristianismo un paralelismo muy exacto. Sin embargo, el mar- 
xista tiene una conciencia, y por mal que encaje esa idea en el 
materialismo dialéctico, puede sufrir las torturas de la misma, cosa 
que se observará con bastante facilidad en el caso del héroe de 
Darkness at Noon, de Arthur Koestler; y si nos tomamos la molestia 
de indagar en su carrera, aun en el propio Koestler. 

En el terreno de la pura teoría — o en el de la teología marxista 
en su más alto nivel — , le corresponde a Marx y a Engels el honor 
de haber realizado la obra cumbre. Aunque la práctica soviética 
ha canonizado a Lenin y a Stalin por sus aportaciones esenciales 
a la obra fundamental de las creencias marxistas, la importancia 
de éstos, a los ojos de un observador imparcial, consiste más en su 
capacidad como organizadores que en su calidad de pensadores. 
El marxismo no ha combinado todavía al pensador y al hombre 
de acción con tanto éxito como estos dos aspectos combináronse 
en San Pablo. Lenin, colocado ante el hecho de que las perversas 
naciones capitalistas de Occidente parecían hallarse, en los prime- 
ros años del siglo XX, en una próspera situación; enfrentado tam- 
bién con el de que, de todas formas, no marchaban hacia el naufra- 
gio, tal y como Marx había predicho, añadió al análisis efectuado 
por Marx un corolario, afirmando que, habiendo alcanzado el límite 
de la explotación de sus propios ciudadanos, los capitalistas ingleses 
y de otros países occidentales habían alejado el día fatal por medio 
de su imperialismo colonial, explotando al resto del mundo. Pero 
esto, según Lenin, era en sí mismo una confirmación de la teoría 
de Marx; el imperialismo era el resultado inevitable de la excesiva 
maduración del capitalismo, la última etapa antes de la revolución 
del proletariado. 

En realidad, el gran servicio que Lenin prestó a la causa del 
marxismo consistió en organizar una revolución victoriosa en un país 
atrasado. Para conseguir ese objetivo, Lenin tuvo que organizar 
una revolución violenta — que Marx había siempre predicado, aun- 
que un tanto académicamente — , una revolución llevada a cabo por 
una minoría de hombres desesperados y disciplinados, con largos 
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años de experiencia conspirativa y clandestina, y desprovistos de 
todo escrúpulo “democráticoburgués” sobre la legalidad, la decencia 
humana, la honestidad y demás virtudes semejantes. A pesar del 
mal humor que le producían los simples reformadores, a Marx no 
le gustaba el revolucionario profesional y conspirativo. Así, pues, 
para algunos de los seguidores de Marx, Lenin no es tanto el hombre 
que expuso el verdadero marxismo como el que lo traicionó. Para 
los marxistas benignos, esperanzados y ultraterrenos (pues tales mar- 
xistas existen, por ilógica que su actitud pueda parecerle a cualquier 
observador), la inexorable y realista conducta de Lenin significaba 
la aceptación del perverso mundo burgués que quería superar. Para 
ellos, Lenin, y aún más Stalin, habíase rendido simplemente a esas 
depravadas ilusiones que son el sentido común, el practicismo y 
el éxito. 

En cuanto a Stalin, solamente es un pensador para los comu- 
nistas ortodoxos. Su política del “socialismo en un solo país" es, 
ciertamente, un corolario práctico de la mayor importancia a la 
teoría marxista, pero que parece haberle sido impuesto a Stalin 
por necesidad políticn y no como teoría. Stalin ha triunfado, natu- 
ralmente, como organizador de la fe marxista en una nación-estado 
de larga historia y de profunda tradición patriótica. Ha contribuido 
a realizar la amalgama de la cultura rusa y de la historia rusa, en 
su más amplio sentido, con el conjunto natural de ideas acerca del 
sentido del Universo y del destino humano asociado a los nombres 
de Carlos Marx y Federico Engels. Un último y acaso más ultra- 
jante paralelismo: la posición de Stalin ha sido análoga, en ciertos 
aspectos, a la de los primitivos organizadores cristianos, cuando tu- 
vieron la evidencia de que Jesús no iba a volver inmediatamente 
a la tierra, que toda la minuciosa escatología cristiana tenía que 
adaptarse a un horario diferente y, en realidad, a un mundo dife- 
rente. En la Rusia de Stalin, la sociedad sin clases ha tenido que 
ser aplazada; hay allí fracasos, infelicidad, competencia y una gran 
desigualdad económica y social. Stalin ha tenido que atemperar el 
optimismo básico de Marx a los hechos de la vida en este mundo. 
Algún día sabremos hasta dónde ha conseguido sus propósitos. En 
el momento presente observamos que, al otro lado del telón de 
acero, Stalin parece estar utilizando un ardid muy viejo, que con- 
siste en poner de relieve la persistencia y la tenacidad del satánico 
enemigo: el capitalista. 

La norma de los valores morales y estéticos de este mundo es 
para el marxista de un carácter esencialmente burgués, capitalista, 
con un tinte ligeramente acre de puritanismo. Hay círculos avan- 
zados en los países occidentales en los que el marxismo se combina 
con distintas clases de rebelión moral y estética contra las normas 
convencionales de la burguesía de los siglos xvm y xix..., pero no 
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en Rusia. El marxismo es, de hecho, uno de los herederos más legí- 
timos de la cosmología materialista y racionalista de los filósofos 
del siglo xviii. El mismo Marx tiene una visión del funcionamiento 
correcto de la sociedad que se asemeja singularmente a la de Adaxn 
Smith: una economía y, por consiguiente, una sociedad, en la que 
cada individuo, comportándose de una manera natural, coadyuva 
al bienestar y al perfecto funcionamiento del grupo. El ideal, la 
finalidad del marxismo, es un anarquismo filosófico entre seres hu- 
manos libres e iguales, lo que constituye uno de los temas reiterados 
de la Ilustración. 

Los medios, sin embargo, consisten en una revolución violenta 
y un estado transitorio de dictadura, en el que se hará un uso rigu- 
roso de la autoridad desde arriba y se impondrá una disciplina 
estricta entre las masas, es decir, todo el aparato de una sociedad 
totalitaria. El marxismo rompe aquí abruptamente con la tradición 
de la Ilustración, que, aunque orgullosa de revoluciones como la 
americana y la francesa, se mostraba también un poco avergonzada 
de la guillotina y de los emplumamientos, y consideraba la revolu- 
ción política, en el mejor de los casos, como un mal necesario, que 
había de evitarse en lo posible. Ahora bien: en este mundo, el fin 
justifica los medios. Hasta ahora, los esfuerzos marxistas para llegar 
a la anarquía, a través del uso de la autoridad, no han conseguido 
ir más allá de un firmísimo ejercicio de la autoridad por una redu- 
cida clase dominante. Y aunque el experimento ruso pudiese con- 
tinuar desarrollándose en un mundo no hostil a Rusia como entidad 
política, parece muy poco probable que pudiese alcanzarse en este 
mundo el paraíso marxista. Sólo en el mundo hegeliano del puro 
intelecto se alcanza un fin intentando conseguir lo opuesto. En este 
mundo, si os ponéis a edificar una sociedad en la que los seres 
humanos se comporten, en la medida de lo posible, como hormigas, 
no es probable que consigáis una sociedad en la que esos seres 
humanos se comporten como leones. El esfuerzo marxista para re- 
solver la tensión existente en el siglo xvm entre la libertad y la 
igualdad no ha conseguido, en conjunto, tanto éxito como el es- 
fuerzo democrático ortodoxo. 


RESUMEN 

El estudio del siglo xix nos ha llevado, acaso indebidamente, a 
hacer muchas consideraciones sobre el siglo xx. Hemos seguido al- 
gunas fases del marxismo mucho más allá del siglo en que nació 
esa doctrina. Resumiremos brevemente las doctrinas y las tensiones 
que hemos estudiado en los últimos dos capítulos. 

Hay un centro — y no es un punto muerto — en el siglo xix, al 
que hemos denominado compromiso Victoriano. Dicho compromiso 
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buscaba la conservación de una democracia política moderada, de 
un nacionalismo moderado y de una gran libertad económica indi* 
vidual para las empresas, equilibrado todo ello por un estricto có- 
digo moral y un cristianismo convencional y beato. En la sociedad 
occidental basada en ese compromiso hubo grandes avances cientí- 
ficos e industriales, grandes desigualdades materiales y, no obstante, 
un nivel de vida material entre las clases humildes más elevado 
que nunca y un florecimiento intelectual y artístico extraordinaria- 
mente vivo y vario. 

No obstante, este florecimiento intelectual y artístico, compa- 
rado con el del siglo xiii o con el de la Atenas del siglo v, careció 
de unidad de estilo y, tal vez, de unidad de propósito. Pues el 
siglo xix fué una época de extraordinaria diversidad de ideas, una 
era de plurianimidad. Sus extremos fueron grandes extremos, sus 
tensiones estuvieron claramente marcadas: la tradición contra la 
innovación, la autoridad contra la libertad, la fe en Dios contra la 
fe en la máquina, la lealtad a la nación contra la lealtad a la Hu- 
manidad... La lista sería, en realidad, muy larga. De una u otra 
forma, el siglo xx se las arregló para mantener estas aspiraciones 
humanas contrapuestas y estos ideales fundamentalmente antagóni- 
cos en un equilibrio inestable. Nuestro siglo ha asistido a la des- 
trucción de ese equilibrio. Dos grandes guerras y una gran depre- 
sión son los testimonios de dicha destrucción. Ahora estamos inten- 
tando establecer nuestro propio equilibrio, entre ideales tan anta- 
gónicos como los del siglo xix y que son, en realidad, esencialmente 
los mismos. 


r 


XIV 

EL SIGLO XX 

EL ATAQUE ANTIINTELECTUAL 

De los hombres de la Ilustración del siglo xvm, los más ex- 
tremistas, al menos, creían que la Humanidad iba a empezar en 
seguida a vivir en una sociedad perfecta, una sociedad en la que 
no existiría lo que los hombres juzgan malo, sino sólo lo que esti- 
man bueno. Para nuestro análisis, esta actitud constituye una espe- 
cie de basamento. 0 más bien, lo que debería constituir nuestro 
basamento es el reflejo de dicha actitud en las más modestas espe- 
ranzas de mejorar su suerte que abriga el hombre corriente occi- 
dental; en sus esperanzas de un visible progreso social durante su 
propia existencia. Ahora bien: este optimismo general ha tenido que 
sostenerse contra el peso de ciento cincuenta años, al final de los 
cuales el mal parece más vivo y dominante que nunca; y ha tenido 
que sobrevivir a dos grandes crisis de guerra mundial, con los sufrí- 
mientos inherentes a las mismas: la muerte, las enfermedades, la 
escasez y todo ese largo catálogo de irremediables calamidades. Ya 
hemos visto que la primera de estas crisis, los treinta años de luchas 
y de guerras movidas por la Revolución francesa y por Napoleón, 
contribuyó a hacer la revisión del primitivo optimismo que hemos 
denominado con el nombre de compromiso Victoriano. Y ya estamos 
en condiciones de ver que la segunda crisis, los treinta años de 
lucha que familiarmente llamamos primera y segunda guerras mun- 
diales, ha traído una ola de pesimismo y de crítica, estando ahora 
en plena actividad para modificar aún más la herencia del siglo XVIII, 
el sueño democrático. Estamos todavía demasiado cerca de este pro- 
ceso para verlo con toda claridad. Acaso en el año 2000 encontrarán 
los críticos que hubo una vez una fe, una cultura, una Weltan - 
schauung característica del siglo XX. 

Pero lo que ya está claro es que dicho sueño ha sobrevivido a 
la segunda crisis; todavía somos hijos de la Ilustración en el Occi- 
dente. No creáis a los profetas de la condenación que os digan lo 
contrario. Puede ser que tengan razón: la mayor parte del acervo 
de ideas y de valores que llamamos democracia puede hundirse en 
los años venideros. Todavía no podemos prever el futuro en materias 
como ésta. En cuanto al presente, el hecho de la supervivencia del 
optimismo básico del siglo xvni resalta con toda claridad en cual- 
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quier diario, en cualquier revista, en cualquier tribuna, especialmen- 
te en los Estados Unidos. Las alteraciones que pueda experimentar 
este cuadro fundamental son todavía, para el hombre vulgar de 
Occidente, de una importancia mucho menor que el cuadro mismo. 

Es cierto que ha habido entre los intelectuales un complicado 
flujo y reflujo de modas; ha habido fases de desesperación, de cinis- 
mo, de serios esfuerzos en pos de una perfección aún mayor. Incluso 
antes de la guerra de 1914 había existido ya la famosa década 
de 1890 a 1900, con su ingenio, tan consciente de sí mismo; su es- 
fuerzo, un tanto obligado, por aparecer cansada y adulterada, y 
su descubrimiento de que la decadencia es una posibilidad más en 
la historia. Pero el mundo occidental, en el recodo del último siglo, 
no fué simplemente el mundo de Oscar Wilde y del Yellow Book; 
fue también el mundo de los fabianos, de Teddy Roosevelt y de los 
progresistas, de la Francia revivida del proceso Dreyfus: un mundo 
todavía lleno de conflictos esperanzadores. La guerra de 1914 sembró 
entre numerosos intelectuales un sentimiento de horror y de dis- 
gusto, atemperado por esa esperanza en un movimiento izquierdista 
auténticamente radical que se manifiesta en la más famosa de las 
novelas de guerra de aquellos tiempos, en Le feu , de Henri Bar- 
busse. Alrededor del año 1920, parecía como si hubiésemos alcan- 
zado algo semejante a la vida de antes. La “normalidad” de Harding, 
aunque el término ofendiese a los hombres de ideas elevadas, cons- 
tituía un fiel reflejo de lo que deseaba la mayoría de la gente. 

Todavía hay otras corrientes de la moda intelectual. Una de las 
más evidentes — aunque es difícil juzgar de su importancia real en 
nuestros días — es la que apunta hacia la grandeza de esos sistemas 
históricos que debemos llamar todavía filosofías de la historia. Desde 
el Spengler de ayer hasta el Sorokin y el Toynbee de hoy, pasando 
por muchos profetas menos leídos, los intelectuales de Occidente 
han estado buscando un signo del pasado, un signo de lo que en- 
cierra el porvenir, y no para los pocos años que pueda esperar vivir 
un adulto, sino para dentro de varios siglos, cuando ningún hombre 
de los que viven hoy pueda comprobar por sus propios ojos los 
vaticinios de esos profetas. Muchos de estos escritores auguran una 
catástrofe inminente. Su paralelismo favorito es el que establecen 
entre el último período del declinar del Imperio romano y nuestra 
propia época; pero ciertos historiadores, como Toynbee, tienen a 
mano otros muchos ejemplos de civilizaciones que no recogieron el 
guante de un “nacionalismo parroquial” como el que, según él, 
estamos abordando. Sin embargo, estos filósofos de la historia no 
están totalmente desprovistos de esperanzas en la especie humana. 
Creen que, bajo esa forma que denominamos cultura occidental tra- 
dicional, nuestra actual civilización puede que esté sentenciada, pero 
que una nueva cultura se levantaría ineluctablemente sobre sus 
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ruinas. La suya es una filosofía de ciclos que se resuelven en espi- 
rales; de una evolución errática y no lineal (pero evolución, a pesar 
de todo) ; de tinieblas que han de ser seguidas por la Gran Aurora. 
Hay una tendencia a situarnos ahora en un abismo materialista, 
pero a punto de convertirse en una cumbre espiritual. Así, la “super- 
consciencia” de Gerald Herd, la “eterealización” de Arnold Toynbee 
y la cultura “idealizadora” de Pitirim Sorokin, todas ellas parecen 
tener algo en común. Los tres términos intentan describir — y nos in- 
vitan a conseguir — un estado de bienaventuranza inmaterial. 

Puede ser que estos filósofos de la historia, pertenecientes al si- 
glo xx, sean más exactos en sus predicciones, o al contrario, que lo 
fué Marx en las suyas; sus métodos no son los métodos de la ciencia 
y su labor no es una parte del conocimiento cumulativo. Lo impor- 
tante para nosotros es notar que, a semejanza de Marx, usan la his- 
toria como una cosmología. Esta utilización de la historia es un 
hecho que se desarrolla a partir de la moderna repudiación de lo 
sobrenatural, y del deseo, que seguimos alimentando hoy, de llegar 
a esa omnisciencia y a esa certidumbre que lo sobrenatural, y acaso 
solamente lo sobrenatural, puede proporcionarnos. La máquina 
universal newtoniana proporcionó una certidumbre así al siglo XVIII; 
pero no pudo explicar satisfactoriamente los hechos más evidentes 
de la vida orgánica, del crecimiento y del cambio en este mundo. 
Las ideas darvinistas sobre la evolución orgánica ofrecieron, con 
nitidez extraordinaria, una explicación semejante en el siglo XIX. 
Ahora podíamos comprender, no sólo cómo funciona el sistema 
planetario, sino cómo los hombres, y los ratones, y los arrecifes de 
coral, vinieron a ser lo que son. La clave para saber lo que es y 
lo que será radica para el historiador en el conocimiento de lo que 
ha sido. Siempre puede trazarse en el pasado una curva que luego, 
por así decirlo, se prolongue por una extrapoblación hacia el futuro. 
Si uno sabe cómo se han desarrollado las distintas sociedades y 
culturas — es decir, si uno sabe la historia respectiva de las mismas — , 
sabe también lo que van a ser en el futuro: conocimiento que algu- 
nas gentes encuentran reconfortante. 

Ahora bien: hay muchos seres humanos que parecen incapaces, 
por temperamento, de aceptar esta clase de historicidad; son seres 
que tienen que trascender de la simple experiencia del espacio-tiem- 
po, que tienen que encontrar a Dios y a la verdad en el puro Ser, 
liberado del vulgar Convertirse. No obstante, si se acepta la validez 
general de las actitudes y de los avances de la ciencia moderna, 
habrá que convenir en que, en sus suposiciones básicas , esta histo- 
ricidad está en consonancia con la ciencia moderna. Ello no obsta 
para que el abismo existente entre hombres como Sorokin y Toynbee 
y los representantes de las ciencias naturales sea realmente profundo, 
por lo menos en cuanto a sus obras respectivas, y probablemente 
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también en cuanto al método y a los objetivos. En primer lugar, 
las ciencias naturales, como ciencia , no intentan, sencillamente, le- 
vantar una cosmología. (Los hombres de ciencia, como seres huma- 
nos completos , tienen fe en toda una serie de cosmologías; muchos 
de ellos son todavía inocentes materialistas en la directa tradición 
de la Ilustración; otros son buenos cristianos y hasta buenos cató- 
licos, y todavía hay otros, como Eddington y Jeans, que son inven- 
tores de unas cosmologías un tanto fantásticas y poco satisfactorias 
que, de una u otra forma, acoplan amorosamente a su ciencia.) En 
segundo lugar, en la hora presente no conocemos lo bastante acerca 
de la historia del hombre en la sociedad para poder formular ni 
siquiera ese tipo de generalizadas predicciones a largo plazo que 
puede hacer el meteorólogo. Además, las variables que intervienen 
en el problema son demasiado numerosas para que podamos com- 
prenderlo desde un punto de vista exclusivamente científico. En una 
palabra: realmente no puede uno trazar la curva en el pasado de 
la misma manera que el científico trazaría la suya; lo único que 
puede hacer uno es intuirla, esbozarla a mano alzada, muy suma- 
riamente. Será precisa la paciente labor de generaciones enteras 
antes que podamos avanzar algo más. Aparte de esto, es imposible 
esa supuesta extrapolación de la curva, puesto que siempre existe, 
en tercer lugar, la posibilidad de nuevas variables, de genuinas no- 
vedades, de cosas imprevisibles. Ya hemos indicado que Marx, por 
temperamento uno de los filósofos de la historia más absolutistas, 
resultó en conjunto un mal profeta, especialmente al no prever toda 
una serie de nuevos factores, incluyendo al que haya dado lugar 
a que su revolución estallase en Rusia en lugar de hacerlo en Gran 
Bretaña. No sabemos lo bastante acerca de la enfermedad que mata 
las civilizaciones (suponiendo que exista tal enfermedad) para es- 
tar en condiciones de registrar su presencia en nosotros mismos. 
Hábiles historiadores como Toynbee pueden, ciertamente, señalar 
la existencia de síntomas alarmantes, tanto en las postrimerías de 
la cultura romana como en nuestra propia cultura; pero, en realidad, 
no sabemos lo que esos síntomas significan. De todas formas, pre- 
ocuparse por síntomas como el del paralelismo existente entre el 
divorcio en nuestros días y el divorcio en tiempos de los romanos 
es estar casi siempre al borde de la hipocondría. 

El determinismo que impregna a la mayor parte de las filosofías 
de la historia se halla en nuestro tiempo equilibrado por una espe- 
cie de indeterminismo que también se preocupa mucho — tan aguda 
es la preocupación de nuestra época acerca del proceso — por las ideas 
acerca del flujo, de los cambios, del desarrollo. Nos referimos al 
voluntarismo que viene floreciendo en muchas filosofías formales, 
en otros aspectos muy desemejantes entre sí, durante los últimos cin- 
cuenta años: en Nietzsche, en el francés Bergson, en los nortéame- 
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ricanos William James y John Dewey. La filosofía de Bergson estuvo 
de moda hasta ayer mismo entre los occidentales cultivados, que 
hallaron en su élan vital su “evolución creadora” y en otras de sus 
frases una agradabilísima filosofía del cambio y del flujo. Bergson 
estaba en la línea directa y romántica de protesta contra algo que, 
para los románticos, ha resultado siempre desagradable e inacep- 
table en la tradición de la Ilustración. Es difícil señalar con el dedo 
ese algo; es un algo en el que los románticos piensan como una 
cosa muerta, acabada, cerebral, fútil, rutinaria, seca, inimaginativa. 
Hemos tratado, un tanto apologéticamente (véanse págs. 385-386), de 
resumir el acervo de ideas que los románticos odiaban bajo el epíteto 
de “cerebrales”, y cuáles amaban por ser cosa del “corazón”. 

De todos modos, la mayoría de los determinismos son una cues- 
tión de la cabeza, y la mayoría de los voluntarismos, una cuestión 
del corazón. Pero Bergson, como hombre moderno y ultrarrefinado, 
no se podía refugiar en una simple reversión a lo nativo, a lo pri- 
mitivo, y en la repudiación de la compleja herencia del pensamiento 
moderno. Así, trató de conservar lo mejor de los dos mundos, la 
frescura de la emoción y las amenas y lógicas rutinas del pensa- 
miento. En verdad, este esfuerzo para dotar al pensamiento — es 
decir, a una actividad que los no intelectuales asocian generalmente 
a un ambiente de seguridad y de sillones — de una cualidad que im- 
plica peligros y aventuras, constituye uno de los temas favoritos 
del más distinguido de los filósofos del siglo XX: Alfred North 
Whitehead. El pragmatismo de James y Dewey — la aportación ame- 
ricana más señalada al pensamiento filosófico formal — está también 
en revuelta contra las certezas y la cualidad estática del pensamien- 
to sistemático. James sostuvo que el pensamiento es un instrumento 
de la voluntad; pensar bien es pensar de manera que ello le pro- 
porcione a uno lo que necesite. Naturalmente, no fué lo bastante 
cínico, o anarquista, o lógico, para mantener que todo lo que se 
desea es bueno, al menos desde el punto de vista del individuo 
que desea. Para James, bueno era lo que en aquellos días conside- 
raría como tal un intelectual de Nueva Inglaterra, sensible, tole- 
rante, amable y, en el fondo, muy respetable. Le gustaba lo extraño 
y lo turbulento, y convino con John Mili en que lo bueno, lo útil, 
lo provechosamente bueno, puede proceder de las fuentes más in- 
verosímiles. La acción está, según James, en la variedad, mostrán- 
dose así práctico, pragmático. 

Finalmente, el siglo xx, como otros siglos recientes, no dejó de 
encontrar también un gran sabio de las ciencias naturales, de cuya 
obra pudieran tomar los filósofos, los ensayistas y los intelectuales 
en general esa especie de orientación que el siglo xvin encontró 
en Newton. Nos referimos a Alberto Einstein, cuya obra como 
físico no está al alcance de nadie, con excepción de un puñado de 
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colegas suyos. Mas para el público en general, Einstein no fué sim- 
plemente el mago de la tribu de nuestros tiempos; fué el hombre 
de la relatividad, de la idea de que las cosas parecen diferentes a 
observadores situados en lugares y momentos distintos; de que la 
verdad depende del punto de vista adoptado por el que la busca; 
de que un hombre que se mueve a una velocidad determinada ve 
las cosas completamente distintas a como las ve un hombre movién- 
dose con velocidad diferente; de que, en una palabra, no existe 
la verdad absoluta, sino sólo verdades relativas. 

El nombre de Einstein resume también a los ojos del público la 
gran revolución científica de la primera mitad de este siglo. En los 
precedentes capítulos de este libro no nos hemos ocupado en detalle 
de la historia de la ciencia moderna. Todo el mundo sabe que las 
ciencias naturales han continuado en nuestros días su fructífera 
alianza con la técnica y la industria y que han seguido siendo cumu- 
lativas. Sin embargo, la obra de físicos y matemáticos como Einstein, 
Plank y Bohr produjo su fruto, a principios del siglo XX, en unos 
nuevos teoremas fundamentales acerca del universo físico, de forma 
que se puso de moda entre los que se dedicaron a popularizar la 
ciencia el decir que la física newtoniana había sido “derribada”. 
Más justo sería decir que la relatividad, la mecánica cuántica, los 
nuevos estudios acerca del átomo, tan desconcertante y complicado 
(Demócrito no hubiera identificado jamás en él a su simple átomo 
filosófico), lian introducido enmiendas y adiciones a la física new- 
toniana. El hecho de que se reconozca en la mecánica del cuanto 
la existencia de un claro elemento de impredictibilidad en la con- 
ducta de un solo átomo no quiere decir que, estadísticamente, en 
masas de átomos, haya dejado de existir la vieja predictibilidad. 
La física de Newton sigue siendo buena, en efecto, para realizar 
una gran cantidad de trabajos toscos. La importancia real de la 
nueva física consiste para nosotros en que contribuye a dar el último 
toque a la destrucción de las simples ideas del siglo xix sobre la 
causalidad de la ciencia, ideas que concebían todas las relaciones 
del Universo sobre un modelo puramente mecánico e iban de la 
mano con conceptos muy inocentes acerca de la inducción científica. 
Las modernas teorías científicas sobre los métodos de la ciencia son 
muy sutiles y complicadas, habiendo reconocido que el científico 
creador es, en cierto sentido, un artista creador, puesto que la infor- 
mación que del Universo nos proporcionan sus teoremas es, en parte, 
obra de su propio cerebro y no una mera réplica mecánica de la 
realidad. Y, lo que es más importante todavía, el científico moderno 
sabe, o debe saber, que sus teoremas no son verdades absolutas, no 
son verdades en el sentido que se le da al término en la tradición 
de la religión y de la mayor parte de la filosofía occidental. 

Por el momento, sin embargo, nos limitaremos simplemente a 
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registrar que, desde el punto de vista del historiador de las ideas, 
los elementos que suponen continuidad, especialmente los aportados 
en los últimos dos o tres siglos, parecen más visibles y más impor- 
tantes que los que introducen alguna novedad. La bomba atómica 
es, en cierto sentido, una cosa nueva; hace explosión de una manera 
nueva, y, naturalmente, con una fuerza y una intensidad nuevas. 
Pero el sentimiento de que la bomba atómica puede traer la des- 
trucción de la Humanidad, “el fin del mundo”, es nuevo sólo en 
su relación con la bomba atómica; en cuanto sentimiento humano , 
en cuanto parte de la experiencia humana, incluso en la esfera re- 
lativamente limitada de la historia cultural de Occidente, el miedo 
al fin del mundo presenta un carácter recurrente. A veces — en 
los primeros días del cristianismo y, con menor intensidad, en el 
año 1000 — ese miedo ha sido epidérmico; y, entre ciertos chiflados 
y determinadas sectas absurdas, ese temor llega a presentar los ca- 
racteres de endemia. La desintegración del átomo no encierra horro- 
res nuevos para el lector asiduo del Apocalipsis . 

Hasta ahora, por lo menos, todavía perdura entre nosotros la 
mayor parte de lo que hemos intentado analizar en los últimos ca- 
pítulos. Sería difícil no reconocer la presencia viva en el mundo 
contemporáneo de la mayoría de las ideas que han salido a nuestro 
encuentro en el transcurso de esta obra. El conocimiento cumula- 
tivo, el de las ciencias naturales, ha continuado desarrollándose sin 
graves recaídas. En realidad, la guerra estimula ciertos aspectos del 
trabajo científico. Puede ser que tengan razón los hombres de mente 
blanda cuando sostienen que, en tiempo de guerra, sólo nos pre- 
ocupa la aplicación vulgar de la ciencia a las cuestiones de tipo 
práctico, y que el trabojo creador de la ciencia “pura” tiene que 
desarrollarse en una atmósfera de paz. La verdad es que, entre las 
muchas cosas que ignoramos, se cuentan las condiciones sociales y 
culturales necesarias para el óptimo florecimiento de las ciencias 
naturales. El hecho es que tanto la ciencia pura como la aplicada 
han acrecentado incuestionablemente su conocimiento cumulativo 
en el curso de la primera mitad del siglo xx, desgarrado por la 
guerra. 

En cuanto al conocimiento no cumulativo, nuestra cultura es 
casi un palimpsesto increíble, donde nada se borra nunca repentina 
o totalmente . Se producen cambios en el éxito relativo o en la moda 
de las diferentes actitudes e ideas; pero muy pocas de éstas son 
eliminadas. Repásense los materiales de los últimos capítulos. El 
cristianismo persiste, sin lugar a dudas, en lo que para cualquier 
observador sigue siendo su rica diversidad y su tensión básica entre 
este mundo y el venidero. Nuestro siglo no ha visto el nacimiento 
de ninguna gran secta cristiana. Y ha asistido a uno de esos desner- 
digamientos de muchos de los creyentes en el campo de la indife- 
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rencia que cada generación de predicadores de cierto temperamento 
considera — o finge considerar, a efectos oratorios — como algo nuevo. 
Pero también ha asistido al renacer de la energía espiritual en 
toda suerte de sectus y en toda suerte de lugares, incluyendo tal 
vez a la Rusia soviética, que tan tenazmente intentó destruir el 
cristianismo. Se ha producido un renacer intelectual marcadamente 
semejante al de los años que siguieron a la crisis de la Revolución 
francesa. Berdiacf, el exilado ruso, fue en muchos aspectos, al 
menos en su sentimiento por los pecados de la generación atea que 
provocó la crisis de nuestro tiempo, una especie de José de Maistre 
moderno. Dos de los intentos más profundos e influyentes realizados 
para corregir, por medio de la visión cristiana, lo que ellos consi- 
deran como el optimismo superficial sobre el que se basa nuestra 
cosmología democrática occidental, han sido los llevados a cabo por 
Karl Barth en Alemania y por Reinhold Niebuhr en los Estados 
Unidos. El catolicismo romano ha seguido reivindicando para sí 
una sabiduría mayor qtic la que nunca poseyó la Ilustración, y la 
misma preocupación, por lo menos, respecto de la suerte del hombre 
corriente sobre la tierra. Los católicos han demostrado, con Jacques 
Maritain, que todavía pueden producir un politique el moraliste 
reflexivo, sensitivo, ortodoxo, pero no dogmático. 

Los anticristianos perduran. Los sucesores de Tom Paine y de 
Herbert Spcncer, los agnósticos piadosa y dogmáticamente liberales, 
los humanistas, los secularistas, los positivistas, los materialistas, los 
secuaces de la Cultura Ética y otros así, aunque empiezan a parecer 
un poco extravagantes y pasados de moda, todavía siguen existiendo. 
Cabe en lo posible que, como los bullones y la falda plegada, todo 
eso se ponga otra vez de moda repentinamente, aunque, como esas 
modas femeninas de los tiempos de la reina Victoria y de Eduardo, 
de una manera un tanto estilizada. En realidad, algunas de esas ideas 
ya se hicieron visibles en sus nuevos ropajes, con la boga alcanzada 
a mediados del siglo por el existencialismo, el cual se extendió a 
los círculos cultivados al finalizar la guerra de 1939-1945. El exis- 
tencialismo tuvo como centro a Francia, y su figura más conocida 
es el escritor Jean Paul Sartre. Los existeneialistas no creen en Dios 
— por lo menos, no creen en un Dios bueno — , opinando que el 
mundo es un lugar extraordinariamente desagradable, en donde el 
hombre ha nacido para sufrir adversidades a las que no podrá sus- 
traerse nunca. La doctrina del progreso les parece a estos decididos 
pesimistas una solemne majadería. Sin embargo, ellos seguirán lu- 
chando, vivirán una vida profundamente moral (no una vida moral 
al mojigato estilo Victoriano, naturalmente, sino una vida moral ar- 
tística) ; en una palabra, ellos existirán, puesto que la existencia es 
humana. 

Es fácil ver en el existencialismo un simple síntoma del agota- 
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miento de Europa occidental al final de una gran guerra. Sin em- 
bargo, los profetas del movimiento, Nietzsche y Kierkegaard, son 
hombres del siglo xix. Hasta cierto punto, el existencialismo es la 
inversión pesimista y desilusionada de las esperanzadas creencias 
materialistas del siglo xix. El existencialismo y otras retadoras filo- 
sofías anticristianas no han ido muy lejos, no obstante, en nuestra 
sociedad occidental. Parece probable que, en el mundo occidental, 
el hombre de educación corriente — Vhomme moyen intellectuel — 
sea todavía, como lo fue en el siglo Xix, una mezcla un tanto incon- 
sistente de la conformidad cristiana y del optimista naturalismo 
del siglo xviil. 

Los marxistas están muy lejos de haber muerto. En Rusia, su fe 
ha sufrido la suerte reservada a la mayoría de las creencias refor- 
madoras, una vez que han conseguido establecerse. Durante varias 
décadas ha continuado el proceso de transformar en Rusia el mar- 
xismo de un elemento explosivo — o, al menos, un tanto estimulan- 
te — en un sedante. Tan lejos ha llegado en su desarrollo este pro- 
ceso, que el buen ciudadano de la Rusia soviética no siente ya apa- 
rentemente ninguna inquietud por el contraste existente entre la 
antigua consigna marxista “de cada uno según su capacidad, a cada 
uno según sus necesidades”, y la existencia dentro de la Unión So- 
viética de algo que podemos considerar como el equivalente de 
nuestros millonarios. Una justa apreciación de lo que significa exac- 
tamente el marxismo en Rusia, así como en los países que se hallan 
ahora bajo la influencia rusa, está fuera del alcance de cualquier 
occidental. Ni siquiera disponemos de la información necesaria acer- 
ca de los hechos, ya que no hay, evidentemente, un libre intercam- 
bio de ideas e informaciones entre las dos grandes potencias rivales 
hoy en el mundo. Y, lo que es más importante aún, no disfrutamos 
de las condiciones necesarias para situarnos en un ángulo de razo- 
nable imparcialidad. Está claro que el marxismo es todavía en 
muchas partes del mundo una fe creciente y combativa, de la cual 
no debemos desentendemos sin más ni más como de una cosa per- 
versa y pérfida, sino que, como mínimo, debemos considerarle como 
un grave síntoma de nuestro fracaso en recuperar cierto grado de 
estabilidad social similar, cuando menos, al que alcanzó en Occi- 
dente en el siglo xix. 

En cuanto al nacionalismo, todavía parece a mediados del siglo XX 
el factor más fuerte en esa red de intereses, sentimientos e ideas 
que une a los hombres en grupos políticos con base territorial. Sien- 
do ya de por sí una mezcla compleja de casi todo lo que contiene 
la vida cultural de Occidente, el nacionalismo ha constituido una 
especie de lastre para todas las formas políticas sumamente abstrac- 
tas que nos han ocupado en I09 últimos capítulos: para el comu- 
nismo ruso (a pesar de los principios teóricos cosmopolitas y anti- 
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nacionalistas del marxismo original), para el nazismo alemán, para 
la democracia americana. Las unidades que combatieron en la últi- 
ma guerra fueron unidades nacionales . Los que odian la guerra y 
esperan aboliría en la tierra están hoy en día convencidos, en su 
mayor parte, de la necesidad de un Estado mundial o, cuando 
menos, de un reducido número de Estados regionales, que eliminen 
la nación-estado tal como la conocemos. La mayoría de estos parti- 
darios de una federación mundial han adquirido el hábito de hablar 
con ligereza del nacionalismo, como si éste fuese invención de unos 
cuantos villanos, o algo impuesto a la gente ordinaria por sus pér- 
fidos amos, o un mal del que se les puede librar a través de una 
sana legislación. El lector atento podrá discernir aquí en toda su 
inocencia ese criterio del mal sustentado en el siglo xvin, según el 
cual dicho mal no es sino el producto del medio ambiente; del me- 
dio ambiente que, en los tiempos modernos, está dispuesto para ser 
manejado por las gentes buenas , en lugar de por las malas. Sola- 
mente en el pasado, de acuerdo con los que creen esto, han creado 
las gentes malas el medio ambiente. El partidario de la federación 
mundial sostiene que el nacionalismo no está en el corazón de 
la gente, ni en sus costumbres, ni en sus maneras; que eso es lo 
que sucede, al menos, con ese tipo de nacionalismo que hace desear 
a un americano matar a un japonés, y a un japonés matar a un 
americano. Ahora bien: no existe ni el más leve síntoma de que el 
partidario de la federación mundial esté en lo cierto. A nosotros 
debe parecemos, doscientos años después de la inocente doctrina 
del medio ambiente del siglo xviii, que, aun cuando el nacionalismo 
sea un producto del medio ambiente, ese producto es el resultado 
de tantos siglos de historia, es un producto tan firme y sólido que, 
en una generación determinada, no puede ser profundamente alte- 
rado por nuevas y planificadas presiones del medio ambiente, tales 
como las que pueda ejercer una bella constitución mundial sobre 
el papel. 

El nacionalismo es uno de los hechos de la vida, uno de los 
hechos observados, que ningún científico puede desdeñar. No es 
idéntico en ningún par de naciones-estado que se tome, puesto que 
no es sino un elemento más en el complejo de la cultura. Puede 
ser superado, como en cierto sentido lo ha superado la activa mi- 
noría de los partidarios de la federación de los pueblos, aunque 
no existe nada tan “nacionalmente” americano como el optimismo, 
la fe en la magia de las constituciones escritas, esa piadosa intoxi- 
cación de elevadas abstracciones éticas que han desplegado la ma- 
yoría de los americanos que proponen un Gobierno mundial. Mas, 
para la mayoría de la gente, el nacionalismo es un sentimiento pro- 
fundamente enraizado en su vida entera. Quien mayor utilidad pue- 
de derivar de su estudio es el psicólogo social, que no se encuentra 
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todavía más que en el principio de la tarea científica de edificar 
su conocimiento cumulativo. El psicólogo social puede ya hacer 
ciertas declaraciones aproximadas, tales como la de que el naciona- 
lismo se revestirá probablemente de su forma más agresiva en los 
grupos nacionales que se sienten oprimidos, sometidos y tratados 
como inferiores; y la de que el nacionalismo parece ser menos agre- 
sivo, más semejante a aquella agradable variante cultural del placer 
de vivir que Mazzini pensó podía darse en ciertos grupos reducidos, 
relativamente prósperos, pero políticamente independientes, como 
los suizos, los noruegos o los australianos. Sin embargo, incluso 
entre los australianos, el temor a la presión que sobre ellos 
ejercen las vastas masas asiáticas pueden dar origen en los años 
venideros a una especie de nacionalismo avanzado, de un carácter 
un tanto desconsolador. Mas todo este tema del nacionalismo es 
uno de los más fructíferos que quepa abordar al estudiar desde 
un ángulo más moderno las relaciones humanas, tal y como com- 
probaremos en la sección inmediata de este capítulo. 

El modelo de los ideales del siglo xix, aunque alterado por nues- 
tra propia experiencia, vive, pues, todavía entre nosotros. Aún te- 
nemos nuestro centro democrático, que sigue sufriendo los ataques 
de la derecha y de la izquierda. Debe notarse la existencia de otro 
renacimiento del siglo xix. Nuestros intelectuales están todavía des- 
pegados de la gente corriente, todavía están en revuelta, todavía no 
han convenido en cuál debe ser el objetivo de esa revuelta. Los 
que escriben, y pintan, y actúan, y predican, un breve período de 
tiempo, durante la gran depresión de 1929 y la guerra de 1939-1945, 
en el que los escritores se congratulaban de creer, como George 
Babbitt, de Zenith, Ohio, en la democracia, en la iniciativa indi- 
vidual, en el hombre común, en la manera americana. Pero esto no 
fue más que una fugaz, por no decir totalmente ilusoria, luna de 
miel. Hoy día, los escritores, intelectuales y otros artistas están, 
una vez más, en plena revuelta, escribiendo cosas desagradables 
sobre este mundo por ser como es, y dedicándose mutuamente lin- 
deza tras lindeza. Algunos de ellos son marxistas de todas las sectas, 
desde el stalinismo ortodoxo hasta la última variedad del trostkysmo; 
otros siguen cultivando las ideas antidemocráticas más sutiles y 
menos vulgares, desde las del fallecido Irving Babbitt a la de los 
verdaderos intelectuales fascistas, como Ezra Pound. Y todos ellos 
siguen padeciendo dolor de muelas, de manera que ya se abra la 
Partisan Revieto , ya la Atlantic Monthly o el mismo Reader’s Digc.it. 
no se avanzará mucho en la lectura sin encontrar un artículo que 
bien puede titularse: “¿Qué pasa con...?” 

Finalmente, podemos volver a considerar esa gran variedad de 
estilos arquitectónicos que tomamos como símbolo de la plur i ani- 
midad de la sociedad occidental contemporánea (véanse pág*. 427 y 
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siguientes). Nadie podrá decir que, a mediados del siglo xx, haya- 
mos vuelto a los primitivos hábitos de la Humanidad, consistentes 
en edificar de acuerdo con un estilo concreto en cada tiempo deter- 
minado. Es cierto que en el siglo XX se ha desarrollado un estilo 
razonablemente unificado (a pesar de algunas variantes individua- 
les), un estilo denominado “funcional” por muchos de sus adeptos, 
y conocido entre los profanos con el apelativo de “modernista”. 
Dicho estilo presenta sus correspondientes manifestaciones en la 
decoración interior y en las artes plásticas, de manera que es per- 
fectamente posible edificar y amueblar una casa que encaje en la 
mitad del siglo xx y cu ninguna otra parte del espacio-tiempo. En 
realidad, esta posibilidad no ha hecho más que añadir otro ingre- 
diente al picadillo. Muchas gentes están enfurecidas contra el estilo 
modernista; y muchas más aún no pueden permitirse el lujo de 
cultivarlo, porque todavía es la forma más costosa de edificar. El 
resultado es que el nuevo Syringa Drive, abierto precisamente recién 
terminada la guerra, presenta, además de su quinta estilo Cape Cod, 
su georgiano sintético, su “misión de California”, y su quiosco del 
siglo xvin, una casa moderna directamente derivada del Bauhaus de 
Gropius. Los vecinos abrigan ciertas dudas en cuanto a la propiedad 
de este ejemplar de rigidez funcional en medio de tantas bellezas. 

Es muy probable que el intelectual de mediados del siglo XX 
en Occidente sea perfectamente consciente de que la plurianimidad 
del mundo moderno sobre todos los problemas, grandes y pequeños, 
es nueva, relativamente hablando, en la historia de la Humanidad, 
y que esté algo más que asustado de que no seamos capaces de 
ponernos a su altura. Dicho intelectual pide una nueva síntesis, 
una nueva fe, una base común de entendimiento sohre los grandes 
problemas. Pero aún no ha conseguido llegar a los prolegómenos 
de una nueva síntesis espiritual, y ni siquiera a algo verdaderamente 
nuevo y moderno que pueda, al menos, añadirse a esa mixtura, de 
la misma manera que la edificación modernista se añadió a las otras. 
Esto no es decir que nuestro propio tiempo carezca del espíritu de 
su época, de su propio sabor, de sus ligeras pinceladas de estilo por 
medio de las cuales puedan identificarse los historiadores venideros, 
sino más bien que hasta ahora no somos más que una variante 
de un cuadro cultural bastante consistente, que surgió de la Edad 
Media y que se manifestó claramente en los siglos xvii y xvm. En 
verdad, lo más nuevo en nuestra vida intelectual no tiene proba- 
blemente nada que ver con la estética, a pesar de la boga alcanzada 
por el modernismo, sino que es más bien una tendencia hacia el 
estudio de los hombres y de las relaciones humanas que puede cons- 
tituir el verdadero principio de lo que hace mucho tiempo hemos 
expresado en una sola frase, es decir, el principio de las ciencias 
sociales. 
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Sin embargo, dicha tendencia, en muchas de sus manifestaciones 
concretas, es una tendencia antiquísima — en la Política , de Aristó- 
teles, se encuentran trazas de la misma — , y podría ser erróneo con- 
siderarla seriamente como la iniciación de un estudio científico 
formal de las relaciones humanas. Acaso lo que aquí llamamos anti- 
intelectualismo no será para el historiador futuro más que uno 
de los componentes de la cultura de nuestro siglo xx, una parte 
del espíritu de la época, una parte del conjunto de nuestras acti- 
tudes de cara a la vida y al Universo, que significan mucho más 
que el conocimiento cumulativo o la ciencia. Parece más prudente 
tratar aquí el antiintelectualismo, especialmente en sus conexiones 
con el estudio de los hombres en el marco de la sociedad, simple- 
mente como una de las manifestaciones características del espíritu 
de la época. 

Esta denominación es bastante desafortunada, especialmente por 
el énfasis que pone en la negación u oposición; sin embargo, y por 
el momento, no parece haber otra que la sustituya con ventaja. 
Porque, como quedará perfectamente claro dentro de un momento, 
cualquier intento que hiciéramos para indicar, por medio de una 
denominación cualquiera, que dicha tendencia evalúa positivamen- 
te, por ejemplo, la emoción por encima del pensamiento; el cora- 
zón, como superior a la cabeza; las presiones, los estímulos, los im- 
pulsos (o, si se comulga con Freud, la “libido” o el “id”), como 
algo que es mejor que el intelecto, dicho intento, repetimos, con- 
duciría a una pésima representación de su naturaleza. Fundamen- 
talmente, el antiintelectual, en el sentido en que utilizamos aquí 
este término, no considera el instrumento del pensamiento como 
algo ma/o, sino como algo que, la mayoría de las veces y entre la 
mayoría de los hombres, e9 débil . El romántico coincide con Thomas 
Hardy en que “el pensamiento es una enfermedad de la carne”; 
el antiintelectual observa simplemente que el pensamiento parece 
con mucha frecuencia estar a merced de los apetitos, las pasiones, 
los prejuicios, los hábitos, los reflejos condicionados y muchísimas 
otras cosas, en la vida humana, que no son el pensar. Por desgracia, 
no existe una nomenclatura universalmente aceptada sobre estas 
cuestiones. En esta obra nosotros utilizaremos el término antiinte- 
lectualismo para expresar el intento de llegar racionalmente a una 
justa apreciación del papel efectivo del racionalismo y del no-ra- 
cionalismo en los problemas humanos. No obstante, ese término se 
utiliza profusamente para aludir a algo totalmente distinto; el elogio 
del no-racionalismo, la exaltación del no-racionalismo como la acti- 
vidad humana realmente deseable, la denigración del racionalismo. 



486 


XIV : EL SIGLO XX 


A semejante actitud de disgusto por el racionalismo y de amor por 
el no-racionalismo preferimos nosotros llamarla romanticismo , el 
romanticismo de “el sentimiento lo es todo”, de Goethe. Wordsworth 
ha expresado firmemente ese odio por todo lo que sea razonar: 

Un estímalo de un bosque primaveral 

puede enseñarte más acerca del hombre, 
del mal moral y del bien, 
que todos los sabios juntos. 

¡Basta de ciencia y de arte! 

Barred esas hojas marchitas; 
venid y traed un corazón 
alerta y acogedor. 

El moderno amante de lo no-racional, como muchos de los apo- 
logistas del nazismo, va mucho más lejos que estos primeros román- 
ticos; pero la raíz de sus conceptos se halla en el romanticismo. 
Es muy de lamentar que exista tal confusión en un problema tan 
sumamente importante de la terminología. Sin embargo, nosotros 
vamos a tratar de utilizar el término antiintelectual , despojándolo 
de todo matiz de censura o alabanza, para exponer los intentos de 
situar al racionalismo en el lugar que verdaderamente ocupa en 
la conducta humana. 

Ahora bien: el untiintclcctual tiende a desconfiar de cierta es- 
pecie de pensamiento abstracto y deductivo sobre los grandes pro- 
blemas, como el que nos hemos tropezado frecuentemente en este 
libro, y acaso en ningún sitio con mayor claridad que en la cita 
que de Hegel se hace en la página 411. Pero el antiintelectual 
— aunque, en su oposición a la filosofía de la Ilustración, según la 
cual la educación universal enseñaría de la noche a la mañana a 
todo el mundo a pensar correctamente, parezca muy a menudo me- 
nospreciar el instrumento — , es, en cierto sentido, un auténtico he • 
redero de la Ilustración ; es, en el fondo, un creyente en el poder 
del pensamiento para hacer mejor la vida del hombre aquí en la 
tierra. El mismo Freud, a quien ciertas gentes de mentalidad blan- 
da consideran, de una manera totalmente equivocada, como el após- 
tol de una honda, tenebrosa e instintiva autoindulgencia, creía, tan 
firmemente como cualquier filósofo del siglo xvm, en el poder de 
la verdad — de la verdad científica debidamente establecida — para 
impulsar hacia la adopción de una buena conducta al individuo 
que hubiese alcanzado el conocimiento de esa verdad; pero — y ésta 
es una diferencia de grandísima importancia — el tal filósofo creía 
que todo lo que se interponía entre el individuo y el conocimiento 
de la verdad era una concha podrida de instituciones corrompi- 
das: la Iglesia católica y la monarquía francesa; mientras que 
Freud creía que no es sólo una serie fortísima de instituciones, sino 
también una fuerte serie de hábitos e inclinaciones personales, y 
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una fuerte serie de hábitos adquiridos en la primera infancia, lo 
que se interpone entre el individuo y el conocimiento de la verdad. 
Freud no alimentó la esperanza, ni siquiera antes de los años de 
infortunio y exilio que vivió en su ancianidad, de que muchos 
hombres se abriesen camino en poco tiempo hasta esa suerte de 
verdad. 

Las esperanzas moderadas en una lenta mejoría de las relacio- 
nes humanas — una mejoría que, incluso aquellos intelectuales in- 
clinados hacia la izquierda, situaban lejos de la perfectibilidad al 
uso— se ponen de manifiesto en una cita de Graham Wallas, un 
fabiano inglés de los tiempos de Wells, Shaw y los Webbs, que fué 
concejal progresista del Ayuntamiento de Londres y autor de un 
libro titulado Human Nature in Politics (Londres, 1908). Wallas 
había realizado un estudio, suavemente antiintelectual y “realista”, 
de la política británica, en el que señalaba que los votantes no ra- 
zonaban las cosas de una manera fría y lógica, y que, con mucha 
frecuencia, ni siquiera servían inteligentemente su propio interés, 
sino que estaban influidos por los halagos, por las invocaciones a 
sus prejuicios de que eran objeto, por la buena presencia del can- 
didato y, por encima de todo, por el hecho de que éste los distin- 
guiese personalmente, dirigiéndose a ellos por su nombre. Wallas 
se ofendió cuando algunos correligionarios del partido laborista le 
acusaron de venderse al enemigo por su antiintelectualismo, y escri- 
bió lo siguiente: 

Puede ser que el pensamiento se halle retrasado en su evolución; pue- 
de que sea lamentablemente débil para el ejercicio del Poder; pero sin su 
guía, ningún hombre ni ninguna organización pueden encontrar un cami- 
no certero entre las vastas complejidades impersonales del Universo, se- 
gún hemos aprendido a ver a éste. 

El antiintelectual insiste en que el hombre es una criatura com- 
pleja, cuya conducta hay que estudiar, en la medida de lo posible, 
sin ideas preconcebidas acerca de la bondad o maldad de dicha con- 
ducta. Hay que considerar el papel de la buena conducta de la 
misma manera que se considera el del pensamiento lógico en la 
vida humana; el antiintelectual no niega la diferencia entre lo bue- 
no y lo malo, no vacila en preferir lo bueno a lo malo. En lo que 
insiste es en que, a juzgar por las pruebas que procura la observa- 
ción de lo que los hombres han hecho y están haciendo, existe mu- 
cha maldad en torno a nosotros, y en que — esto es lo importan- 
te — no parece existir una relación directa y simplemente causal 
entre los ideales morales del hombre y sus actos. Por consiguiente, 
el antiintelectual repite el panegírico que Bacon dedicó a Maquia- 
vel^ que en muchos aspectos fué un ant i intelectual precoz “Es"- | 
tamos muy obligados a Maquiavelo y a los demás escritores quo/ 
dijeron lo que hacen los hombres, y no lo que debieran linecr.” 
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Resumiendo: la mayor parte de los intelectuales aceptan am- 
pliamente los fines de orden, felicidad, libertad individual y todo 
lo demás que solemos asociar con la Ilustración, pero sostienen que 
dichos fines sólo se pueden alcanzar en este mundo de una mane- 
ra imperfecta y muy lenta; y creen que la mejor forma de conse- 
guirlos no es predicar que hay que conseguirlos; no es, menos aún, 
pretender que ya han sido conseguidos (lo que no es una preten- 
sión desusada entre los educadores, editores y predicadores ameri- 
canos que sienten aspiraciones a conquistar a las masas como audi- 
torio), sino trabajar pacientemente en la edificación de una ver- 
dadera ciencia social, basada en los métodos ampliamente proba- 
dos del conocimiento cumulativo, y esperar que este conocimiento 
sea utilizado por los hombres para fomentar el bien y no el mal. 
Esos antiintelectuales han llegado a una coincidencia entre sí sobre 
lo que es bueno, mucho más completa de lo que probablemente 
creen los jóvenes cínicos que acaban de descubrir que las ideas hu- 
manas acerca de lo bello y de lo bueno no son exactamente las 
mismas en Nueva Guinea que en Nueva York. En cuanto a sus es- 
peranzas, ya difieren más. Pareto, de quien nos vamos a ocupar en 
seguida, tenía evidentemente muy pocas esperanzas a la hora de su 
muerte, acaecida en el año 1923, de que los hombres utilizasen el 
conocimiento perfeccionado de la ciencia social para impulsar el 
bien en la tierra; los cultivadores contemporáneos de la ciencia so- 
cial en América, influidos por el antiintelectualismo (aunque tal vez 
no les agrade el calificativo de antiintelectuales), y entre ellos 
Clyde Kluckhohn, de Harvard, y Alexander Leighton, de Cornell, 
se muestran predispuestos, de acuerdo con la verdadera tradición 
americana, a creer que, en general, los nuevos conocimientos se 
aplicarán a la consecución de buenos fines, que la ciencia social será 
utilizada para promover el buen funcionamiento y la salud de la 
sociedad, exactamente, como la ciencia médica ha sido utilizada 
para mejorar la salud del organismo. 

EL ANTIINTELECTUALISMO CONTEMPORÁNEO 

Ya hemos visto que fueron ciertos cultivadores de las ciencias 
naturales, tales como Newton y Darwin, los que marcaron el cami- 
no a seguir en el campo de las ciencias sociales. En nuestra época, 
las grandes directrices proceden de la biología y de la psicología. 
Probablemente las dos figuras más destacadas desde el punto de 
vista de su influencia sobre los estudios sociales son Pavlov y 
Freud, psicólogos ambos muy versados en fisiología y en otras cien- 
cias biológicas. Nótese que estamos considerando, no el sentido de 
sus estudios profesionales en la esfera de sus actividades, hoy día 
especializadísimas, sino su influencia sobre las corrientes del pen- 
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sarniento, mucho más generalizadas, que se dan entre hombres de 
muy distinta preparación, pero interesados todos ellos en los pro- 
blemas humanos. 

Pavlov constituye el caso más sencillo. Del laboratorio de este 
científico ruso, cuya independencia ha sido respetada tanto por el 
gobierno zarista como por el soviético, ha salido al mundo la céle- 
bre frase “reflejos condicionados”. Los perros de Pavlov son más 
famosos que cualesquiera otros animales de laboratorio. Casi todos 
nosotros sabemos que, después de haberles dado repetidamente ali- 
mento, coincidiendo con una cierta señal, tal como el tañer de una 
campana, se les hacía la boca agua, simplemente con oír esa señal. 
La respuesta natural — esto es, no precedida por un período de pre- 
paración — a que nos hemos referido, no se hubiera producido de 
ordinario más que cuando el perro se encontrase realmente ante 
los alimentos; Pavlov consiguió artificialmente la misma respues- 
ta, por medio de una señal que no representaba ninguna perspec- 
tiva alimenticia para el perro. El resultado final y evidente fué que 
el adiestramiento (o condicionamiento) podía producir en el animal 
respuestas automáticas, esencialmente similares a la especie de res- 
puestas automáticas innatas en el animal. Los reflejos condiciona- 
dos, tales como el de que al animal se le haga la boca agua a una 
señal determinada, eran igual que los reflejos naturales, tales como 
el de que al animal se le haga la boca agua cuando se le coloca 
frente a un magnífico y apetitoso filete. 

Lo que esto significaba en líneas generales para el cultivador 
de las ciencias sociales, es lo siguiente: En cierto sentido, esas ideas 
del siglo xviii sobre el poder del medio ambiente (instrucción, edu- 
cación) expuestas con tanta claridad por Robert Owen (véase pá- 
gina 474), fueron confirmadas plenamente; es decir, en el sentido 
de que se puede actuar sobre el medio ambiente para dotar a los 
organismos de nuevas reacciones; pero — y esto es un duro golpe 
para el optimismo del siglo xviii — una vez que ha enraizado seme- 
jante instrucción, el organismo incorpora, por así decir, los resul- 
tados de dicha instrucción, casi de la misma manera que si hubie- 
sen sido producto de la herencia y no del medio ambiente, ha- 
ciéndose muy difíciles los nuevos cambios, y siendo éstos, en algu- 
nos casos, imposibles de conseguir. Pavlov, después de adiestrar a 
algunos de sus perros, intentó mezclar las señales, sembrando la 
confusión y el desconcierto entre ellos, reteniendo el alimento al 
producirse la señal que había coincidido hasta entonces con la apa- 
rición del mismo, hasta que consiguió producir en ellos síntomas 
parecidos a lo que, en el caso de seres humanos, llamaríamos neu- 
rosis, e incluso psicosis. 

Ahora bien: como es natural, un cauto cultivador de las cien- 
cias sociales no toma los reflejos condicionados de Pavlov ni los 
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aplica rigurosamente a toda la conducta humana. No da por des- 
contado, por ejemplo, que el habitante de Vermont que vota la can- 
didatura republicana se esté comportando exactamente lo mismo 
que el susodicho perro al oír la campanilla. Ni siquiera en Ver- 
mont es exactamente un reflejo condicionado el votar a los repu- 
blicanos. Pero ese cauto cultivador de las ciencias sociales sostendrá 
que ciertos conceptos, como el de los reflejos condicionados, arro- 
jan mucha luz sobre una gran parte de la conducta humana deter- 
minada por la costumbre. Para el antiintelectual, los trabajos de 
Pavlov fueron una nueva demostración de que una gran parte de 
nuestra conducta no está determinada — ni siquiera profundamen- 
te influida — por lo que sucede en la corteza cerebral. 

Freud es una figura mucho más compleja que Pavlov; en rea- 
lidad, es una de las figuras más complejas de la historia intelectual 
de Occidente. Fué un científico, educado en la sencilla fe del car- 
bonero en un universo material del que estuviese proscrito lo so- 
brenatural, que sentía todo el desprecio del hombre de ciencia por 
cualquier idea metafísica, excepción hecha de la metafísica incon- 
fesada y positivista de la ciencia moderna al uso. Toda su obra es 
una mezcla desconcertante de ciencia natural y una metafísica más 
bien pesimista y casi cristiana. En un libro de este carácter no po- 
demos examinar debidamente las complejidades de Freud; además, 
su obra, como la de todos los grandes pensadores constructores de 
sistemas, se presenta de una manera totalmente distinta a los ojos 
del observador exterior que a los del verdadero creyente. Freud ha 
creado un método para tratar ciertos tipos de incapacidad humana, 
generalmente considerados de carácter mental: depresiones nervio- 
sas, neurosis y otros semejantes. Dicho método se denomina psico- 
análisis, y hay que distinguirle de ese tratamiento convencional que 
de las enfermedades mentales hacen generalmente los médicos espe- 
cializados en neurología, y que recibe el nombre de psiquiatría. El 
psicoanálisis freudiano — aunque, como parte de la ciencia médica, 
disfruta en el año 1950, y entre los médicos corrientes, de una repu- 
tación infinitamente más amplia de lo que cabría esperar hace sólo 
unas décadas — sigue siendo todavía fundamentalmente herético, 
constituyendo la creencia de una ardiente secta. Esta afirmación 
tiene una especial validez cuando las ideas que Freud desarrolló en 
el tratamiento de las enfermedades mentales se extienden, como las 
extendió el mismo Freud en las postrimerías de su vida, a la mayo- 
ría de los campos de las ciencias sociales. Finalmente, el estudio de 
Freud se hace aún más difícil por el hecho de que siempre estaba 
revisando incluso sus ideas más fundamentales, de manera que es 
peligroso tomar su sistema como un sistema completo en una época 
determinada. 

Freud señaló el camino a seguir en el estudio de la conducta 
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humana a muchos que no sabían nada, o sabían muy poco, acerca 
del psicoanálisis y de su superestructura metafísica* Nuestro siglo 
es, en verdad, un siglo en el que la psicología es la ciencia de moda, 
y en el que la charla de las personas educadas está salpicada de 
términos psicológicos, a la manera con que los habitúes de los 
salones del siglo xvm charlaban de las leyes de la física y la astro- 
nomía descubiertas por Newton. El mismo Freud acuñó en otro 
tiempo muchas de estas modernas monedas de curso corriente en la 
conversación: la libido, el complejo de Edipo, la sexualidad infan- 
til, la sublimación. Acaso la moneda más pulida de todas — el com- 
plejo de inferioridad — fuese acuñada por un discípulo, Adler, que 
más tarde riñó con el maestro y estableció su propia tienda psi- 
cológica. 

Aquí, como ha sido norma en el transcurso de esta obra, nos 
interesa más esta fase de las ideas de Freud, tal y como circularon 
entre las clases intelectuales, que su significación profesional en la 
psicología y en la medicina. A estos efectos, será suficiente hacer 
un bosquejo esquemático de sus ideas básicas alrededor del año 
1920. Para Freud, lo que mueve a la gente es una serie de “estímu- 
los” a los que llamó en principio libido , y a los que asoció estre- 
chamente con el deseo sexual, llamándoles más tarde id y hacién- 
doles un poco menos claramente sexuales. El id en el ser humano 
forma parte de lo inconsciente; desea y empuja al individuo a la 
acción. Pero toda la conducta del ser humano implica otras dos 
partes de la psique humana, el ego y el super-ego. Los científicos 
naturales rutinarios se encuentran grandemente embarazados por 
el hecho de que no hay forma de localizar el id, el ego y el super- 
ego en el cerebro ni en ninguna otra parte de la anatomía humana; 
nadie “ha visto” jamás una parte de id, ni siquiera bajo el micros- 
copio; en realidad, Freud no estaba pecando, al menos en este res- 
pecto, contra la verdadera ciencia, no radicando la prueba de esos 
conceptos en si pueden ser aprehendidos como una parte de las ex- 
periencias receptoras humanas con la ayuda de instrumentos, sino 
en si esos conceptos actúan realmente, en si su utilización nos per- 
mite comprender mejor la conducta humana. 

El ego es totalmente — o casi totalmente — parte de la vida men- 
tal de un hombre consciente, pero no es una actividad lógica pura; 
es un juez, o un tutor, el guardián de los intereses del organismo 
en su conjunto y el árbitro de los deseos antagónicos que toman 
conciencia arrancando del id. Algunos de estos deseos, especialmen- 
te si al ego le parecen de los que desacreditan a la persona, son 
suprimidos por ese ego, pero continúan actuando intensamente en 
el inconsciente id; algunos de ellos son “sublimados”, desviados de 
su meta sexual, por ejemplo, al camino del arte, o de la poesía, o 
del gobierno de los hombres. El super-ego encierra algunos de los 
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elementos que intervienen en los reflejos condicionados. En el super - 
ego , las nociones que enseñan a discriminar lo justo y lo injusto, la 
manera “adecuada” de comportarse, las ideas “adecuadas” a sus- 
tentar, vienen a actuar sobre las acciones del individuo. En parte, 
el super-ego es inconsciente, y sus dictados, inculcados desde la in- 
fancia de manera que no atraviesen el proceso lógico, no le presen- 
tan los problemas que implica el tomar resoluciones. El ego es algo 
así como una conciencia individual muy poco cristalina; el super- 
ego , como una conciencia social o colectiva, que actúa sobre el in- 
dividuo y en su interior. El ego media entre el id y el mundo ex- 
terno de la realidad material; el super-ego media entre el id y el 
exterior mundo de los ideales de las “cosas más elevadas”, a las que 
Freud concedió, a última hora y un tanto a regañadientes, una es- 
pecie de realidad objetiva. 

En un individuo sano, el id, el ego y el super-ego cooperan para 
mantenerle consciente de las realidades del ambiente que le rodea, 
y para permitirle ajustar su conducta de acuerdo con dichas rea- 
lidades, de manera que, en conjunto, sea un hombre feliz y un 
buen ciudadano. En el individuo neurótico, los deseos frustrados 
por las negativas del ego o del super-ego son consiguientemente de- 
vueltos a lo inconsciente, donde prosiguen viviendo y apremiendo, 
como es natural que suceda con los deseos. Constituyen la materia 
con que se tejen los sueños del hombre. Surgen disfrazados (aunque 
no genuinamente sublimados) en toda suerte de actos que no están 
claramente en la línea de una conducta normal y sensible: en temo- 
res obsesivos, en apartarse de las responsabilidades ordinarias, en 
una actitud de desasosiego e irritación, en toda la gama de esa con- 
ducta, extremadamente variada, conocida hoy día bajo la denomi- 
nación de “neurótica”. Estos deseos frustrados, obsérvese bien, están 
en el inconsciente: el individuo neurótico no sabe en realidad qué 
es lo que quiere. 

Las ideas básicas de Freud sobre la terapéutica — que han sido 
la causa de que le clasifiquemos como uno de los hijos de la Dus- 
tración — pueden resumirse como un procedimiento minucioso y di- 
fícil (y muy costoso) de enseñar al paciente a que se dé cuenta de 
qué es lo que realmente quiere. Y más especialmente aún, Freud 
sostuvo que la represión original, la vuelta original al id de ciertos 
deseos, era la fuente del mal, el trauma o herida infligida a la 
psique del individuo. Él creía que dicho trauma arrancaba gene- 
ralmente de la infancia y estaba ligado al hecho de que los más 
tempranos deseos sexuales del niño son vigorosamente desaproba- 
dos en nuestra cultura; que tanto a su ego como a su super-ego se 
les enseña, de una forma un tanto brusca, que no debe permitirse 
semejante conducta. Aunque no exista ni el menor incidente aisla- 
do en la infancia que parezca ser el origen de cualquier dificultad 
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I surgida posteriormente en la vida, Freud creía que los años tem- 

j pranos son siempre de la mayor importancia. Pero ¿cómo podrá 

í un individuo sacar a la luz esas cosas olvidadas? Sólo puede conse- 

\ guirse esto a través de un largo proceso de “libre asociación”, de 

dejar al individuo vagar en el campo de su memoria día tras día, 
con el psicoanalista a su lado, tomando nota de los indicios más 
insignificantes según vayan apareciendo en el fluir de los recuerdos, 
y con la ayuda también de los sueños, tanto recientes como reme- 
morados. 

No podemos intentar, naturalmente, dar cuenta detallada de 
los métodos terapéuticos de Freud. La cuestión debe quedar clara: 
Freud sostenía que el individuo es un fardo de ideas y deseos con- 
j fusos; que sólo con la mayor dificultad puede descubrirse en ellos 

j un sentido; pero que, cuando tras larga investigación, puede mos- 

? trar el analista ul individuo por qué se comporta como lo hace, 
entonces el individuo cesará de comportarse como lo hace, sin pro- 
vecho para él mismo y para sus semejantes. Nótese particularmen- 
te que Freud no adoptó lu vieja e inocente postura rousseauniana 
según la cual, puesto que todos los problemas proceden de su re- 
presión original, la forma de evitar las dificultades es dejar que 
todo el mundo siga desde su infancia todos sus deseos, que sea el 
id el que dicte todos sus actos. Freud y los freudianos tienden, cier- 
tamente, a ser “tolerantes” en la educación de los niños; tienden a 
simpatizar con el ideal de la existencia en la sociedad de toda la 
libertad individual que sea posible alcanzar. El mismo Freud no 
parece haber gustado del contenido de la mayor parte de nuestros 
super-egos , de “las cosuh más elevadas” de la tradición occidental. 
Pero los freudianos no abogan por una orgía de incontinencia, no 
quieren que el hombre sea esclavo de sus apetitos más groseros; 
no son, en su mayoría, tnuniálicos antinomianos. Son buenos médi- 
cos que intentan hacer honor a una profesión exigente, intentando 
ver a los hombres como realmente son. 

La contribución de Freud ul anliiiitelectualismo contemporáneo 
fué muy considerable. Su obra, junto a la de Pavlov y otros mu- 
chos psicólogos y fisiólogos, llamó la atención con mucha insisten- 
cia sobre la proporción de las acciones humanas en las que el ins- 
trumento tradicional del pensamiento — la phronesis de Aristóteles, 
la razón cristiana, la razón de Locke y los enciclopedistas, e inclu- 
so el sentido ilativo de Newman — no tienen parte, o la tienen muy 
pequeña. La acción vino a ser para el antiintelectual el resultado 
de respuestas automáticas, naturales o condicionadas, de toda suer- 
te de estímulos e impulsos inconscientes, de las tradiciones, de los 
hábitos sociales, incluso de los principios teológicos y metafísicos 
establecidos; respuestas que, a través de una temprana instrucción 
y condicionamiento, forman una parte importante de las reacciones 
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del individuo a la necesidad de tomar una decisión. Para el anti- 
intelectual, el pensamiento auténticamente racional es en un indi- 
viduo al resto de su actividad vital menos aún que la pequeña parte 
del iceberg visible sobre el agua a toda la masa del mismo. La 
cantidad de raciocinio en la vida humana, y no la existencia en si 
de ese raciocinio, es, pues, el punto sobre el que realmente difieren 
el antiintelectual y los que se oponen al antiintelectualismo. La 
tradición del pensamiento moral y político de los americanos no es 
antiintelectual; en cambio, en la práctica, muchos aspectos de la 
política y de la vida norteamericanas — la publicidad constituye un 
ejemplo clarísimo — son antiintelectuales. 

Son muchos los campos del pensamiento moderno en que pue- 
den encontrarse las raíces y ramificaciones de ese criterio, según el 
cual el lugar que ocupa y en que realmente opera el instrumento 
del pensamiento, dentro del conjunto total de la actividad huma- 
na sobre la tierra, es muy reducido, y no se olvide que señalar esto 
no significa regocijarse ni lamentarse de la pequenez de dicho lu- 
gar. Hay importantes raíces en el desarrollo a que los sociólogos 
sometieron las teorías de Darwin; pues quedó bastante claro que, 
si bien se podía afirmar en general que lo que le proporcionó al 
hombre tan buenos resultados en la lucha por la vida fue su cere- 
bro, en la mayoría de los casos concretos no fué precisamente el 
intelectual quien desempeñó en dicha lucha el papel más impor- 
tante. 

Uno de los primeros escritores en abordar este tema- — y uno de 
los más interesantes del siglo XIX para el que se preocupe del tema 
del hombre como politique et moraliste — fué el inglés Walter Ba- 
gehot, cuya obra La física y la política (1869) es uno de los prime- 
ros intentos realizados para seguir las directrices darvinistas en el 
estudio de los problemas humanos. El libro podía haberse titulado 
La biología y la política , pues Bagehot estaba, simplemente, utili- 
zando la palabra “física” en lugar de la expresión ciencias naturar 
les . Bagehot sostuvo que la primera etapa en la edificación de la 
civilización, a partir del simple estado de salvajismo, fué la de un 
Estado de una rigidez legal y de un orden totalitarios; no una dic- 
tadura personal, sino la dictadura de lo que Bagehot llamaba “pas- 
tel de la costumbre”. En la competencia entablada entre los dis- 
tintos grupos, en definitiva el que alcanza la victoria es el grupo 
dotado de mejor disciplina, el “pastel de la costumbre” más firme. 
Pero en la etapa siguiente, la mente inventiva entra más en jue- 
go; se producen nuevas ideas que posibilitan a un grupo contender 
en mejores condiciones que otro con el medio ambiente; y, final- 
mente, viene el “gobierno por la discusión”, que es un signo de la 
Edad Moderna. 

Puede ser que todo esto suene como el convencional criterio vic- 
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toriano del progreso lineal. Pero Bagehot insiste cuidadosamente 
en que, aun después de destruir el “pastel de la costumbre” por 
medio de las nuevas ideas, la sociedad triunfante conservará todavía 
muchos de los antiguos rasgos no intelectuales, o se hundirá. En 
verdad, encontró lo que para su época fué una explicación para- 
dójica, y para nosotros una típica explicación antiintelectualista, 
del éxito de la democracia parlamentaria: el gran problema de una 
civilización formada por el homo sapiens consiste en que los seres 
humanos son animales impacientes e irrefrenables, siempre desean- 
do hacer algo ; la gran virtud del “gobierno por la discusión” con- 
siste en posponer la acción, en consumir tiempo en los debates y 
en las conferencias y en dar así ocasión a que la Naturaleza realice 
su acción cicatrizante. En una forma muy parecida, Bagehot deci- 
dió que el problema de los franceses consiste en que son demasiado 
intelectuales, en que están demasiado interesados en las ideas, para 
alcanzar una estabilidad política adecuada; encontró que el pue- 
blo inglés, en su conjunto, es capaz de resistir la tentación de su- 
mergirse en el pensamiento abstracto, y que posee la necesaria estu- 
pidez para hacer marchar la democracia. 

El mismo Nietzsche, que en algunos de sus arrebatos clamaba 
por el superhombre y escribía en una prosa seudobíblica acerca 
del profeta Zaratustra, se mostraba como un antiintelectualista pre- 
coz cuando se encontraba en un estado de ánimo distinto, Nietzsche 
intentó realizar lo que él llamaba “una historia natural de la mo- 
ral”, es decir, un breve resumen de las distintas maneras de com- 
portarse los hombres, en relación a como creía que hubieran debi- 
do portarse. Como otros muchos de su misma escuela, acaso sintió 
en exceso la tentación de las paradojas, por su oposición a esa 
creencia tan difundida por todas partes de que los actos de los 
hombres se desprenden lógicamente de sus creencias. Además, fué 
incapaz de desarrollar su estudio de una manera sistemática; toda 
su obra es una serie de aforismos, y está llena de una cantidad poco 
común de lugares comunes. No obstante, Nietzsche puso el dedo en 
la llaga a propósito de otro de los principios más importantes sus- 
tentados por los antiintelectualistas, un principio que el propio JNla.- 
quiavelo había ya sentado anteriormente. Nos referimos a la ob- 
servación de que los hombres consiguen frecuentemente fines pro- 
vechosos para sí mismos y para la sociedad, actuando sobre la base 
de ideas erróneas:. 

La falsedad de ana opinión no es para nosotros motivo de objeción a 
la misma: tal vez sea aqaí donde nuestro nuevo lenguaje suene de la ma- 
nera más extraña. El problema consiste en lo siguiente: basta qué punto 
una opinión impulsa a la vida, preserva a la vida, preserva a la especie 
y, acaso, hasta la forma; y nos sentimos fundamentalmente inclinados a 
mantener que las opiniones más falsas (de las que forman parte los juicios 
sintéticos a priori) son las más indispensables para nosotros; que sin el 
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reconocimiento de las ficciones lógicas, sin la comparación de la realidad 
con el mundo puramente imaginado de lo absoluto e inmutable..., el hom» 
bro no podrá vivir; que la renuncia a la falsa opinión sería una renuncia 
a la vida, la negación de lo vida. Reconocer la falsedad como una condU 
ción de la vida es ciertamente impugnar las ideas tradicionales del valor 
de una manera pcligrosu, y uno filosofía que se aventure a hacerlo se ha 
situado, por este solo hecho, más allá del bien y del maL 

Al llegar el siglo xx, algo de este antiintelectualismo había em- 
pezado a tornar contado con las clases intelectuales y, de una for- 
ma menos visible, había comenzado también a calar en la concien- 
cia popular. En sus orígenes, una gran parte del punto de vista que 
estamos denominando antiintelectualismo es el del hombre “supe- 
rior”, pagado de sí mismo; el de un hombre lo suficientemente 
sabio para saber cuán poca sabiduría prevalece en el mundo. Es 
un punto de vista que fácilmente se torna en una especie de fa- 
chenda, es decir, en el sentimiento de que las masas son un rebaño, 
y nosotros, los poco sabios, somos, o deberíamos ser, los amos. 
Toda esta teoría penetra la obra de Nietzsche, que constituye el 
ejemplo más claro de esta vena particular en la actitud del anti- 
intelectualismo moderno. Sin embargo, hay también otra vena, úl- 
timamente muy clara en Freud, que subraya la posibilidad de que 
los hombres ordinarios lleguen a conocer la verdad acerca de sí 
mismos— una verdad mucho más compleja que el criterio que sobre 
el hombre existía en el siglo xvill — y que, una vez aprendida esa 
verdad, los hombres pueden hacer por sí mismos los necesarios 
ajustes para adaptarse a esa realidad que acaban de percibir. Una 
vez que los hombres hayan comprendido las dificultades realmen- 
te graves que ofrece el pensar rectamente, estarán ya, según este 
criterio hondamente democrático, muy adelantados en el camino 
de razonar como es debido. 

La manifestación que nos es más familiar del antiintelectualis- 
mo contemporáneo hace resaltar con claridad este aspecto. Desde 
los oscuros y difíciles escritores filosóficos, como Alfred Korzybski, 
hasta los hombres que han desarrollado una franca labor de popu- 
larización, como Stuart Chase, pasando por figuras literarias más 
amenas, como I. A. Richards, la palabra semántica ha recorrido un 
buen trecho, especialmente en los países de habla inglesa. La se- 
mántica es la ciencia del significado de las palabras, el estudio de 
la forma en que los seres humanos se comunican unos con otros. 
El semántico hará observar, por ejemplo, que de tres observadores 
diferentes que se refieran a los actos de una cuarta persona, el pri- 
mero los calificará de “tercos”; el segundo, de “obstinados”, y el 
tercero, de “firmes”. Los actos son los mismos; las palabras que 
los observadores utilizan para describir los actos no son, en manera 
alguna, las mismas; tales palabras indican ciertos sentimientos del 
observador, y lo que hacen es comunicar esos sentimientos más que 
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emitir una información objetiva. Las palabras están, pues, carga- 
das de armónicos emocionales, y no son simples signos, como la x y 
la y del álgebra. El calificativo de tercos encierra una vigorosa des- 
aprobación; el de obstinados , una desaprobación algo menos fuer- 
te, y el de firmes es ligeramente aprobatorio. El de perseverantes 
sería en nuestra cultura aún más aprobatorio. 

Por otra parte, tenemos esas grandes palabras que implican toda 
suerte de confusos temores y esperanzas humanas; palabras que, 
incluso en un análisis detenido, es extraordinariamente difícil — un 
ardiente reformador semántico dirá que es imposible — encontrar 
en ellas un significado concreto. En el lenguaje de la semántica, 
términos como los de libertad , igualdad fraternidad carecen de re- 
ferente ; no es posible realizar la operación de exponerlos a la vista 
y a los demás sentidos; carecen de significado. Míster Stuart Chase 
sugiere en su Tyranny of Words que siempre que nos sintamos 
tentados a usar frases vagas y grandilocuentes, como el modo de • 
mocrático de vivir o el individualismo occidental , debiéramos limi- 
tarnos, simplemente, a sustituirlas por algún sonido desarticulado, 
como “bla-bla” o “mu*mu”, y seguir adelante. Claro está que con 
este extremo hemos llegado, sencillamente, a la forma que adopta 
corrientemente la posición nominalista. Estamos listos para recoger 
el reflejo de este antiintelectualismo en la filosofía formal. 

Dicho reflejo adopta una forma paradójica: una filosofía que 
eliminaría de nuestros estudios a la filosofía. Los exponentes de 
esta filosofía, los “positivistas lógicos”, desarrollaron su teoría, no 
a partir de la simple creencia de algunos positivistas del siglo xix 
en la inducción y en las ciencias naturales de los tiempos de Her- 
bert Spencer, sino arrancando de la lógica silogística y las matemá- 
ticas, así como de las modernas concepciones del método científico. 
Concisamente dicho, el positivismo lógico asevera que la única es- 
pecie válida del conocimiento es el conocimiento cumulativo, la 
clase de conocimiento que uno encuentra en las ciencias naturales. 
Para esta clase de conocimiento existe un proceso, el proceso gra- 
dualmente elaborado en la cultura occidental por nuestros científi- 
cos, por medio del cual se puede someter a prueba la veracidad de 
cualquier afirmación que se reivindique como conocimiento. Según 
decía Bridgman, se puede siempre realizar una operación así sobre 
cualquier afirmación; algunas veces una operación larga y difícil, 
que implicará investigaciones en el laboratorio y en el campo, el 
empleo de muchas matemáticas y un duro proceso de pensamiento 
lógico; pero una operación, al fin y al cabo, que permitirá probar 
la veracidad o la falsedad de dicha afirmación. 

La mayoría de los positivistas lógicos toman del campo de las 
ciencias naturales sus ejemplos sobre la especie de conocimiento que 
podemos considerar verdadero. Podemos variar su procedimien- 
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to, y demostrar la legitimidad o ilegitimidad de un conocimiento 
cualquiera sirviéndonos de un mismo razonamiento. Si hacéis la 
aseveración de que “todos los hombres creen en Dios”, podéis pro- 
barla por medio de una encuesta pública. Podéis enviar hombres 
que formulen a todas las personas con quienes se encuentren la 
pregunta: “¿Cree usted en Dios?” Tan luego como un solo inte- 
rrogado diga que no, tendréis una prueba experimental de que la 
aseveración es falsa. Pero si hacéis la declaración de que “todos los 
hombres creen realmente en Dios en lo más profundo de su ser, 
independientemente de lo que puedan afirmar”, habéis ido más 
allá de las posibilidades de cualquier encuesta, más allá de las po- 
sibilidades de la prueba del positivismo lógico. De una manera si- 
milar, no podréis probar científicamente la declaración de que “no 
hay ateos en las zorreras”. Si decís que “Dios existe”, estáis sen- 
tando una de esas afirmaciones que, según el positivista lógico, no 
pueden clasificarse como comprendidas en el campo del conoci- 
miento. Estáis dando tina respuesta metafísica a una pregunta me- 
tafísica; estáis haciendo lo mismo que han venido haciendo los 
hombres desde los tiempos de los griegos; estáis formulando con- 
testaciones que no serán aceptadas por nadie en absoluto, especial- 
mente en el caso de que tenga una concienzuda preparación filosó- 
fica la persona a quien se las comuniquéis. El positivista lógico 
tiende a considerar todo el pensamiento filosófico tradicional — al 
menos, el que cubren los campos de la metafísica, de la ética, de la 
teoría política, incluso de la mayor parte de la epistemología, y, 
naturalmente, de la ciencia aristotélica pura — como una lamentable 
pérdida de tiempo; una metáfora conocida compara al filósofo tra- 
dicional con la ardilla en su jaula giratoria. 

Pero los pensadores más abstractos son los mismos positivistas 
lógicos, cuyo auténtico interés radica, principalmente, en la amplia- 
ción de ese procedimiento que el matemático sigue para abordar 
las cosas y que se denomina lógica simbólica. Algunos de los más 
inocentes de entre ellos esperaban que, una vez hubiesen llevado 
hasta la perfección la lógica simbólica, todo lo que se expresase por 
medio de ésta sería perfectamente comprensible para todos los seres 
humanos, los cuales no se volverían a pelear entre sí a partir de 
entonces, puesto que jamás volverían a sufrir de ignorancia e in- 
comprensión. Pero la mayor parte de los positivistas lógicos se 
limitaron, simplemente, a arrumbar los problemas relativos a las 
normas morales y estéticas (o juicios de valor), como desprovistos 
de significado a sus ojos. En realidad, el hecho es que no creían 
que, justamente porque no se hubiese encontrado hasta entonces 
una respuesta científica a dichos problemas, pudiese haber tantas 
respuestas a los mismos como seres humanos sobre la tierra. En su 
vida práctica no tenían nada de cínicos ni de nihilistas. Lo que les 
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pasaba, sencillamente, es que consideraban los valores como algo 
sobre lo que no merece la pena quebrarse la cabeza; punto de vis- 
ta, en verdad, molesto para los que se han educado en las tradi- 
ciones occidentales dominantes, que siempre han tendido a sostener 
que algunos juicios sobre la moral y la estética son más verdaderos, 
o, al menos, tienen más sentido que los demás. 

Ski embargo, y en razón de que desde sus formas más inocentes 
hasta las más ultrarrefinadas, el antiintelectualismo destaca mucho 
el inmenso papel que lo irracional desempeña en la vida de los 
hombres, existe la constante tentación para el antiintelectualista a 
no aceptar más que el triunfo diáfano de ese pensamiento objetivo 
al que llamamos ciencia natural* Heredero de una larga tradición 
occidental de mentalidad dura, siente miedo por ese otro tipo de 
pensamiento que Newman defendió como la obra del sentido ila- 
tivo. Ve que todos los hombres normales y suficientemente instrui- 
dos pueden convencerse de la verdad de ciertas proposiciones en 
física, mientras aprecia que no puede convencerse a todos los hom- 
bres normales y suficientemente instruidos de cualquier proposi- 
ción sobre literatura inglesa, aparte de la afirmación de ciertos he- 
chos sencillos, tales como el de que William Shakespeare escribió 
un drama titulado Romeo y Julieta . Y para eso, no faltan quienes 
sostienen ¡que fue Francis Bacon quien lo escribió! Sin embargo, 
es evidente que la idea de que la opinión de un hombre sobre cual- 
quier afirmación (excepción hecha de las simples declaraciones so- 
bre hechos verificables y de las generalizaciones científicamente 
establecidas) es tan buena como la de cualquier otro, y de que, 
según manifestó Bentham en cierta ocasión, “el juego de los alfile- 
res vale tanto como la poesía”, es una idea que la mayoría de los 
hombres — incluso los antiintelectuales — encuentran desagradable* 

Ya hemos visto que una de las salidas que se les ofrece ha sido 
la sugerida por Maquiavein, y Nietzsche: es posible que la verdad 
de estos juicios de valor no sea susceptible de establecerse racio- 
nalmente, pero lo que sí puede establecerse es su importancia en 
la vida social de una cultura determinada. Una sociedad que crea 
en la eficiencia de ciertos ritos religiosos cuya justificación cientí- 
fica es completamente imposible, puede, no obstante, extraer fuer- 
zas de tal creencia. Pareto cita como ejemplo los sacrificios que las 
tripulaciones griegas de los tiempos antiguos ofrecían a Poseidón, 
el dios del mar, antes de hacerse a la vela para emprender un viaje 
peligroso. Hoy estaríamos dispuestos a aceptar gustosamente, con 
respecto a Poseidón, el veredicto del positivista lógico, según el cual 
no hay prueba posible de la existencia del dios; sin embargo — dice 
Pareto — , está claro que si, influida por el convencimiento de que 
se había propiciado a esa divinidad, la tripulación remaba con 
más ardor, mantenía mejor la disciplina y permanecía más unida 
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bajo la amenaza del peligro, la creencia de Poseidón les regultába 
evidentemente útil y, en cierto sentido, verdadera. 

Con Pareto hemos llegado a un tipo característico del antiinte- 
lectual del siglo XX. Pareto fue un ingeniero competente, un ma- 
temático que volvió sus miradas, primero, hacia la economía, y 
después, hacia la sociología, en su esfuerzo por construir una cien- 
cia social que resistiese la comparación con las ciencias naturales. 
Pareto fue un italiano que realizó la mayor parte de la obra crea- 
dora en Suiza; pero en sus últimos años aceptó un puesto a las 
órdenes de Mussolini, hecho que, unido a la orientación de muchas 
de las doctrinas expuestas en su libro La mente y la sociedad , le 
ha valido el calificativo de reaccionario, de derechista, de “el Car- 
los Marx de la burguesía”. Fue, como la mayoría de los antiinteleo 
tuales bien definidos, un verdadero erudito y un intelectual indis- 
cutible. Emocionalmente adherido a ese ideal que John Mili expo- 
ne en su obra On Liberty , Pareto observó que su mundo parecía 
moverse alejándose más y más de la paz internacional y de la libre 
circulación de las muchas variedades de la conducta humana, ale- 
jándose más y más de la paz internacional y de la libre circulación 
de los hombres y de las ideas. En algunos aspectos, fué un liberal 
desilusionado que trataba de explicar el porqué del fracaso del 
liberalismo, sin regocijarse por ese fracaso. Claro está que para el 
reformador liberal al uso, ebrio de palabras y de fe, la mera ad- 
misión del fracaso del liberalismo, el mero hecho de insistir en que 
la vida no era exactamente como el liberal había creído y espera- 
do que fuese, constituían una traición por parte de Pareto. Ade- 
más, Pareto tiene la virtud de irritar profundamente a muchos leo 
tores, por su excesiva vehemencia en repetir que él es realmente 
la primera persona que ha emprendido el estudio de las relaciones 
humanas con la fría imparcialidad del científico, manteniendo sus 
juicios de valor al margen de su trabajo, o más bien insistiendo en 
que nunca establece juicios de valor. Claro es que en ninguna paró- 
te llega a hacer honor a esas protestas; sus gustos y disgustos, un 
tanto diferentes en muchos aspectos a los del liberal reformador, 
surgen a la luz en cada una de sus páginas. Su odio más escogida 
lo reserva para las gentes a las que llama “virtuosas”, es decir, loa 
miembros de la cruzada reformista que pretenden, por medio de la 
legislación, de una labor de policía, y acaso de cierta educación, 
borrar de la faz de la tierra las anormalidades sexuales, las bebidas 
alcohólicas, el juego y otros vicios menores. 

Pareto pone a su obra La mente y la sociedad un prefacio que 
es un ensayo un tanto aburrido, aunque en manera alguna super- 
fluo, sobre lo que es el método científico. A este método le aplica 
la denominación de lógico-experimental ; a otras clases de actividad 
mental humana consciente las denomina no-lógico-experimentales* 
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Obsérvese que no utiliza simplemente la palabra lógico; eso es de- 
bido a qne sostiene que el pensar lógico es meramente una serie de 
reglas para utilizar la mente de una cierta manera; de una manera 
que puede aplicarse a problemas como el de la existencia de la 
Santísima Trinidad o el de la entelequia aristotélica, lo mismo que 
a problemas como el de la composición química de una proteína 
determinada. 

Como sociólogo, Pareto está embargado fundamentalmente por 
el problema de discriminar en la acción humana lo racional (lógico- 
experimental) de lo no racional (no-lógico-experimental). En cuan- 
to a nuestra conducta social, encontró que una parte de la misma 
es la expresión de ciertos sentimientos a los que llama residuos , y 
que otra parte es la expresión de otros sentimientos a los que llama 
derivaciones. Obsérvese que, para Pareto, ni los residuos ni las de- 
rivaciones son estímulos, impulsos, apetitos, libido o cualquier otra 
de esas cosas que el psicólogo trata de analizar en la conducta hu- 
mana como una especie de impulso animal subyacente a la acción» 
Pareto da por sentado dicho impulso y deja el estudio del mismo 
para el psicólogo; lo que le interesa como sociólogo es la acción 
que se expresa en palabras, en ritos, en simbolismos de alguna es- 
pecie. Comprar calcetines de lana para el invierno es una de esas 
acciones. Si se compran deliberadamente sólo por adquirir unos 
buenos calcetines a un precio asequible, eso constituirá un acto ra- 
cional o lógico-experimental, en consonancia con los intereses del 
que efectúa la acción. En cambio, si esos calcetines se compran sin 
reparar en el precio (como le ocurrirá a un admirador sentimental 
de Inglaterra que adquiera calcetines ingleses importados, para 
contribuir con su granito de arena a ayudarla), entonces está claro 
que hay algo más — algo que el economista tiene que despreciar en 
sus estadísticas sobre los precios — que ha entrado en juego. Este 
algo más es la sustancia del estudio de Pareto. 

Esa parte de la acción realizada por nuestros marinos griegos al 
sacrificar en honor de Poseí dón, por la que se interpreta a éste 
como señor de los mares, hacedor y aquietador de las tempestades, 
es para Pareto una derivación 9 una teoría o explicación general- 
mente lógica en la forma, pero no-lógico-experimental , no suscep- 
tible de verificación por los métodos de las ciencias naturales. Di- 
chas derivaciones se aproximan mucho a lo que Bacon llamó dolor , 
y a lo que todos nosotros conocemos hoy día como racionalizacio- 
nes. Pareto hace de ellas una clasificación mucho más compleja 
y útil que la que hizo Bacon. En verdad, y para los propósitos de 
la semántica, el suyo es uno de los mejores análisis de la forma más 
común, en que la mente humana ha de actuar en la teoría social y 
ética. Está claro para él mismo que esas derivaciones producen muy 
poco efecto en la conducta general de los hombres en la sociedad, y 
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que producen muy poco efecto en los cambios sociales. Lo que he- 
mos llamado en este libro cosmologías habría sido para Pareto, en 
su mayor parte, un tejido de derivaciones; Pareto sostuvo que pro- 
ducen muy poco efecto, o ninguno en absoluto, en la conducta de 
los que las sustentan. Sin embargo, en su propia vida emocional 
fué, evidentemente, incapaz de tratar una cosmología como no me- 
jor o no peor que otra. Odiaba igualmente al socialismo y al cris- 
tianismo medieval, y él mismo fué un buen burgués del siglo xix. 

Lo que mueve a los hombres en la sociedad— dice Pareto— y lo 
que les mantiene unidos en esa sociedad, son los residuos. Estos re- 
siduos encierran en su seno muy pocos elementos de tipo intelec- 
tual, aunque se les puede expresar en una forma lógica. Son expre- 
siones de unos sentimientos relativamente permanentes y estables 
en los hombres; expresiones que, generalmente, hay que separar 
de la parte que es una derivación efectiva, pudiendo esta última 
cambiar considerable e, incluso, rápidamente. Volvamos a nues- 
tros paganos marinos griegos y comparémoslos con un grupo de ma- 
rinos griegos cristianos, que unos siglos más tarde oran, encienden 
velas y hacen votos a la Virgen María, momentos antes de hacerse 
a la mar. Las derivaciones son las explicaciones de lo que Poseí dón 
y la Virgen hacen respectivamente. Ño siempre son iguales. El de- 
voto en la Virgen cree que su predecesor pagano estaba rotunda- 
mente errado. Los residuos son la necesidad de propiciarse la ayuda 
divina y de asegurarse la tranquilidad en una empresa difícil, así 
como de realizar ciertos actos rituales que procuren al que los efeo- 
túa esa ayuda y tranquilidad. Los residuos son, poco más o menos, 
lo mismo para nuestros dos grupos de marinos. Tanto los paganos 
como los cristianos experimentan las mismas necesidades sociales y 
psicológicas y las satisfacen de una manera muy similar, aunque a 
través de unas explicaciones racionales (intelectuales) muy diferen- 
tes de lo que están haciendo. 

La concepción de Pareto sobre los residuos fué mucho más ori- 
ginal que la de las derivaciones y mucho más difícil de desarrollar. 
En cambio, la clasificación efectiva que hace de los residuos y el 
minucioso análisis de la forma en que actúan en la sociedad huma- 
na no son, en modo alguno, tan buenos como en el caso de sus de- 
rivaciones. Pero dos de las clases más importantes de residuos que 
él distingue descuellan visiblemente y coadyuvan a formar lo que 
debemos llamar — por no-lógico-experimental que pueda ser — su filo- 
sofía de la historia, su limitada pero genuina cosmología. Estos re- 
siduos son, en primer lugar, los de los agregados persistentes , los 
sentimientos que distinguen a los hombres que gustan de los mo- 
dos regulares, de una disciplina sólida, de la tradición y de las cos- 
tumbres (hombres como los espartanos : los leones) ; y, en segundo 
lugar, están los residuos del instinto de las combinaciones , los sen- 
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timientos que distinguen a los hombres que gustan de la novedad 
y la aventura, que inventan nuevas formas de hacer las cosas, que 
gustan liberarse de lo viejo, de lo trillado; hombres que no se sor- 
prenden fácilmente, hombres que odian la disciplina; hombres 
como los atenienses: los zorros. Ahora bien: el hombre, como in- 
dividuo, participa de toda suerte de mezclas, como es lógico, de 
una inconsistencia absoluta, de estos dos y de otros (y, para Pareto, 
menos importantes) residuos. Pero en las sociedades formadas por 
muchos miembros individuales, los hombres profundamente influi- 
dos por uno o otro de los residuos mayores tienden a establecer su 
predominio y a caracterizar esa sociedad. Como la mayoría de los 
filósofos de la historia, Pareto está muy lejos de la claridad al 
abordar la cuestión de cómo una sociedad conservadora donde pre- 
dominan los residuos de agregados persistentes se transforma en 
cualquier otra clase de sociedad. La concepción de Pareto se ase- 
meja a la oscilación de un péndulo — aunque el símil habría enco- 
lerizado a Pareto — : una lucha entre la tesis y la antítesis. 

El siglo xix en Occidente fué en la mente de Pareto una so- 
ciedad en donde los residuos del instinto de las combinaciones des- 
empeñaron acaso el máximo papel que pueden desempeñar en una 
sociedad humana. El siglo xix fué un siglo de competencia entre 
individuos rebosantes de ideas nuevas, de inventos, de empresas, 
convencidos de que las viejas formas eran malas y de que la no- 
vedad era la gran cosa que había que esforzarse por conseguir, a 
expensas de todo lo demás. Fué una sociedad notablemente des- 
equilibrada. Tenía que volverse hacia la otra clase de residuos, ha- 
cia los agregados persistentes, hacia una sociedad con más seguri- 
dad y menos competencia, más disciplina y menos libertad, más 
uniformidad y menos variedad. Era una sociedad que tenía que 
marchar por el camino que estamos recorriendo en el siglo xx. 

La última concepción general de Pareto es ésta del equilibrio 
de la sociedad; un equilibrio constantemente perturbado, por lo 
menos en la sociedad occidental, pero constantemente renovado por 
una suerte de vis medicatrix naturae que no puede ser suplantada 
por ningún médico social ni por ningún planificador. Pareto no 
desecha enteramente la posibilidad de que los seres humanos pue- 
dan, a través de la meditación y en pequeña escala, aquí y acullá, 
cambiar el dispositivo social, en forma tal que lo que ellos proyec- 
ten venga a ser una realidad. Pero lo que su obra apunta con un 
énfasis abrumador es que, en lo que respecta al hombre, hay que 
distinguir los cambios en la conducta humana, considerada como 
un todo, de los cambios en las ideas y en los ideales humanos. Sien- 
do el hombre lo que es y estando tan ampliamente difundido en 
nuestra cultura occidental el residuo del instinto de las combina- 
ciones, es obligado que se produzcan cambios en muchos campos 
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de interés humano. Casi puede decirse que la moda y todas sus 
derivaciones comerciales no son más que el cambio por el cam- 
bio. Pero, según Pareto, hay también un nivel en la conducta hu- 
mana — que estaba muy interesado en señalar, justamente, porque 
los reformadores, los liberales, los virtuosos y los planificadores 
optimistas no querían verlo — en donde el cambio se produce, cier- 
tamente, de una forma muy lenta; casi tan lenta como la que ca- 
racteriza a los cambios que estudian el geólogo y el evolucionista. 

Este nivel de la conducta humana donde los cambios son muy 
lentos es el nivel de los residuos. Pareto sostuvo que, como máxi- 
mo, el más hábil dirigente político puede manipular las derivacio- 
nes, en forma tal que unos residuos resulten relativamente inactivos 
y otros sean activos. Lo que no cabe en lo posible es que produzca 
nuevos residuos o destruya los viejos. Conseguirá introducir una 
eficaz inspección estatal sobre la carne, por ejemplo, no sólo por 
medio del llamamiento al sentido de la responsabilidad cívica de 
los hombres, no sólo por medio de una argumentación racional a 
estilo del siglo XVIII, sino también por medio de la propaganda y 
de obras literarias, como La jungla , de Upton Sinclair, que hagan 
que el mayor número posible de personas sienta el temor de comer 
carne en malas condiciones y de morir envenenadas, a menos que 
el Gobierno someta los alimentos a su inspección. Es evidente que 
los hombres que dirigen la publicidad americana son paretianos 
sin saberlo. 

Según Pareto, el dirigente sensato traducirá el famoso aforismo 
de Bacon “no se dominará a la Naturaleza, salvo obedeciéndola" 
(natura non vincitur nisi pareado) , por “no se dominará a la Na- 
turaleza humana , salvo obedeciéndola"... o, por lo menos, ¡tomán- 
dola en consideración! No hay que esperar de los seres humanos 
que sean conscientemente desinteresados, sensibles, entregados al 
bien común, bondadosos, sabios. Por encima de todo, no hay que 
esperar que los haga de esa manera ninguna institución, ley, cons- 
titución, tratado o pacto. Mas Pareto va un poquitín más allá de 
esta posición. La planificación, excepto con fines limitados y siem- 
pre muy concretos, es peligrosa. Pareto, que partió de las mate- 
máticas y la ingeniería, y de una hostilidad efectiva hacia el cris- 
tianismo, se acerca mucho, en esta cuestión específica, al cristiano 
Burke. No sólo es muy probable que un cambio profundo, ambi- 
cioso, de tipo legal, no consiga los resultados esperados por los pla- 
nificadores; es probable que dicho cambio produzca imprevisi- 
bles y acaso desafortunados resultados. Uno sospecha que Pareto 
se hubiese deleitado un poquitín por la suerte de la Enmienda Dé- 
cimoctava, que no fomentó precisamente la templanza en los Es- 
tados Unidos, sino que contribuyó a la adopción de nuevos y, en 
muchos aspectos, menos deseables hábitos de beber; que contribu- 
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yó, por ejemplo, a hacer de los brebajes alcohólicos una bebida 
respetable para las señoras de la clase media. Hasta que conozca- 
mos más a fondo las ciencias sociales, lo mejor que podemos hacer 
es confiar en lo que el intelectual presuntuoso condena arrogante* 
mente como el lado irracional de la naturaleza humana; tenemos 
que creer que las inveteradas costumbres de la especie humana son, 
incluso por las normas evolucionistas, más útiles para la supervi- 
vencia que la impertinente lógica de los reformadores. 

Gran parte del antiintelectualismo moderno, por poco apetito- 
so que sea para el optimista paladar democrático, está realmente 
muy difundido en la cultura occidental de nuestros días. Incluso 
la semántica se ha extendido en la conciencia popular bajo formas 
tales que el propio Korzybski a duras penas las reconocería. To- 
dos nosotros hemos oído hablar de racionalización, propaganda, 
ambigüedades y otras inadecuadas manifestaciones del lenguaje; 
diariamente se nos recuerda a todos que, para seguir adelante en 
este mundo, hay que ejercitar la habilidad en el manejo de otras 
gentes, hay que ganar deliberadamente amigos e influir sobre los 
demás por medio de artes que no son las de la lógica. Los expertos 
de la propaganda saben que uno de los factores que deben tener 
en cuenta es cierta desconfianza del público hacia la propaganda, 
a la que los franceses denominan expresiva y cínicamente bourrage 
de cráne , “atiborramiento de la cabeza”. 

Nos encontramos situados cara a cara con el problema de la 
relación del antiintelectualismo con nuestra tradición democrática, 
nuestro modo de vivir, nuestra cosmología. La democracia, según 
maduró en el siglo xvili, ofreció la esperanza de un cambio social 
rápido y completo hacia la dicha universal, que había de alcanzar 
en la tierra educando a todos los hombres en la utilización de su 
razón natural, o, al menos, confiando el Poder a un ilustrado gru- 
po de planificadores políticos, que creasen y dirigiesen institucio- 
nes bajo cuya égida todos los hombres fuesen dichosos. El anti- 
intelectualismo mantiene frente a estas creencias democráticas la 
creencia de que los hombres no son guiados y no pueden ser guia- 
dos, ni aun bajo el mejor sistema educativo, por su razón; que los 
estímulos, hábitos y reflejos condicionados que fundamentalmente 
les guían, no pueden cambiarse de repente; que, en una palabra, 
hay algo en la naturaleza del hombre que le hace comportarse, y 
continuará haciéndole comportarse en un futuro inmediato, de una 
manera no muy diferente de la en que se ha comportado en el pa- 
sado. Estos dos grupos de creencias, el democrático y el antiinte* 
lectual, parecen mutuamente incompatibles. En comparación, mu- 
chos de los ataques izquierdistas y derechistas que discutimos en 
el último capítulo parecen relativamente cercanos a la democra- 
cia, meras ampliaciones o modificaciones de la misma. Pero la po- 
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sición de Pareto, por ejemplo, parece en ciertos aspectos tan dia- 
metralmente opuesta a la democracia como la de De Maistre, y de 
tan escasa utilidad hoy día para nosotros como la de éste. 

Sin embargo, como ya hemos observado, las simpatías de Gra- 
ham Wallas estaban con lo que nosotros llamamos democracia, y, 
a pesar de ello, partió el camino con los antiintelectuales. Un de- 
fensor tan bueno de toda suerte de causas democráticas como lo 
fué Stuart Chase, se ve profundamente influido por el antiintelec- 
tualismo. Todos los científicos sociales de nuestra cultura, con ex- 
cepción de los más blandos y más idealistas, han tenido que sepa- 
rarse, en cierta medida, del racionalismo del siglo xvm, y aprender 
de los antiintelectuales. Y para la mayoría de nosotros, es muy di- 
fícil leer a Pareto — y a Maquiavelo, Bacon, La Rochefoucauld y 
los demás “realistas” acerca de la naturaleza humana y de los pro- 
blemas humanos — sin sentir que mucho de lo que dicen es absolu- 
tamente cierto. 

Volvemos, naturalmente, al eterno contraste, a la eterna ten- 
sión, tan fuerte en la cultura occidental, entre este mundo y el pró- 
ximo, lo real y lo ideal, lo virtual y lo deseable. Los antiintelectua- 
les están tirando de la democracia hacia la primera parte de estas 
antinomias. Sin embargo, el poner de relieve los hechos de la vida, 
la “sucia realidad”, no es necesariamente llegar a la conclusión de 
que no es posible la mejora de las condiciones actuales. En rea- 
lidad, en la tradición occidental los realistas (en nuestro sentido 
moderno, que es desconcertantemente distinto del sentido medieval 
del “realismo”; véase pág. 186 ) han sido con más frecuencia per- 
feccionistas éticos, y hasta optimistas, que cínicos. Raramente con- 
templan con placer las malas condiciones en cuya existencia y en 
cuya realidad tan machaconamente insisten. Lo real y lo ideal no 
son — y sobre ello hemos insistido a lo largo de este libro — enemi- 
gos por naturaleza. Ambos van unidos. Sólo cuando están divor- 
ciados es cuando cada uno, cultivado a expensas del otro, se trans- 
forma en un peligro para la sociedad. Uno de los grandes proble- 
mas con que nos enfrentamos ahora es el de saber si los buenos 
demócratas pueden aceptar la realidad que los antiintelectuales han 
expuesto a su atención, sin perder la fe en la posibilidad de mejo- 
rar dicha realidad. 
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ALGUNOS ASUNTOS POR RESOLVER 

Deliberadamente hemos venido tratando hasta aquí la historia 
de las ideas en el Occidente sin hacer mención a ninguna otra 
cultura más que de una manera incidental. Hemos centrado nues- 
tra atención sobre la actitud de los hombres y mujeres de Occi- 
dente con respecto a los grandes problemas y cosmologías. Y es un 
hecho probado que, en conjunto, el Occidente no ha sido influido 
grandemente por las ideas cosmológicas, ni siquiera por las éticas, 
de otras culturas. Incuestionablemente, gran parte del contenido 
de la primera forma de la cultura occidental que hemos estudia- 
do en este libro, es decir, la griega, procede de las culturas de la 
región mediterránea oriental, que tuvieron existencia milenios an- 
tes de Homero y de los jonios. Pero, en muchos respectos, estas 
culturas primitivas son simplemente los antepasados de nuestra pro- 
pia cultura occidental; y de todas formas, con excepción de lo he- 
braico y de otros elementos del Próximo Oriente discernibles en 
el cristianismo, dichas culturas habían realizado lo fundamental de 
su tarea antes del nacimiento de la gran cultura griega. 

Un estudio minucioso de la cultura occidental tendría que to- 
mar en consideración, naturalmente, numerosos contactos con otras 
culturas, especialmente en lo que a la India y a la China se refiere, 
y tomar nota de muchos aspectos de nuestra herencia que habrían 
sido distintos de no haber tenido lugar dichos contactos. Tenemos, 
en primer lugar, ese conocido intercambio de bienes materiales que, 
incluso en la prehistoria, puede rastrearse a través de los vestigios 
arqueológicos. El Occidente, en general, se ha mostrado bastante 
dispuesto a aceptar mercancías exóticas y a realizar escrupulosos 
experimentos con alimentos extraños. El hombre occidental no es 
ese perfecto devoto de lo nuevo, de los inventos y del experimento 
que se le antojaba al progresista del siglo XIX: hasta en nuestra cul- 
tura ha habido neófobos. No obstante, cualquier idioma occidental 
moderno lleva la huella de estas influencias, procedentes de todo 
el globo terráqueo: azúcar , alcohol , salsa de la India , tomate , taba- 
co, pijama , 44 kowtow ”, 44 bungalow ” y muchas más. 

Algunas veces, en esas influencias se trataba de inventos e ideas. 
Ya hemos hecho observar la existencia de un ejemplo muy típico 
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de esta clase de influencia externa en la cultura occidental, que 
tiene su expresión en el signo cero, que, siendo de origen hindú, 
llegó hasta nosotros a través de los árabes. Estas y otras muchas 
influencias son muy importantes; de no ser, al menos, por algunas 
de ellas, nuestra cultura occidental no sería lo que es. Los intelec- 
tuales del siglo xvill admiraron verdaderamente mucho a los chi- 
nos. En parte, y como veremos, utilizaron a los sabios chinos de 
Confucio como bastones con los cuales golpear a sus adversarios 
cristianos. Pero también introdujeron el arte chino en el arte occi- 
dental: el Chippendale chino, por ejemplo. La boga de la chinoise- 
rie es el principio de ese moderno eclecticismo del que todavía 
puede surgir un estilo auténtico. Los fisiócratas franceses estuvieron 
muy influidos por los chinos. 

Con los descubrimientos del siglo xv y el principio de la expan- 
sión de Europa, el estudio de las tierras no europeas y de toda 
suerte de gentes comenzó a ocupar una parte importante en la ins- 
trucción occidental. El desarrollo de la mayoría de las ciencias for- 
males fué, empero, muy lento en estos primeros siglos. La antro- 
pología es, por su origen, una ciencia del siglo XIX; incluso la lin- 
güística comparada o el estudio serio de la India y de la China no 
son más antiguos que la Ilustración. No obstante, es cierto que en 
el siglo xix el estudio meticuloso de todos los aspectos de la vida 
y de la cultura de los pueblos situados al margen de la tradición 
occidental fué una actividad normal y corriente entre eruditos y 
estudiantes. La prensa popular, los libros y la tribuna divulgaron 
entre muchos millones de occidentales, cuando menos, cierta infor- 
mación sobre otras razas. Tal conocimiento no era, de ninguna ma- 
nera, ni amplio ni profundo; y es probable que muy pocos occi- 
dentales creyesen que realmente podían aprender algo de los pa- 
ganos. Tal vez el inglés o el francés típicos no estuviesen tan “en- 
culturados”, no fuesen tan narcisistas en su admiración por el Oc- 
cidente, como los creían los intelectuales, que deseaban que nos- 
otros fuésemos realmente cosmopolitas, realmente humanos y que 
absorbiésemos lo mejor del Universo. Sin embargo, la conocida cita 
de Tennyson puede servir como un buen ejemplo del valor que el 
Occidente del siglo xix concedía al Oriente: “Mejor cincuenta años 
de Europa que toda una era del Catay.” 

Hay otra manifestación en la relación mutua de las culturas que 
resalta bajo su mejor aspecto en la Ilustración del siglo xviii. Nos 
referimos a la utilización de pequeñas informaciones — en realidad, 
y con más frecuencia, informaciones deficientes — acerca de una cul- 
tura determinada, para impulsar una política que uno patrocina en 
su propia cultura. En el siglo xviii, los filósofos gustaban de inven- 
tar sabios persas, chinos, hindúes, hurones e isleños de los mares 
del Sur, que, al ponerse en contacto con las maneras europeas. 
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aportaban al cristianismo de Europa la sabiduría de sus propios 
puntos de vista. El problema consiste en que todos estos hombres 
amarillos, negros, morenos y cobrizos, al aplicar a los problemas 
europeos su supuesta sabiduría nativa, resultan ser ellos mismos 
filósofos europeos, exactamente con las mismas ideas acerca de lo 
justo y lo injusto, lo bello y lo feo, la razón y la superstición, la 
naturaleza y la convención, que pudieran tener los otros ilustra- 
dos. Estos hombres no europeos no son más que meras ficciones, 
hombres de paja, palos para golpear algo occidental, y no constitu- 
yen ninguna prueba, en absoluto, de que los occidentales hayamos 
realmente aprendido de otros pueblos a vivir de acuerdo con un 
alto nivel ético y metafísico. Con el desarrollo de las ciencias en 
el siglo XIX, como, por ejemplo, el experimentado por la geografía 
y la antropología, este juego un tanto inocente no podía seguir 
adelante en los mismos términos que hasta entonces; se conocía 
ya demasiado acerca de los pueblos primitivos para que así fuese. 
Aunque todavía se sigue jugando, si bien con mucha más habilidad, 
como lo demuestran los serviciales y pacíficos Zuñis de Ruth Be- 
nedict, en Patterns of Culture , y las doncellas sexualmente biena- 
venturadas de Margaret Mead, en Corning of Age in Samoa. 

Volvamos a nuestra cuestión. Apenas le es necesario al histo- 
riador de los acervos ideológicos que sobre los grandes problemas 
han venido acumulándose hasta aquí en Occidente dedicar mucha 
atención a otras culturas que no sean la occidental. Esta afirmación 
no encierra el menor chauvinismo o cualquier otra forma de ini- 
quidad; es, simplemente, el reconocimiento de un hecho. En rea- 
lidad, y a estas alturas, la naturaleza marginal y sectaria de las in- 
fluencias procedentes de fuera de Occidente está clara tras la suerte 
corrida por los pequeños grupos modernos que proclaman la sabi- 
duría oriental, desde el bahaísmo a la teosofía de madame Blavats- 
ky hasta la más docta admiración por la sabiduría de Confucio o 
de Buda. Estos cultos exóticos están todos al margen de la corrien- 
te principal del pensamiento y del sentimiento occidentales, por 
intensas y sinceras que puedan ser algunas conversiones individua- 
les a dichos cultos. 

Es muy posible que esta autosuficiencia espiritual del Occiden- 
te se encuentre en un período de modificación, y que en el próximo 
siglo, poco más o menos, surja en el Occidente, y en realidad por 
toda la faz del mundo, una gran religión sincrética y una filosofía 
en las que se vierta la añeja sabiduría del Oriente. La reciente obra 
del profesor Northrop, titulada Meeting of East and West , acaso sea 
un libro profético y sintomático. Puede haber un mundo del espí- 
ritu que haga posible un mundo de la carne. Está perfectamente 
claro ya que, de una u otra forma, un número muy amplio de 
hombres y mujeres occidentales tienen que tratar de comprender 
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las culturas de los pueblos no occidentales, aunque esa compren- 
sión no dé como resultado una conversión completa. Pero no po- 
demos estar seguros de lo que encierra un porvenir tan lejano ni 
de lo que sucederá en las cosmologías del siglo xixo XXII. Ni si- 
quiera el cosmopolita con mayor alteza de miras debiera descar- 
tar de su mente la posibilidad de que el resto del mundo pueda ser 
ganado, en unas cuantas generaciones futuras, a las necesidades ma- 
teriales, cuando menos, de Occidente; no debiera descartar la posi- 
bilidad de que el Ford, el acondicionamiento de aire y las histo- 
rietas cómicas conquisten tanto a Confucio como a Buda. 


RESUMEN 

¿Cuáles puede decirse que sean las notas, los rasgos, las carac- 
terísticas realmente perdurables de la cultura occidental, desde los 
tiempos de los antiguos griegos? Es evidente que llegado a este ele- 
vado nivel de abstracción, no hay nada que pueda satisfacer plena- 
mente a ese tipo de mentalidad que rehúsa aceptar la validez de 
las analogías que hemos establecido con el espectro o con una cur- 
va de distribución normal. Es probable que, a lo largo de estos tres 
milenios, siempre pueda descubrirse, en un sitio o en otro, algún 
occidental cuando menos, representativo de casi todas las categorías 
posibles de la experiencia humana. Ni siquiera hay acuerdo sobre 
la continuidad de la cultura occidental. Hay quien, como Spengler, 
sostiene que lo que hemos tratado en este libro como una corrien- 
te continua está constituido, en realidad, por tres corrientes, de las 
cuales ninguna se comunica en absoluto con las demás: la apolínea 
o grecorromana, la mágica o arábiga y la fáustica o europea, cada 
una de las cuales tiene una duración aproximada de mil años. Aun- 
que se considere a Spengler como un alemán supraespiritual, no 
dejará de recordarse que hay muchas personas, tanto amigas como 
enemigas de la Edad Media, que consideran la cultura medieval 
como la antítesis (en el sentido corriente, y no en el hegeliano, de 
la palabra) de la de nuestros días. 

Sin embargo, pueden formularse ciertas grandes generalizacio- 
nes sobre el clima intelectual de Occidente. En primer lugar, he- 
mos de notar que en ninguna otra cultura han florecido las cien- 
cias naturales como en la cultura occidental. Es cierto que hombres 
de otras culturas han practicado, cada vez con más intensidad y 
con mayores éxitos, el estudio de la ciencia; la ciencia es, en mu- 
chos aspectos, el más airoso de los esfuerzos humanos para romper 
las limitaciones del moderno núcleo nacional, o nación-estado: el 
único que ha cosechado más éxitos que el comercio y que la reli- 
gión, en este respecto. Pero la ciencia, en su forma moderna, lleva 
claramente impreso el sello de Occidente, en cuyo seno se ha des- 


RESUMEN 


511 


arrollado. Difícilmente podía haberse desarrollado en otra parte 
que no fuese en esa atmósfera occidental de tensión entre lo real 
y lo irreal, entre este mundo y el futuro. Por lo menos, una absor- 
ción completa de la mente en el otro mundo, una completa devo- 
ción a la lógica interna, habrían hecho imposible la ciencia; pero 
también la habrían hecho imposible una preocupación exclusiva 
por el mundo tal cual es, y la simple aplicación de una ingeniosi- 
dad desprovista de toda sistemática a la resolución de los proble- 
mas concretos de este mundo. No era un simple interés por las 
cosas materiales lo que la ciencia necesitaba; necesitaba también el 
aparato intelectual que imaginase la forma de ordenar ese increí- 
ble complejo de cosas heterogéneas que denominamos ciencia; ne- 
cesitaba, por encima de todo, esa larga práctica en el uso de la 
razón, que proporcionaron la filosofía griega, la medieval y la teo- 
lógica, y que tanto gustan de deprecar nuestros inocentes positivis- 
tas lógicos. 

Pero las ciencias naturales, como ya hemos afirmado insisten- 
temente, no proporcionan por sí mismas una cosmología. Son con- 
gruentes o concordantes con las cosmologías occidentales modernas; 
carecen de esa concordancia con las otras cosmologías. Si, por ejem- 
plo, usted es un místico oriental que considera a su cuerpo como 
una total ilusión, se verá sin duda en la necesidad de alimentar esa 
ilusión con una mínima cantidad de comida y de bebida (que son, 
también, una ilusión) ; pero no es fácil que se convierta usted en 
un experto en fisiología humana. Sin embargo, no es posible obte- 
ner de la ciencia una respuesta a la pregunta de si el cuerpo huma- 
no es una ilusión (pues carece de todo sentido en términos cien- 
tíficos), y ni siquiera a la de qué es mejor: considerar al cuerpo 
humano como algo real, según hacemos la mayoría de nosotros en 
el Occidente, o considerarlo como una ilusión (lo que es también 
para la ciencia una pregunta carente de sentido). En una palabra: 
la persecución del conocimiento científico bien puede ser una parte 
de nuestros valores occidentales; pero no es posible que sea lo que 
constituye esos valores. 

Tomemos un caso concreto, a guisa de ejemplo. La rama de la 
biología que estudia la herencia, la genética, aunque aún ha de per- 
feccionar, si sigue, como hasta ahora, su dominio sobre la materia, 
está ya lo bastante desarrollada como para que podamos aprender 
del cultivador de dicha rama muchas cosas acerca de las posibi- 
lidades biológicas de la eugenesia, o ciencia de engendrar debida- 
mente los seres humanos. Es también perfectamente posible apren- 
der algo de las ciencias sociales, pese a que aún están en su Infan- 
cia y a que frecuentemente se les niega la categoría de ciencia, acer- 
ca de cómo persuadir a la gente a aceptar las recomendaciones del 
biólogo, acerca de la clase de grupos sociales que prohahleitienlft 
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se producirían de procrearse ciertos tipos de seres humanos, y acer- 
ca de otros muchos y acuciantes problemas sociales. Hay ciertamen- 
te una inmensa extensión de ignorancia en todos estos campos, es- 
pecialmente en los puntos donde convergen entre sí; no sabemos 
realmente, por ejemplo, cuál es la relación existente entre los di- 
versos tipos físicos humanos y la personalidad humana. A pesar de 
ello, demos por sentado que sabemos, o que podemos saber lo bas- 
tante, para ponernos a engendrar seres humanos. 

¿Cuál es la especie que engendraremos? ¿Nos especializaremos 
en tipos específicos (el artista, el jugador de fútbol, el empresario, 
el vendedor) de una serie graduada de inteligencias, que vaya des- 
de el alfa intelectual hasta la épsilon o trabajador de la ínfima 
casta, como hace Aldous Huxley en su tenebroso libro Un mundo 
feliz? ¿O trataremos de engendrar al hombre completo que pueda 
aplicar su mano y su cerebro a todas las cosas? O, puesto que esta- 
mos mirando tan a lo lejos, ¿trataremos de engendrar cuerpos men- 
guantes, por así decir, o, por lo menos, descorporeizados en la me- 
dida de lo posible, como es el caso en el Volviendo a Matusalén , de 
Shaw, enlazando así paradójicamente con los platónicos? La cien- 
cia no puede responder a esas preguntas. La mente humana — al me- 
nos, en el viejo y sencillo sentido de mente lógica y raciocinadora — 
no las contesta tampoco. Dichas preguntas son contestadas por lo 
que todavía se sigue llamando, y muy acertadamente, voluntad hu- 
mana: por toda la fuerza de la personalidad. En una democracia 
son en realidad contestados por lo que no hay inconveniente en 
llamar la voluntad general, por una especie de tosco ajuste entre 
grupos antagónicos, pero no antitéticos, que van en pos de fines 
diferentes, pero no totalmente diferentes. En la tradición occiden- 
tal los dirigentes, los aristoi, lo élite, las clases dominantes, hacen 
muchos esfuerzos para dar forma a dichos fines, y para persuadir 
a las masas de que los acepten. Pero no son los que realizan por 
completo esos fines, propósitos o valores; al menos, así es lo que 
constituye la actitud tradicional del Occidente. 

Pues la primera de las generalizaciones que podemos formular, 
acerca del conjunto del pensamiento no cumulativo de Occidente, 
es la de que viene poniendo de manifiesto, desde los griegos y los 
cristianos medievales hasta los ilustrados de ayer y de hoy, la creen- 
cia de que el sentido que los valores tienen para el hombre es como 
una especie de conciencia titubeante de la organización del Uni- 
verso; una organización no evidente para los hombres irreflexivos, 
imposible de probar por métodos científicos, nunca totalmente sen- 
cilla ni aun para los hombres mejores y más sabios; pero que es 
precisamente una organización, y no un caos. A través de los siglos, 
el exponente común más claro de este sentimiento es el término 
ley natural, el cual, a buen seguro, no significaba exactamente lo 
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mismo para un estoico, un escolástico o un filósofo del siglo xvill; 
pero que significaba para los tres la existencia de una fe en la sus- 
tancia de lo que esperaban. O, para decirlo de otra manera, el mis- 
mo concepto de ley natural significa que los que lo sustentan creen 
que el precipicio que separa a lo real de lo ideal, a lo que tenemos 
de lo que necesitamos, no es un abismo, no es realmente un preci- 
picio, sino una relación. San Pablo resumió la cuestión en su Epís- 
tola a los hebreos : “Porque no tenemos aquí ciudad permanente, 
mas buscamos la por venir.” 

En segundo lugar, toda la historia de las ideas en Occidente está 
penetrada por un sentimiento denominado comúnmente “la digni- 
dad del hombre”. El área, el grupo al que se ha aplicado la noción 
irreducible de que los hombres no pueden ser tratados como co- 
sas o como animales, ha variado mucho. Para los primeros griegos, 
este grupo limitábase, en ciertos aspectos, al núcleo de los helenos; 
entre los primeros hebreos se hallaba claramente confinado al nú- 
cleo nacional. Los estoicos griegos y los profetas hebreos extendie- 
ron esta idea a la especie humana. Para el cristianismo, todos los 
hombres son iguales en la posesión de un alma inmortal. El con- 
cepto básico democrático de la “libertad, igualdad, fraternidad” 
forma parte, repitámoslo, de la ciudad celestial del siglo xvni; en 
nuestra moderna cosmología es el reflejo directo, el sucesor legí- 
timo, del concepto cristiano de la igualdad del alma ante Dios. Pue- 
de añadirse, por vía de aclaración, que la tradición occidental más 
importante siempre ha separado decididamente al hombre del resto 
de la Naturaleza, a la que rehúsa conceder la especial categoría de 
participante en la lucha moral. Los animales en Occidente no tie- 
nen alma. El panteísmo y, más claramente aún, la metempsicosis, 
no son doctrinas normales en Occidente. El hindú, que tantas co- 
sas groseras encuentra en nosotros, piensa en efecto que somos ex- 
traordinariamente inconsiderados para con nuestros semejantes los 
animales. 

En tercer lugar, presentan una notable continuidad las ideas 
occidentales acerca de una vida buena aquí en la tierra. Nueva- 
mente hemos de recurrir al símil del espectro. La parte central de 
este espectro es el modo de vivir que constituyó el ideal de la cul- 
tura aristocrática de Grecia: el ideal de nada en demasía, el ideal 
del justo medio. Esta afirmación no será admisible para los que 
mantengan que el ideal genuinamente cristiano, prácticamente rea- 
lizado en el siglo XIII, es de un carácter ascético, ultraterreno, in- 
efable; ni será aceptable para los que encuentren que el aspecto 
decisivo de la cultura occidental se identifica con una especie de 
impulso frenético hacia las alturas..., hacia unas alturas cualesquie- 
ra. Puesto que, ciertamente, podríamos formular como una cuarta 
generalización la de que la cultura occidental muestra, con la posi- 
BRINTON. — 33 
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ble excepción del intervalo de la Edad de las Tinieblas, una asom- 
brosa variedad de criterios y prácticas morales y estéticos; puesto 
que, hasta en sus momentos de mayor estabilidad, la sociedad occi- 
dental raramente se ha aproximado, ni con mucho, al modelo es- 
partano de la uniformidad y la disciplina, es obvio que tanto el 
modo de vivir ascético como el impulsivo (¿fáustico?) están igual- 
mente presentes en nuestra tradición. Sin embargo, como una es- 
pecie de relajación que periódicamente viene a aflojar esas com- 
plejas tensiones que se dan en Occidente, entre la lucha por el 
ideal, por la perfección inasequible, y los placeres e intereses del 
mundo inmediato, la medianía dorada de los viejos griegos sigue 
conservando su vigencia; algunas veces, como en Santo Tomás de 
Aquino, o en Chaucer, o incluso en John Mili, con manifestaciones 
tales en que ni el mismo Pericles la habría reconocido. Hasta qué 
punto este aristocrático código de conducta pueda ser asequible a 
las masas de la sociedad, es uno de los más agudos de los problemas 
modernos. La creencia fundamental de los filósofos del siglo xvm 
que formularon el ideal democrático, consistía en que el hombre 
común puede adoptar esta forma de vida buena, precisamente aho- 
ra que la base material de que carecieron las masas griegas está, 
en potencia, a disposición de todos. 

No ofrece la menor garantía el ampliar aún más estas genera- 
lizaciones, que tanto defraudarán a los adeptos a la filosofía de la 
historia. No podemos pretender dar respuesta al fascinante proble- 
ma de por qué es nuestra sociedad occidental (al menos a la luz de 
nuestro propio modelo, no totalmente subjetivo, de lo que es la 
supervivencia evolutiva) la que mayor “éxito” ha alcanzado entre 
todas las sociedades habidas en el curso de la historia humana. La 
respuesta puede estar en numerosas variables que nosotros no po- 
demos aislar y que, por consiguiente, no podemos reunir en nada 
que se parezca a una fórmula. Probablemente no exista ni siquiera 
un elemento medular, un factor determinante, como el que los mar- 
xistas introducen con su “modo de producción”. Claro está que los 
marxistas no nos explican realmente de una manera satisfactoria 
el hecho de que el desarrollo de la vida económica occidental, des- 
de las simplicidades de la caza hasta las complejidades de la vida 
industrial moderna, fuese tan diferente del desarrollo de los modos 
de producción en el resto del globo. Nuestra generación desconfía 
de las simples explicaciones basadas en el medio ambiente, tales 
como la de que el suelo y el clima de la pequeña península europea 
que se destaca de la masa de tierra asiática fueron particularmente 
favorables a las virtudes que más falta hacen para explicar el éxi- 
to de la sociedad occidental: energía, inventiva, imaginación, amor 
a la competencia, etc. La mayoría de nosotros desconfiamos de las 
simples — y hasta de las complejas — explicaciones que asignan una 
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superioridad innata, concedida por la gracia de Dios o de la evo* 
lución, a ciertos grupos o razas. No podemos creer que exista real* 
mente una clase de homo occidentalis , ario, nórdico, caucasiano, 
o comoquiera que sea, con un equipo biológico hereditario lo bas- 
tante distinto al de los no occidentales para explicar el reciente 
triunfo de la nuestra en competencia con otras sociedades. La ma- 
yoría de nosotros desconfiará también de cualquier clase de expli- 
cación idealista, de cualquier intento de explicación que atribuya 
a la mente del hombre occidental la forma que ha adoptado nuestra 
cultura. En verdad, muchos lectores rechazarán probablemente el 
criterio suavemente intelectualista aventurado en este libro, según 
el cual el desarrollo del conocimiento cumulativo (que seguramen- 
te es el medio por el que los occidentales adquirimos las armas para 
derrotar al resto del mundo, así como la abundancia material para 
tentarle) es debido, en parte, al feliz equilibrio que nuestros sistor 
mas cosmológicos más importantes han mantenido entre este mun- 
do (experiencia) y el otro (lógica, planificación, esprit de systeme). 

No obstante, todas estas explicaciones, que rechazamos con ra- 
zón cuando se las reivindica como explicaciones únicas, son proba- 
blemente ingredientes de ese compuesto inestabilísimo que deno- 
minamos cultura occidental. Sepárese de dicho compuesto cualquie- 
ra de esos ingredientes, o cualquiera de otros muchos que no he- 
mos analizado, y no se tendrá la cultura occidental que conocemos. 
Quítesele a la Europa occidental el carbón y el hierro y no se pro- 
ducirá, naturalmente, esa revolución industrial que tan bien cono- 
cemos; hágase desaparecer a San Pablo y a San Agustín, a Calvino 
y a Carlos Marx, y no se tendrá nuestro punto de vista occidental 
sobre la vida. 

NUESTRO DESCONTENTO ACTUAL 

En la perspectiva de la historia occidental de las ideas pode- 
mos ver que muchos de los problemas que a nuestros alarmistas les 
parecen tan nuevos, tan apremiantes, de tan urgente solución, son 
de hecho problemas muy viejos; los hombres y las mujeres de la 
cultura occidental se las han arreglado para seguir viviendo sin re- 
solverlos. En especial esos profetas agoreros que sostienen que el 
hombre occidental moderno debe llegar a un acuerdo sobre los 
grandes problemas; que debemos escapar, de una u otra forma, a 
nuestra presente plurianimidad, para dirigimos hacia una nueva 
Era de la Fe, tienen en su contra varios miles de años de historia 
occidental, en el curso de los cuales los hombres han discrepado 
sobre estos problemas fundamentales. Pero, por encima de esta ne- 
cesidad de entendimiento sobre los grandes problemas, hay una 
cuestión cosmológica más específica, que constituye concretamento 
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un problema de nuestro tiempo. ¿Podemos seguir nosotros soste- 
niendo, incluso aunque las modifiquemos, las ideas del siglo xviu 
acerca del progreso, acerca de la posibilidad de cegar inmediata- 
mente, o en un período de tiempo muy breve, ese abismo existente 
entre el es y el debe ser que, como historiadores, hemos de recono- 
cer que el hombre occidental no ha estado nunca muy cerca de 
cegar, aunque, sin embargo, no por falta de continuos intentos al 
efecto? 

Siempre existe la posibilidad de que las próximas generaciones 
no perciban casi ningún cambio en la cosmología occidental, de 
que continuemos en conjunto aceptando como respuestas a los gran- 
des problemas las que aceptamos ahora, en toda su variedad des- 
concertante y mutuamente contradictoria. Como es lógico, seme- 
jante persistencia de los estados de ánimo que se dan hoy es per- 
fectamente posible, y, en ciertas personas, incluso probable. Cierto 
es que no sabemos, desde un punto de vista clínico, qué cantidad 
de variaciones en las actitudes hacia problemas fundamentales del 
valor y de la conducta puede soportar una sociedad. Sin embargo, 
no parece probable que estén totalmente equivocados los profetas 
que siguen hablando de crisis, de encrucijadas y de que el tiempo 
apremia. Casi con toda seguridad tendremos que introducir algunas 
nuevas enmiendas en nuestra herencia de la Ilustración. Pues el 
abismo que se abre entre nuestro ideales y nuestra conducta, entre 
el mundo que creemos deseable — en realidad, moralmente justo, 
necesario — y el mundo en el que tenemos que vivir, ha sido desde la 
Ilustración un abismo que el cristianismo tradicional conoció y sintió. 

El abismo entre lo que debiera ser y lo que es, existe, proba- 
blemente, en la mente de todos los hombres y, desde luego, en la 
de todos los hombres civilizados. Pero los hombres ordinarios y sus 
dirigentes no deben estar constante y machaconcemente pensando en 
la existencia de este abismo . La mayoría de las veces tendrán que 
persuadirse, de una u otra manera, a sí mismos — aunque el obser- 
vador considere su postura una pura hipocresía — de que el abis- 
mo no está realmente ahí. Hay muchas maneras de salvarlo. En el 
arcano privado de cada uno hay ciertos hábitos, cierta convicción de 
pertenecer a un grupo de elegidos, cierta mística sumisión a alguna 
voluntad más grande, que contribuirán a colmar el abismo. Para los 
que tienen que contemplar a la Humanidad como un todo, existe 
el procedimiento, más difícil, del reformador optimista, siempre a 
punto de colmar el abismo con una última ley, con un sermón de- 
finitivo. Está también la actitud cristiana respecto al abismo, la 
idea de que nunca puede colmarse plenamente aquí, en la tierra, 
pero que los que laboren honesta justa y prudentemente para col- 
marlo en la tierra, lo encontrarán totalmente colmado en el cielo; 
o en el infierno, los que así no procedan. 
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Mas, para muchos de los herederos de la Ilustración, el abismo 
está todavía ahí, dolorosamente presente, abriendo sus fauces más 
que nunca. No pueden tomar la salida cristiana, porque no pueden 
creer en ningún otro mundo que no sea este nuestro, un tanto des- 
agradable hoy en día. Tienen nociones muy firmes de lo que hay 
en el otro lado, el lado ideal, del abismo: paz, abundancia, todo el 
repertorio de la dicha, desde la cómoda holganza hasta el acelerado 
latir del corazón. Creen concienzudamente que los seres humanos 
debiéramos tener lo que necesitamos, y que no es con las palabras, 
los ritos o cualquier otra ilusión consoladora como podemos col- 
mar con éxito el abismo existente entre lo que necesitamos y lo que 
tenemos. Esta última es, desde un punto de vista histérico-natura- 
lista, una razón de por qué no se sostuvo el compromiso Victoriano, 
de por qué las clases bajas rehusaron paralizarse, de por qué el so- 
cialismo predicó la necesidad de la democracia económica luego 
de haber alcanzado la democracia política. Los hombres querían 
la igualdad económica, y no precisamente la igualdad espiritual. 
Ningún rito podía satisfacer el deseo de los pobres de ser material- 
mente más ricos. Los ideales materialistas del siglo xvm son enga- 
ñosamente simples; justamente por ser tan simples y tan materia- 
les, ha sido muy difícil pretender que los hemos alcanzado, cuando 
no ha sido así. 

Ahora bien: cabe en lo posible aminorar el abismo entre lo real 
y lo ideal, retrotrayendo lo ideal hacia la realidad, estableciendo a 
lo largo de toda la línea pequeños y modestos objetivos: no la tem- 
planza, sino la reducción del alcoholismo criminal; no una vida 
sexual perfecta en la tierra, sino menos divorcios; no la elimina- 
ción del teatro radiado de sobremesa, sino programas de radio más 
equilibrados; no una seguridad económica completa, sino menos 
depresiones desastrosas y un paro menos extendido; no un gobier- 
no mundial que garantice la paz para siempre, sino unas Nacio- 
nes Unidas que nos ayuden a evitar la guerra y, en caso de que 
estallase, a hacerla, tal vez, menos bárbara. Podría prolongarse in- 
definidamente esta lista. El realista moderado pide a la democra^ 
cia que abandone algo de su optimismo del siglo xvn acerca de la 
bondad natural y del raciocinio del hombre, acerca del efecto má- 
gico que puede producir el medio ambiente social y político, tan 
fácilmente alterable (leyes, constituciones, tratados, nuevos cursos 
e instituciones educativas), acerca de la proximidad del milenario 
que se avecina. Pide a la democracia que acepte algo de ese pesi- 
mismo del cristianismo tradicional encarnado en la doctrina del 
pecado original; algo de ese sentido trágico de las limitaciones hu- 
manas que ha inspirado las grandes obras literarias; algo de esas 
dudas que sobre la capacidad universal de todos los hombres para 
pensar rectamente surgen en la psicología moderna; algo de esa 
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conciencia práctica y de sentido común que sobre la imposibilidad 
de la perfección tenemos la mayoría de nosotros, en aquellos cam- 
pos de la actividad humana donde actuamos bajo el peso de la res- 
ponsabilidad. 

Puede que los demócratas occidentales sean capaces de sacudirse 
la carga del excesivo optimismo que, acerca de la perfectibilidad 
humana, han heredado de la Ilustración, y de adaptar sus ideales a 
este áspero mundo. Muchos de ellos son cada vez más conscientes 
de que es necesario hacer algo para colmar el abismo que entre las 
promesas y las realidades han abierto las democracias occidentales. 
No pueden seguir marchando junto a los idealistas que se engañan 
a sí mismos, y que parecen creer que todo lo que es necesario hacer 
es reafirmar sus promesas con más firmeza que nunca. Empiezan a 
descubrir un tono de amargura en la afirmación de que incluso 
los idealistas pueden mirar por sí mismos. Se encontrará el caso de 
una democracia, dispuesta a enfrentarse con los hechos de la vida, 
convincentemente expuesto por míster A. M. Schlesinger, hijo, en su 
obra The Vital Center. No es en modo alguno improbable que, eñ 
los próximos años, este punto de vista gane realmente terreno en 
Occidente. 

Pero ¿es probable, e incluso posible, una democracia tan pesi- 
mista, una democracia que resueltamente rehúse prometer el paraí- 
so en la tierra, y, sin embargo, no retorne al viéjo paraíso del otro 
mundo? Hemos afirmado insistentemente que un elemento muy 
fuerte en la cosmología democrática ha sido la negación de lo so- 
brenatural, la negación de la otra vida. Hemos visto, es verdad, 
que gran parte de la cosmología democrática se ha reconciliado, en 
cierta manera, con el cristianismo formal y practicante; pero he- 
mos señalado también que, especialmente en los grupos liberales 
protestantes, es realmente muy poco lo qué queda reservado a lo 
divino, lo milagroso y lo trascendental en su fe formal y raciona- 
lista. Finalmente, claro está, quedan en todas las democracias occi- 
dentales millones de hombres y mujeres que abarcan toda la gama 
de las doctrinas, desde los positivistas y anticlericales violentos has- 
ta los completamente mundanos e indiferentes que, simplemente, 
no son cristianos. ¿Pueden estos hombres y mujeres hallar los re- 
cursos espirituales que se necesitan para hacer frente a las priva- 
ciones, al fracaso, a la lucha y a la desdicha, a todos esos males que, 
según se les ha enseñado a creer, iban a ser desterrados en breve 
plazo de la vida humana? 

Aunque, a través de estos tres últimos siglos, muchos grupos cris- 
tianos han continuado adheridos a la letra y al espíritu de la fe tra- 
dicional, han brotado también ciertos sustitutivos de la fe cristiana, 
que muchos habían perdido o transformado en un racionalismo op- 
timista y seudocristiano. Estos sustitutivos son la democracia, el 
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nacionalismo, el socialismo, el fascismo y sus numerosos credos y 
sectas. La mayoría de ellos tienen de común la creencia en la per- 
fectibilidad del hombre aquí, en la tierra, en un plazo relativamen- 
te corto, siempre que se tomen las medidas adecuadas para alcan- 
zarlo. La mayoría de ellos niegan la existencia de ningún ser sobre- 
natural capaz de intervenir en los asuntos de este mundo, aunque 
muchos conservan, ciertamente, la idea de una especie de principio 
director de bondad — una especie de Dios impersonal — , y # todos 
creen que del Universo puede hacerse una vivienda confortable 
para el hombre. Tras de todos ellos está la actitud general o la cos- 
mología de la Ilustración, que acaso adopta su forma más repre- 
sentativa en el sistema de valores liberales y democráticos que se 
encuentra en John Mili. Pero la forma institucional efectiva, la 
Iglesia de esta fe, ha sido la nación-estado territorial, de manera 
que, en la práctica, la democracia y el nacionalismo han solido ir 
unidos, en una forma compleja y varia. El socialismo es original- 
mente un desarrollo herético del pensamiento democrático primi- 
tivo — o, si se prefiere, una intensificación de los objetivos democrá- 
ticos — que, igualmente, y dondequiera que ha alcanzado el triunfo, 
se ha trabado con la nación-estado y con el nacionalismo. 

Ahora bien: hemos utilizado deliberadamente, al hablar de estas 
creencias impersonales — estas religiones formalmente no teístas, en 
las que ciertas abstracciones, como la virtud o la libertad, o ciertos 
grupos, como el núcleo nacional, son objeto de una verdadera hi- 
póstasis — , el término sustitutivo , con todas las connotaciones pro- 
pias del sucedáneo un tanto sintético y no totalmente adecuado. La 
insuficiencia de las creencias impersonales, en comparación con el 
cristianismo, resulta especialmente evidente en relación con los pro- 
blemas del individuo que está afligido. Dichas creencias imperso- 
nales son débiles para curar las almas. Es verdad que en su perío- 
do de lucha y de cruzada — como, por ejemplo, el socialismo antes 
de llegar al poder — , son capaces de incorporarse todo el ardor es- 
piritual de muchos de los fieles, de darles la sensación de pertenecer 
a algo realmente grandioso, de fundir sus insignificantes egoísmos 
en una entrega emocional absoluta. Pero, una vez que se han esta- 
blecido, una vez que se hallan frente a frente con este mundo ru- 
tinario, estas creencias impersonales tienen poco que ofrecer a los 
infortunados, a los inadaptados, a los que sufren. 

Probablemente sea el nacionalismo la más fuerte de estas creen- 
cias. Escuda al débil y al inadaptado en su calidad de miembros del 
gran todo, con su participación en la “autoestimación unificada” del 
patriotismo. En épocas de crisis, ha sido capaz de apoyarse tanto 
en la paciencia como en la osadía humana. Mas no ocupa el lugar 
de un Dios consolador. Marianne, el símbolo de la República fran- 
cesa, es una figura heroica de las barricadas; pero es difícil rezar 
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a Marianne como generaciones enteras han rezado a la Virgen Ma- 
ría. Y aún parece que el socialismo tenga incluso menos poder con- 
solador. No cabe duda alguna de que es alentador para el fiel mar- 
xista saber que el Materialismo Dialéctico está laborando intensa- 
mente con objeto de mejorar las cosas para los oprimidos. Pero el 
auténticamente infortunado necesita algo más humano, algo que se 
ocupe más de éZ, no por su calidad de víctima temporal del modo 
de producción, sino en cuanto ser humano importante, único y so- 
berano, que merece la atención inmediata de Dios o de sus agentes. 

Además, existe otro punto débil de carácter psicológico en los 
modernos sustitutivos de las creencias teístas más antiguas. Estas 
nuevas relaciones laicas permiten muy difícilmente el arrepenti- 
miento. En los numerosos procesos por traición (o herejía) que se 
han seguido en la Rusia soviética, aunque generalmente los acusa- 
dos han admitido sus culpas y han hecho una confesión comple- 
tísima de sus errores, no fueron, de ninguna manera, perdonados 
y admitidos de nuevo en el redil. El Gobierno de los Estados Uni- 
dos tiende a inclinarse evidentemente, en estos días, hacia la opi- 
nión de que “una vez comunista, siempre comunista”, especialmen- 
te cuando se trata de ingleses o de otros europeos occidentales. Un 
intelectual francés que admita haberse adherido al partido comu- 
nista en los días negros posteriores a 1930, pero que haya declara- 
do su arrepentimiento, sigue siendo todavía un comunista para el 
Departamento de Estado. Pero este fenómeno es obvio en cualquier 
estudio que se haga de los movimientos políticos y sociales moder- 
nos. En la gran Revolución francesa, por ejemplo, le era extraordi- 
nariamente difícil — en realidad, casi imposible — a un hombre que 
hubiese votado abiertamente por los moderados, en 1790, excusar- 
se, en 1793, con los entonces triunfantes extremistas, confesando su 
error y proclamando su arrepentimiento por haber visto la luz. Ge- 
neralemnte, terminaba en la guillotina. Es muy difícil que el arre- 
pentimiento valga para algo en estas religiones impersonales. 

Sin embargo, el perdón del pecador arrepentido ha sido uno de 
los más poderosos resortes del cristianismo, uno de los medios con 
que las sabias directrices cristianas han protegido de los vientos 
crueles al corderillo esquilado. Ahora bien: puede ser que la rígi- 
da actitud adoptada por las creencias impersonales más recientes 
con respecto al arrepentimiento esté relacionada con ese ideal abs- 
tracto y perfecto — un ideal impropiamente separado de lo real — 
que dichas creencias sustentan, en relación con la conducta humana 
en esa Utopía cuyo establecimiento en la tierra es misión suya rea- 
lizar. Los que profesan estos ideales desean tan apasionadamente 
la perfección del hombre, que no pueden perdonarle la más leve 
imperfección. Un idealista que sea totalmente de este mundo, difí- 
cilmente puede evitar el intentar eliminar a aquellos que no se 
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comportan de acuerdo con sus ideales. No cabe duda de que las 
democracias más maduras, como la inglesa, son mucho menos exi- 
gentes que las comunistas, están mucho más dispuestas a tolerar 
las flaquezas humanas. Y, no obstante, ninguna de ellas parece ofre- 
cer a sus dirigentes la oportunidad de un compromiso efectivo, y de 
ninguna manera vergonzoso, como el que procura al penitente el 
mandamiento cristiano (adviértase que se trata precisamente de un 
mandamiento) del perdón; ni ofrecen tampoco a sus fieles esa se- 
guridad espiritual, esa flexible disciplina, que procura la doctrina 
cristiana del pecado y el arrepentimiento a los suyos. 

Finalmente, estas creencias abstractas constituyen un grave pe- 
ligro para el intelectual moderno, ya que propician (y, en realidad, 
hasta parecen ennoblecerla) su fácil presunción de que sabe exac- 
tamente qué es lo que está torcido en el mundo y cómo enderezar- 
lo. Dichas creencias alientan la separación entre lo ideal y lo real, 
según ya hemos advertido, puesto que simplifican en exceso la na- 
turaleza humana. Pero el intelectual moderno — separado ya de la 
masa de sus semejantes por una grieta que seguramente no se ha 
reducido desde que empezó a desarrollarse en su forma moderna, 
en los albores del siglo xrx — necesitaba más bien ser llamado de 
nuevo a un estudio minucioso y realista de toda la gama de la con- 
ducta humana que a desarrollar, en medio de una noble indig- 
nación moral, sus ideas del “debiera ser”. En verdad, incluso cuan- 
do estas ideas se revisten de la apariencia de realismo, de una rígi- 
da aceptación de las cosas tales y como son, constituyen una forma 
evidente y clarísima de ese “idealismo al revés” que algunos escri- 
tores han encontrado ya en Maquiavelo. Equilibrio, una sana reso- 
lución de la tensión entre lo ideal y To real: he ahí el quid de la 
cuestión. Ciertamente, el equilibrio puede ser destruido, como mu- 
chos intelectuales modernos, Pareto, por ejemplo, lo han destruido, 
inclinando la balanza excesivamente del lado del ideal. Mas, a estas 
alturas de la historia, inclinar la balanza hacia un ideal excesiva- 
mente simplificado constituye un grave peligro, con el que tropie- 
zan la rudeza y la simplicidad de nuestras creencias subrogativas. 
El intelectual puede, con mucha facilidad, dejarse ir por ese cami- 
no. Retrospectivamente, este furioso apremiar hacia el ideal de un 
hombre como Carlyle, por ejemplo, es lo que le hace vulnerable al 
reproche, por otra parte injusto, de proto-fascista. Carlyle, al igual 
que Nietzsche, habría repudiado incuestionablemente a los nazis de 
carne y hueso; pero Carlyle lanzó, en medio de una irresponsabi- 
lidad completa, tantas ideas hermosas e indignadas, que muchas de 
ellas resultaron auténticas ideas nazis. 

En resumen, pues, estas creencias más recientes no tienen esa 
riqueza y profundidad de conocimientos acerca de lo que realmen- 
te son los seres humanos que presentan las religiones más antiguas; 
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y, por consiguiente, no son tan capaces como esas religiones más 
antiguas de habérselas con el problema de las relaciones humanas 
en una época de dificultades. La democracia y el socialismo han 
disfrutado hasta aquí, en cierto sentido, de un pasar relativamente 
cómodo, en un mundo donde la mayoría de los índices materiales 
dibujaban realmente una firme curva ascensional. Todavía no han 
tenido que enfrentarse con el grito amenazador, y muy natural, de 
“realizar o liquidar", surgido de las gargantas de esa excesiva ma- 
yoría de hombres y mujeres desdichados, para quienes éste no es, 
ni siquiera remotamente, el paraíso en la tierra. Acaso no tengan 
que enfrentarse con ese grito. Puede ser que las grandes masas de 
Occidente adopten la actitud, hasta ahora confinada a ciertas aris- 
tocracias como la de los estoicos, de que éste es un áspero mundo, 
en donde nadie es feliz continuamente, en donde cada uno tiene 
que habérselas con sus propias tribulaciones, en donde no hay re- 
compensa más allá de la tumba. Pero esto parece muy poco proba- 
ble. La masa de la Humanidad, incluso en Occidente, ha sido siem- 
pre incapaz de adoptar el punto de vista trágico a no ser con la 
ayuda de una religión personal, de una religión que hasta ahora ha 
sido siempre trascendental, sobrenatural, ultraterrena. De una for- 
ma u otra, la democracia, si no quiere volver de todo corazón al 
cristianismo (cosa que desearían muchos hoy día), debe emprender 
la cura de las almas. 

Todavía hay otra dificultad, más definidamente intelectual, en 
el camino de una democracia pesimista y realista, sin fe en lo so- 
brenatural. Esta democracia tendría que extender al dominio de 
todas nuestras actividades el espíritu de tanteo, la predisposición a 
experimentar, la paciencia, la aceptación de la lentitud, el recono- 
cimiento de los límites puestos al esfuerzo humano por esas dos 
palabras, imposible e insoluble , que caracterizan la obra del cien- 
tífico como tal científico, y que, cuando menos en parte, todos nos- 
otros hemos de poner a prueba en las tareas específicas que es de- 
ber nuestro cumplir. En una democracia tal, un número muy ele- 
vado de gentes tendrían que renunciar, desde luego, a las delicias 
de la certidumbre, a la seguridad que emana del saber por antici- 
pado que ciertos absolutos son verdaderos, que hay algo que no 
cambia nunca, algo que no es parte de la historia, pero que es, no 
obstante, parte de nosotros mismos. Mas es evidente que los seres 
humanos nos agarramos a la certidumbre; los que perdieron la fe 
cristiana trataron en seguida de hallar la certidumbre científica, la 
certidumbre histórica, la certidumbre que fuese. Y nos agarramos 
a la omnisciencia, como compañera inseparable de la certidumbre; 
a una fuerza omnisciente, si no podemos tener un Dios omniscien- 
te. Si es que a los nuevos ciudadanos de una democracia pesimista 
hay que exigirles un relativismo sin restricciones (no nihilismo, na- 
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turalmente) respecto a los valores — y parece que sólo un relativis- 
mo así podría sustentar efectivamente su pesimismo, e impedirles 
esperar, cuando menos, una nueva especie de pastel en el cielo — , 
entonces va a ser verdaderamente difícil instaurar una democra- 
cia semejante en nuestro tiempo. Dicha democracia pediría dema- 
siado a la pobre naturaleza humana; en realidad, pediría más que 
la propia democracia optimista, ya que al ciudadano medio de la 
vieja democracia optimista se le permitía disfrutar de su pedacito 
de la vieja y consoladora religión. 

Además, tropezamos a mediados del siglo xx con la misma di- 
ficultad con que nos encontramos en la antigua Atenas: la de cuál 
pueda ser exactamente la relación entre las actitudes de los intelec- 
tuales con respecto a los grandes problemas, por un lado, y toda 
la estructura, todo el equilibrio, de una sociedad, por otro. La más 
somera atención a lo que está sucediendo entre los intelectuales oc- 
cidentales — los existencialistas en Francia, los partidarios de Barth 
y Niebuhr en Alemania y en Norteamérica, los brillantes jóvenes 
convertidos al catolicismo en Inglaterra — muestra, con toda eviden- 
cia, que los intelectuales están apretándose el cinturón espiritual, 
preparándose para un largo período de dificultades, aumentando 
su desdén por demócratas tan entusiastas como Benjamín Franklin 
o tan superficiales como Thomas Jefferson. Muy bien puede estar 
sujeta todavía la Ilustración a ataques incluso más acerbos que los 
que sufrió por parte de los románticos del tiempo de Wordsworth. 
Empero, se hace muy duro imaginar al americano medio — y al pro- 
pio europeo medio — sumidos en ese estado de ánimo de desespera- 
ción emocional, racional y cósmica en que ha caído la vanguardia 
de los intelectuales occidentales. Existe aún cierta obscena tosque- 
dad, semejante a la que emana de los fabliaux , en medio del refina- 
miento intelectual del siglo xm, que sospechamos es lo que va a 
seguir haciendo hervir al puchero durante bastante tiempo, incluso 
en nuestro trágico mundo. 

No cuadra, por consiguiente, concluir que nuestra cultura occi- 
dental está a punto de realizar una especie de volte^face hacia otra 
Era de la Fe. Es casi seguro que la cosmología democrática en el 
Occidente experimente otra revisión, aún más completa que la que 
el siglo xix hizo de la herencia recibida de la Ilustración. Lo que 
no podemos decir con toda certeza, en este año de 1950, es la for- 
ma que adoptará esa revisión. En gran parte, dependerá del resul- 
tado de la contienda entre los Estados Unidos y la Rusia soviética, 
una contienda en la que se halla en juego toda nuestra cosmología. 
Las mismas necesidades de la lucha pueden empujar al Occidente 
hacia una sociedad mucho más regimentada que lo que es carac- 
terístico en nuestra tradición. Pues es un hecho, uno de los hechos 
desagradables de las relaciones humanas — uno de esos hechos con 
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los que tienen que enfrentarse los nuevos realistas demócratas — , 
que en la guerra, fría o caliente, hay que tener más autoridad y 
menos libertad que en tiempos de mayor tranquilidad. 

Muy groseramente, y sin olvidar toda esa serie de distingos y 
salvedades que parecen invalidar la generalización, podría parecer 
que, en los Estados Unidos y en Rusia, se encarnan temporalmente 
un cierto número de esos elementos antagónicos que, unidos de una 
u otra forma, han mantenido hasta ahora esa tensión que tan ca- 
racterística es del Occidente. Nosotros no somos, naturalmente, la 
Libertad pura, ni ellos la pura Autoridad. Nosotros no estamos por 
el individualismo de los grandes felinos, ni ellos por el colectivismo 
de la colmena o del hormiguero. Nosotros no somos la variedad, ni 
ellos la uniformidad. Ni ellos ni nosotros estamos en el extremo de 
nuestros respectivos sistemas de valores. Empero, la oposición está 
ahí, y es una oposición muy real. Nosotros estamos, en general, por 
la serie de valores que hun sido tratados en este libro como los 
más importantes de la cultura occidental: una pasión por ese algo 
irreducible que hay en cada ser humano y que encuentra todavía 
su mejor expresión en la vieja y manida palabra libertad; una pa- 
sión que, aunque quede como suspensa y replegada en sí misma 
cuando se halla enfrentada a esos problemas, muy reales, que su- 
gieren frases tales como “obligar a un hombre a ser libre”, o “eres 
libre cuando obras rectamente, y un esclavo cuando obras injusta- 
mente”, o “libertad, no libertinaje”, se muestra, sin embargo, pro- 
funda y retadoramente dispuesta a no dejarse persuadir de que es- 
tas paradojas sean necesarias. La tradición occidental, de la que los 
norteamericanos somos ahora los principales defensores, es, aunque 
no en un sentido dogmático, o, ni siquiera idealista, por más que 
ello no reste fuerza a la convicción, sino todo lo contrario, profun- 
damente individualista . 

Nuestras posibilidades de conservar las tradiciones del Occiden- 
te, y de conservarlas en una forma que no es impropio calificar de 
democrática, son mayores de lo que nuestros profetas de la destruc- 
ción admiten. Puesto que si el antiintelectualismo de las últimas 
décadas ha corroído las ingenuas esperanzas de conseguir un paraíso 
en la tierra, a través del perfeccionamiento de la naturaleza huma- 
na o, simplemente, mediante la liberación de la naturaleza humana 
de su corrompido medio ambiente, ha venido al mismo tiempo a 
justificar nuestra creencia de que, si anclamos realmente nuestro 
modo de vivir democrático en nuestras costumbres, tradiciones, sen- 
timientos, reflejos condicionados y super-egos, muy bien puede so- 
brevivir incluso a la más áspera realidad. Lo que a nuestros abuelos 
les parecía la fuerza de la democracia, su dependencia de la racio- 
nalidad de los hombres, ahora se nos antoja su verdadera debili- 
dad; pero después de todo, acaso no dependa la democracia de la 
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racionalidad de los hombres. El Occidente democrático ha sopor- 
tado hasta ahora dos guerras en las que se supuso sería vencido, con 
su apego a la variedad, a la indisciplina, a la plurianimidad espi- 
ritual e incluso a la comodidad, por sus enemigos antidemocráticos, 
con su superior disciplina, su tenacidad y su unanimidad. No fue 
vencido, sino que alcanzó la victoria, a pesar de lo que a ciertos 
críticos les parecía flaqueza o, más probablemente, a causa de esas 
mismas flaquezas. 

Pues lo que, en un análisis puramente intelectual, parece des- 
integración, querellas, pura incapacidad para coincidir absoluta- 
mente en nada, bien puede no ser más que un simple desacuerdo 
sobre cuestiones en las que los occidentales hemos venido discre- 
pando, pública y violentamente, durante la mayor parte del tiem- 
po, desde que Sócrates hizo el papel de tábano en Atenas. Si se 
piensa en todas las derivaciones que lógicamente cabe extraer de 
sus credos respectivos, es realmente asombroso que los católicos, los 
protestantes, los judíos y los materialistas marxistas peleasen, codo 
con codo, en las fuerzas americanas durante las dos guerras mun- 
diales. Podría decirse que es que no creían realmente tanto en sus 
respectivas creencias formales como en los Estados Unidos; pero 
ésta sería una postura demasiado lógica para ser cierta. Puede de- 
cirse que ellos “creían en” la tolerancia religiosa como en un bien 
positivo, y no cabe duda de que eso sería cierto en el caso de muchos 
de ellos. Pero lo más acertado que podría decirse sería que ellos no 
pensaron nunca, en absoluto, en el problema general de la toleran- 
cia religiosa; que la mayoría de ellos aceptaron simplemente la 
existencia de los católicos, los judíos, los protestantes y todas las 
variedades de los materialistas como uno de los muchos hechos que 
nos presenta la vida, como una de esas cosas que hay que aceptar 
tal como son, como el tiempo o el clima. Así, gran parte del modo 
de vivir occidental se ha incrustado en los norteamericanos comple- 
tamente corrientes, no en su cerebro, sino con bastante probabilidad 
en un lugar mucho más seguro, que los fisiólogos no han localizado 
completamente, pero que tenemos la costumbre de denominar el 
corazón. 

Volvemos, pues, a la proposición de que, de acuerdo con lo poco 
que sabemos hasta ahora en el marco de una ciencia social cumu- 
lativa, la relación existente entre la fuerza de una sociedad deter- 
minada y el grado de coincidencia entre sus diversos miembros 
sobre las cuestiones cosmológicas es imposible de precisar. Pare- 
cen existir pruebas excelentes de que, en materia de teología, meta- 
física, arte, literatura e incluso de ética, puede mantenerse una plu- 
rianimidad muy considerable, siempre que se lome la existencia de 
tal falta de unanimidad, no como un elevado ideal de tolerancia, de 
progreso a través de la variación (aunque para muchos intelectua- 
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les sea exactamente eso), sino como algo dado, algo normal entre 
seres humanos. Si la democracia significa realmente algo tan anti- 
natural para los intelectuales occidentales como es la coincidencia 
de las ideas, entonces todo ha terminado para la democracia. Mas 
todo el curso de nuestra historia de las ideas indica que, de una 
manera pérfida y obstinada, los intelectuales occidentales han fo- 
mentado de continuo sus diferencias, y que, de una u otra forma, 
esas diferencias no han perturbado realmente a los intelectuales lo 
bastante para trastornar el equilibrio social. Incluso hoy en día no 
hay una prueba consistente de que los intelectuales alarmistas de 
nuestra época de inquietudes filosóficas hayan realmente influido 
en algo más que ese pequeño sector de la población al que adornan 
relevantes aptitudes oratorias. Ni siquiera estamos completamente 
seguros de que determinados psicólogos sociales, tales como Erich 
Fromm, estén en lo cierto al afirmar que la inestabilidad nerviosa 
e incluso la neurosis son tan comunes en todas las capas de nuestra 
sociedad, que constituyen una amenaza a nuestro tradicional modo 
de vivir democrático. Acaso la exaltación de la libertad haya sido 
exagerada. 

Pero aunque estos diagnósticos fuesen acertados, aunque la nues- 
tra fuese realmente una sociedad enferma, parece improbable que 
los graves intelectuales que nos apremian a unirnos y a creer jun- 
tos en algo elevado estén en el camino justo. Si hemos de tener una 
nueva religión, todos los precedentes occidentales indican que la 
religión no vendrá de los intelectuales, sino de una fuente mucho 
más humilde, y que, al menos por algún tiempo, será extraordina- 
riamente dura con los intelectuales consagrados, incluso para aque- 
llos que profetizaron su advenimiento. 

Existe una nueva y grave dificultad intelectual que ningún de- 
mócrata reflexivo puede evitar afrontar. Hemos concedido, de 
acuerdo con la corriente del antiintelectualismo moderno, y pro- 
bablemente también de acuerdo con el sentido común, que hay en 
el seno de la especie humana una energía y una tenacidad muy pro- 
fundas, que ningún sistema intelectual es capaz de contener, y que 
nuestra cultura tiene veneros de fuerza que no han resultado afec- 
tados grandemente por nuestra filosofía... o por nuestra falta de 
filosofía. 

No obstante, Pareto considera como uno de sus residuos más 
potentes el de establecer derivaciones , es decir, el de dar un sen- 
tido a las cosas. La necesidad de satisfacer nuestro deseo de com- 
prender, de mantener en nuestra experiencia una consistencia y 
una unidad lógica, de no ser absurda y patentemente incongruen- 
tes, de no ser hipócritas a nuestros propios ojos o a los de los de- 
más: he aquí una imperiosa necesidad entre los seres humanos. 
Puede afirmarse, sin ninguna vacilación, que no ha habido civiliza- 
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ción que haya sido encabezada por una clase intelectual persuadí* 
da de que su mundo de valores, su explicación del porqué de su 
propia presencia, fuesen una ficción, una hipocresía, una pura in- 
vención. En una democracia no pueden perdurar durante mucho 
tiempo una clase intelectual descreída y una clase no intelectual 
creyente; ni le es posible a una clase intelectual escéptica o cínica 
inventar una religión para las masas. 

Ahora bien: nuestras clases intelectuales no se hallan hoy, en 
manera alguna, en una situación semejante. Pero muchos de esos 
intelectuales están perplejos, y probablemente su perplejidad se- 
guirá aumentando, hasta que aborden con más éxito el problema 
de modificar nuestra herencia del siglo xvm, que nos ha legado la 
Ilustración. Hagamos un breve y último resumen de ese problema. 

El punto de vista universal democrático fué formulado en el 
siglo xvm, al término de tres siglos de cambios, que culminaron en 
el gran triunfo de las ciencias naturales con la obra de Newton y 
sus compañeros. Cualesquiera que hayan sido las opiniones filosó- 
ficas y teológicas de estos hombres de ciencia como personas par- 
ticulares — y, hasta nuestros días, muchos de ellos son sinceramen- 
te cristianos — , en cuanto hombres de ciencia tuvieron que hacer 
uso de un determinado método intelectual para establecer sus gene- 
ralizaciones, método que estaba totalmente a merced de los hechos 
observados. Y en última instancia, e independientemente de que los 
instrumentos que los registraron fuesen mucho más sutiles que los 
sentidos humanos, estos hechos constituyeron verdaderas proposi- 
ciones sobre el mundo de la experiencia sensible, sobre este mun- 
do... y no otro. En una palabra: una proposición establecida de 
acuerdo con los métodos de las ciencias naturales tiene que acor, 
darse con los hechos de este mundo; no puede trascenderlos ni 
contradecirlos. 

Ahora bien: dos de las generalizaciones maestras de la fe de- 
mocrática, tal y como salieron a la luz en los siglos xvm y XIX, la 
doctrina de la bondad natural y de la sensatez de los hombres y la 
doctrina del inevitable progreso monolineal hacia la perfectibilidad 
humana en la tierra, o superan la actitud científica de cara a la 
verdad, o la contradicen. No hay más que seguir la marcha de los 
siglos, desde Tucídides a Maguía velo y a los más capaces de los 
científicos sociales modernos, para advertir que la tradición entre 
los que observan de una manera realmente cuidadosa la conducta 
de los seres humanos está llena de la convicción de que los hom- 
bres nacen para sufrir y que, por lo menos en los tiempos a que 
alcanzan nuestras noticias, la naturaleza humana no ha cambiado 
sustancialmente. Estudiando la conducta conocida del homo sapiens 
desde los tiempos más remotos hasta mediados del siglo xx, en el 
espíritu y con los métodos de las ciencias naturales (hasta donde 
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permiten Iuh deficiencias del conocimiento histórico), es imposible 
adoplur una actitud que se parezca a la de Condorcet, por ejem- 
plo, o ni siquiera a la de Paine y a la de Jefferson. Es imposible 
uccptur, ni siquiera como toscas generalizaciones científicas, los 
conceptos de la bondad natural y de la sensatez del hombre, y el 
do la creciente perfección, en lo que cabe dentro de lo humano, 
de nuestra vida en la tierra. 

La democracia, en una palabra, es, en parte , un sistema de jui- 
cios, incompatible con lo que el científico sostiene ser verdad. Esta 
incompatibilidad no crearía dificultades — o, cuando menos, no 
crearía algunas de las dificultades que ahora crea — si el demócrata 
se atreviese a decir que su reino no es de este mundo, que su ver- 
dad no es de las que el científico puede someter a ensayo, de la 
misma manera que la verdad de la doctrina católica de la Eucaris- 
tía no está probada por el análisis químico del pan y del vino. Se- 
mejante solución a las dudas intelectuales del demócrata no es una 
solución muy feliz, pero no es del todo inconcebible. La democra- 
cia puede convertirse en un credo genuinamente trascendental, en 
el que no se debilite la fe por falta de correspondencia entre las 
proposiciones que establezca y los hechos de la vida de este mundo. 
Hay cínicos que dicen que cuando un norteamericano blasona de 
la ausencia de distingos de clase en su país, nunca se toma la mo- 
lestia de pensar en los hechos: el hecho de nuestra estructura cla- 
sista, los hechos vivos constituidos por los negros, los judíos, los 
mejicanos. Los norteamericanos, en cambio, no tenemos absoluta- 
mente ningún inconveniente en reconocer el hecho de que los prin- 
cipios básicos de esa herejía democrática que es el marxismo están 
en contradicción con casi todos los principios de la estructura efec- 
tiva de la vida social rusa de nuestros días; reconocemos que la 
definición de la “democracia” rusa es totalmente distinta a la nues- 
tra. En una palabra: la democracia puede arrancar de este mundo 
su prometido paraíso y situarlo en el de la liturgia, la fe trascen- 
dental, la sustitución de la satisfacción de las necesidades huma- 
nas; puede convertirlo en un ideal no excesivamente mancillado 
por el contraste con la sucia realidad. 

Podemos considerar también el desarrollo de una actitud demo- 
crática, de cara al mundo, que acepte las limitaciones de la natu- 
raleza humana común, que acepte un punto de vista pesimista so- 
bre este mundo; una democracia sin pastel en el cielo y sin un pastel 
realmente inefable y totalmente satisfactorio en la despensa. Los 
enemigos de la democracia vienen diciendo desde hace mucho tiem- 
po que la democracia es una cosa para las épocas prósperas; que, 
incluso en su incompleta realización de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad, ofrece a la naturaleza humana normas que sólo pueden 
ser obedecidas en tiempos de abundancia y prosperidad. En tiempos 
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de dificultades — afirman — tendremos necesidad de una disciplina, 
de una dirección, de una solidaridad que no se conseguirán dejando 
seguir a los hombres, ni siquiera en teoría, ni siquiera imagina- 
riamente, su libre albedrío particular. Esa disciplina la aceptan 
realmente los hombres en épocas de crisis, como demostraron cum- 
plidamente las democracias occidentales en la última guerra. Los 
ingleses encajaron el bombardeo de sus ciudades, que situó a todos 
los civiles en un frente de batalla no simplemente metafórico, con 
un quebranto psíquico asombrosamente insignificante. Aún más 
notable, en cierta manera, fué el espíritu con que la mayoría de 
los americanos marcharon a esta última guerra. Ante el horror de 
los idealistas de mente blanda, fueron a ella creyendo muy poco 
en que fueran a construir un mundo mucho mejor, con muy poco 
de ese espíritu de cruzada que animó la guerra de 1914-1918. Fue- 
ron a ella como el que emprende una tarea desagradable, pero 
necesaria; tarea que cumplieron, ciertamente, a la perfección, pero 
sin que vieran razón alguna para fingir que gozaban con su rea- 
lización o para tratar de ennoblecerla. Fueron a la guerra como 
realistas , no como cínicos . 

Y bien podemos dar por concluido aquí este libro, hasta donde 
puede concluir un libro de esta clase. Acaso sea posible una demo- 
cracia idealista , una democracia creyente (en el antiguo sentido tras- 
cendente de la creencia religiosa), aunque sería muy difícil para 
una democracia semejante acomodar su herencia científica y terre- 
nal a una fe ultraterrena. Su dios tendría que entrar, como míni- 
mo, en algunos compromisos difíciles con el psiquíatra. Una demo- 
cracia realista, , pesimista — una democracia en la que los ciudadanos 
comunes se acerquen a la moral y a la política con esa buena vo- 
luntad de combatir la imperfección que caracteriza al buen granje- 
ro, al buen médico, al buen especialista en la cura de almas, ya sea 
sacerdote, clérigo, consejero o psiquíatra — , exigiría más de sus ciu- 
dadanos de lo que ninguna cultura humana ha exigido jamás. Si 
esas exigencias fuesen satisfechas, bien podría ser la más lograda 
de todas las culturas. Finalmente, una democracia cínica , una demo- 
cracia cuyos ciudadanos profesasen unas determinadas creencias y 
viviesen de acuerdo con otras, es absolutamente imposible. Ningu- 
na sociedad semejante podría perdurar mucho tiempo en ninguna 
parte. La tensión existente entre lo ideal y lo real puede resolverse 
de muchas maneras en una sociedad sana; pero lo que no podrá 
hacerse nunca será ignorar su existencia. 
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MODO DE USAR ESTE LIBRO 

Este libro no es una recopilación ni una descripción completa 
del pensamiento occidental. Si, como se afirma en la introducción, 
la mayor parte de la sustancia de semejante recopilación debe tra- 
tar del conocimiento no cumulativo, entonces será absolutamente 
imposible que nadie ofrezca una descripción autorizada, una reco- 
pilación o un manual elemental de la historia de las ideas a la 
altura del que podría ofrecer un buen divulgador de la ciencia en 
campos del conocimiento cumulativo tales como la física o la quí- 
mica. Una historia de las ideas no tiene más remedio que ser, en 
parte, una serie de juicios particulares, elaborados por quien la 
escribe. A menos que ese hombre esté completamente seguro de 
conocer siempre la interpretación justa — y el autor de esta obra 
no está tan seguro de esto — , hará mejor en proporcionar a sus 
lectores constantes oportunidades de examinar los materiales origi- 
nales de la historia de las ideas y en dejarles tomar una decisión 
propia sobre muchas de las cuestiones. 

Este libro es, pues, una especie de guía. Ahora bien: una buena 
guía sobre cualquier región específica de la tierra proporcionará 
al viajero toda la información necesaria acerca de los itinerarios 
a seguir, de los ferrocarriles, hoteles, monedas y otras cuestiones pa- 
recidas, al mismo tiempo que ofrece mapas del país de que se trate. 
Pero también proporcionará una gran cantidad de información — aun 
cuando el autor no crea estar haciéndolo — acerca de lo que el autor 
cree que vale la pena visitar, o que es importante, o que sirve para 
mejorarnos. Un hombre a quien le guste el vino y que sepa apre- 
ciarlo como es debido, no escribirá, posiblemente, la misma guía 
de Francia que un abstemio convencido..., si semejante hombre 
osase escribir una guía de Francia. Un libro que trate de ser 
una guía de un país tan confuso y tan deficientemente cartogra- 
fiado como lo es el de la mente humana, tiene que insistir inevita- 
blemente, aunque se esfuerce en procurar una información todo lo 
imparcial posible acerca de los libros y de sus autores, sobre aque- 
llo que el autor considere digno de la atención del lector. Pero, de 
todas formas, lo más importante es que el viajero — o el lector — ad- 
quiera una experiencia directa o personal del viajar o del leer. 
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II, III. — LOS GRIEGOS 

En términos generales, dos son los métodos que pueden emplearse para 
estudiar las fuentes relativas a la historia de las ideas de Occidente: por un 
lado, la utilización de las diversas antologías y selecciones de textos clásicos 
que hay publicadas; por otro, la lectura completa de las obras, tal como salie- 
ron de mano de sus autores. Aunque el primero de ambos procedimientos pue- 
da ser suficiente en aquellos casos en que, por diversas circunstancias, no quepa 
más que un estudio superficial de las fuentes, siempre que exista la posibilidad 
de ello, recomendamos decididamente el empleo del segando. En la obra com- 
pleta tenemos el pensamiento completo del autor sobre un tema dado, sin de- 
formaciones y con toda la intencionalidad que en él va implícita, mientras 
que la visión fragmentaria de una obra puede incluso llegar a producir una 
impresión diametralmente opuesta a la que tendríamos de haberla conocido 
en su conjunto. También en la selección literaria, por muy acertada que esté 
hecha, se cumple aquello de que cuando no se da toda la verdad, no es la 
verdad. 

No obstante, el lector que, pese a esta recomendación, se vea obligado a 
no pasar de una documentación sumaria sobre los diversos temas propuestos 
en los capítulos que anteceden, encontrará útil la lectura de cualquiera de las 
numerosas antologías disponibles. Mejor será siempre, en todo caso, la visión 
fragmentaria que la ceguera absoluta en este aspecto. Señalamos, por vía de 
ejemplo, las siguientes selecciones: Julián Marías: La filosofía en sus textos 
(Editorial Labor, Barcelona), con numerosos textos representativos de toda la 
filosofía, desde Tales de Mileto a Dilthey; José Gaos: Antología filosófica . — 
1. La filosofía griega (Fondo de Cultura Económica, México). El lector al que 
le sea accesible el inglés puede recurrir a otras muchas obras de este tipo, 
catalogadas en las colecciones “Crofts Classics”, de la Appleton-Century-Crofts, 
Inc.; los “Mentor books”, de la New American Library of World Literature; 
“Everyman’s Library”, de E. P. Dutton; “Viking Portable Series”, de la Vikin 
Press; y los clásicos de la Hafner Library y de Van Nostrand. Todas estas 
casas editoriales son, igualmente, de Nueva York. La Universidad de Oxford 
tiene publicados los “Oxford, World’s Classics” y la “Home University Li- 
brary”. 

Damos a continuación lo que puede considerarse un muestrario mínimo de 
la cultura griega, desde el punto de vista de la historia de las ideas. 

Tucídides: Guerra del Peloponeso (Clásicos EMECE, Buenos Aires). 

Del teatro griego convendrá leer las obras de Sófocles, Eurípides, Aristófa- 
nes y Esquilo, pero especialmente la Antígona, Las Bacantes, Las Nubes y La 
Orestíada, no sólo por constituir lo más representativo de cada uno de los 
cuatro dramaturgos griegos, sino por la multitud de ideas que contienen, es* 
trochamente relacionadas con la ideología y las costumbres de aquel período 
cultural. Hay numerosas ediciones de todas ellas. 

Platón: Diálogos (Espasa Calpe, Madrid). De especial interés es la Repú- 
blica. Convendría leerla entera, pese a que es una obra más bien extensa. En 
todo raso, el lector que no disponga de tiempo suficiente puede limitarse a 
los Libros del V al X, donde se encontrarán los antecedentes de las numero- 
sas utopías que más tarde han ido acreciendo. F1 famoso mito de la caverna 
se encuentra al principio del Libro VII, y el de los hombres de oro, de plata, 
de bronce y de hierro, al final del Libro VII. 

Aristóteles: Política. Hay varias ediciones, entre las «pie puede señalarse 
la de la “Colección Austral”. Tal vez no importe tanto leer por entero esta 
obra como en el caso de la República. Su parte más interesante es tal vez 
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la contenida en los Libros IV y V, que tratan de las diversas formas de 
gobierno y de las transformaciones de las mismas, haciéndose en ellos ciertas 
críticas a los puntos de vistu de Platón sobre este asunto. 

Señalaremos unas ruantus obras más, para los que quieran ampliar sus 
lecturas. Son las siguientes: lu ¡linda y la Odisea (Aguilar, “Colección Crisol, 
Madrid) ; Herodoto : Los nueve libros de la Historia (Biblioteca Clásica Her- 
nando, Madrid), interesando particularmente los Libros VII y VIII; Jenofon- 
te: La Ciropedia (Aguilar, Madrid) y la Anabasis (Espasa Calpe, Madrid); 
la Constitución de Atenns (breve panfleto, a modo de una “Carta al Editor”, 
escrito por un iory ateniense indignado; en castellano hay publicada una 
obra del mismo titulo, atribuida a Aristóteles, por el Instituto de Estudios 
Políticos, Madrid); Plutarco: Vidas Paralelas (Espasa Calpe, Madrid); convie- 
ne leer sobre todo las de Licurgo y Alcibíades, como representantes caracte» 
rísticos, respectivamente, de Esparta y de Atenas, aunque su biógrafo pertenece 
cronológicamente al período que sigue; los Hippocratic Writings , editados por 
Loeb, llevan texto bilingüe en griego y en inglés (pueden leerse algunos tro- 
zos, como, por ejemplo, los “Preceptos”, en el volumen I, y “The Sacred Di- 
sease”, en el II, primer estudio sobre la epilepsia en que no se achaca a los 
dioses esta enfermedad). Y, por ultimo, no estará de más completar este pa- 
norama de la filosofía y de la literatura griega con algunos líricos, especial- 
mente Safo, la gran poetisa que tan sorprendentemente cerca de nuestra sen- 
sibilidad se nos antoja aún hoy. 

Aún pueden añadirse algunas acertadas antologías, entre las que cabe des- 
tacar el Portable Greek Reader f editado por W. H. Auden (Wiking Portable 
Library, Nueva York), y los volúmenes de la “Library of Greek Thought” 
ÍE. P. Dutton, Nueva York), especialmente los editados por A. J. Toynbee, 
Greek Civilization and Character (1924) y Greek Historical Thought (1924), 
y por F. A. Wright, Greek Social Life (1925). Señalamos estos textos porque 
están formados a base de materiales que suelen ser difícilmente asequibles. 

IV. — LA -CULTURA CLASICA DE LOS ULTIMOS TIEMPOS 

Los judíos . — La fuente principal es, naturalmente, la Biblia. De las nume- 
rosas ediciones de esta obra única pueden señalarse las de Nácar-Colunga y 
Bover-Cantera, ambas publicadas por la Biblioteca de Autores Cristianos, de 
Madrid. Conviene leer particularmente el Génesis, el Exodo, los libros de 
Rut y de Job, los Proverbios, el Eclesiastés y el Libro de Isaías. Sobre el 
aspecto literario de la Biblia hay una obra interesante: The Bible Designer 
to Be Read as Living Literature , por E. S. Bates (Simón and Schuster, Nueva 
York, 1936). 

Literatura clásica de los últimos tiempos. — Es difícil seleccionar obras bue- 
nas representativas de la W eltanschauung de los griegos del período helenís- 
tico y de los romanos. Y no porque el nivel general sea bajo, sino, precisa- 
mente, porque es muy arduo escoger obras que descuellen de forma notable 
sobre la ingente masa de materiales de que se dispone, muy particularmente 
si, en vez de figuras estrictamente literarias, buscamos más bien politiques et 
moralistes. No obstante, podrá dar una idea de la amplitud de la produc- 
ción literaria de este período lo que a continuación se reseña. 

Son varias las buenas antologías de la lírica griega clásica. En cuanto a la 
romana, no son menos abundantes. Puede leerse especialmente a Teócrito, a 
Catulo y, como lo más representativo de todos los poetas de este período, a 
Horacio y Virgilio (cuyas obras están publicadas en un volnmen de la “Co- 
lección Joya” por Aguilar, Madrid). En todo caso, se pueden escoger unas 
cuantas odas y sátiras del primero y algunos de los llamados poemas menores 
del segundo ( Bucólicas y Geórgicas ) . 

En relación con los comienzos de la novela, con todo el valor social e inte- 
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lectnal que el nuevo género literario representa, disponemos de la famosa 
obra de Longo, Dafnis y Cloe , tan traducida a todos los idiomas. En castellano 
existe la elegante versión de Valera, incluida en las Obras Completas de dicho 
autor (Aguilar, Madrid). También hay una novela latina, llena de interés: 
El asno de oro, de Apuleyo (Espasa Calpe, Madrid), a la que puede añadirse 
una selección de los cuentos, ensayos y diálogos, tan volterianos, de Luciano 
de Samosata. En la “Colección de Clásicos Labor” hay publicada una buena 
antología de este autor, con textos recopilados y comentados por A. Tovar. 

En el orden intelectual, los griegos y romanos instruidos — que constituían 
la clase dirigente del Imperio — estaban educados en la cultura que breve- 
mente hemos examinado en los capítulos II y III. Las obras que se reseñan 
a continuación pueden dar una idea más directa del perfil de dicha cultura. 

Para comprender las tradiciones políticas de los romanos es esencial leer al 
historiador Polibio, que puede complementarse con la mayor parte de las 
obras de Cicerón. De ambos abundan las versiones al castellano. Los Comen - 
torios , de Julio César, pese al mal sabor de boca que hayan podido dejar en 
nosotros cuando luchábamos con ellos en clase de Latín, siguen constituyendo 
una imagen admirable del hombre de acción romano. Plutarco es siempre sa- 
broso y lleno de sugerencias para toda persona cultivada. Hay varias traduc- 
ciones de sus Vidas Paralelas , de las que puede leerse, por ejemplo, la muy 
cuidada de Espasa Calpe. En cuanto a los moralistas, hay dos obras que con- 
trastan entre sí: Las Meditaciones t de Marco Aurelio (volumen 103 de la 
“Colección Crisol”, Aguilar), representativas de la visión estoica de la vida, 
y De la Naturaleza de las cosas , de Lucrecio (Espasa Calpe, Madrid; Monta- 
ner y Simón, Barcelona), en que podemos recoger la esencia del espíritu epicú- 
reo. También puede leerse, para obtener una idea de la filosofía de aquella 
escuela filosófica, la antología titulada Los estoicos , que comprende lo más 
saliente de la obra de Epicteto, Marco Aurelio y Boecio (Lara, Valladolid). 
El que quiera conocer algo de la filosofía del más allá puede recurrir al 
libro The Essence of Plotinus , editado por Grace H. Turnbull (Oxford Univer- 
sity Press, Nueva York), y la Eneada primera , del mismo Plotino (B. I. F., 
Aguilar, Buenos Aires). 


V. — LA DOCTRINA DEL CRISTIANISMO 

Del Nuevo Testamento conviene conocer, por lo menos, los Evangelios de 
San Lucas y de San Juan y las Epístolas I y II a los Corintios y la dirigida 
a los Hebreos; pero no estará de más leerlo por completo. Puede acudirse 
a las ediciones señaladas en el apartado anterior. 

El lector corriente no necesita probablemente consultar de forma directa 
los textos de los Padres anteriores a San Agustín (cuya bibliografía se da en 
el apartado correspondiente al capítulo VI). Aparte de esto, existen buenas 
muestras de los mismos en los Documents of the Christian Ckurch , recopila- 
dos por H. S. Bettenson (Oxford University Press, Nueva York), obra en que 
se abarcan ejemplos de dos milenios de literatura cristiana. Por lo que res- 
pecta a la Iglesia primitiva, existe una colección más detallada: A Source 
Book for Ancient Church History , por J. C. Ayer (Scribner’s, Nueva York). 
En castellano está publicada la Apología contra los gentiles , de Tertuliano 
(Aguilar, Madrid). 


, VI, vil. — LA EDAD MEDIA 

Las Confesiones de San Agustín , publicadas en la “Colección Joya” (Agui- 
lar, Madrid), cuentan entre los escasísimos documentos de tipo personal que 
la Edad Media nos ba dejado. La Ciudad de Dios es difícilmente accesible 
al que no tenga una adecuada preparación filosófica. Las obras de San Agus- 
tín están siendo publicadas por la Biblioteca de Autores Cristianos, de Ma- 
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drid. Convendría leer, cuando menos, alguna biografía de cualquiera de loa 
autores contemporáneos: lu Life o¡ St. Colmaban , de Joñas (University of 
Pennsylvunia, Translutions and Reprints , II, núm. 7) ; The Life oí St. Boniface , 
traducida por G. W. Rohinson (Cambridge, Harvard University Press). En 
cuanto a los eremitUK, puede acudirse a la deliciosa serie de biografías tradu- 
cidas por llelon Waddcll: The Desert Fathers (Holt, Nueva York). 

K» ardua lu lecturu de los escolásticos. Para abordar a Santo Tomás puede 
empegarse por leer la obra antológica del padre M. C. d’Arcy, publicada por 
la Evoryman’s Library, o las Selections from Medioeval Philosophers, recopila- 
das por Richard McKeon (Scribner’s, Nueva York). En castellano hay una 
selección recomendable de textos, publicada por Espasa Calpe: San Agustín , 
Santo Tomás, Giordano Bruno. En la Biblioteca de Iniciación Filosófica (Agui- 
lar, Buenos Aires) están publicadas las siguientes obras, que constituyen una 
excelente selección de la filosofía medieval: Duns Scoto: Tratado del primer 
principio; Eckhart: Libro del consuelo divino; San Agustín: De la vida feliz ; 
San Anselmo: Proslogion; San Buenaventura: Itinerario de la mente a Dios; 
Santo Tomás: De los principios de la Naturaleza y El arte y la esencia. Pueden 
completarse estas lecturas con la Historia Calamitatum, de Abelardo (T. A. 
Boyd, Saint Paul), y la de su correspondencia con Eloísa (en el epistolario 
recopilado por Claudio Santos González y publicado por Aguilar, Madrid). 
De dos santos de la Alta Edad Media se conservan documentos interesantes: 
las Cartas de San Bernardo, en la edición inglesa de F. A. Gasquet (J. Hod- 
ges, Londres), y las Florecillas de San Francisco (Aguilar, Madrid). 

En cuanto a las crónicas, bastará con algunos botones de muestra, aunque 
algunas, como la de Otto de Freising, se leen enteras con verdadera delec- 
tación. Desgraciadamente, no existen traducciones castellanas de casi ninguna 
de las que siguen, por lo que habrá que recurrir a las respectivas ediciones 
en los idiomas originales: Historia de los Francos , de Gregorio de Tours; 
Historia de Inglaterra , de Mateo de París; Las dos ciudades , de Otto Freising; 
Memorias , de Joinville; Crónicas , de Froissart. De este último bay una anto- 
logía de textos seleccionados y comentados por E. Bagué (Labor, Barcelona). 

En lo que respecta a la ficción, puede empezarse por la Canción de Rol- 
dan (Revista de Occidente , Madrid); Aucassin et Nicolette; Farsas france- 
sas de la Edad Media (Aguilar, Madrid) ; los Romances , de Chrétien de Tro- 
yes; Trece fabliaux franceses (Revista de Occidente , Madrid). A Dante hay 
que tomarlo en serio, o abstenerse en absoluto de leerlo. La famosa Divina 
Comedia 9 e encuentra en el correspondiente volumen de la “Colección Joya” 
(Aguilar, Madrid). La Editorial Labor, de Barcelona, tiene publicada una 
breve e interesante antología del vate florentino, recopilada por Cario Con- 
siglio. 

El mejor ejemplo de literatura medieval fácilmente asequible al lector 
que busque, por encima de todo, el esparcimiento, es, con toda probabilidad, 
los Canterbury Tales , de Chaucer, de los que hay versión castellana (Reus, 
Madrid), Para el que prefiera la lectura en el idioma original, pero sin las 
dificultades que ofrece el inglés antiguo en que están escritos, existe una 
versión modernizada, publicada por Simón and Schuster, de Nueva York. 

En lengua inglesa existen excelentes colecciones de obras medievales. Me- 
dioeval Reader , manual editado por J. B. Rose, y M. M. McLaughlin, en la 
Viking Press, de Nueva York; Lynn Thorndike: University Records and Life 
in the Middle Ages (Columbia líniversity Press, Nueva York); E. L. Poole: 
Wustrations of the History of Medieval Thought and Leaming (McMillan, 
Nueva York); J. H. Robinson: Reading in European History (Ginn, Boston). 
La mayor porte de las obras del medievalista inglés G. G. Coulton, que tanto 
amó y aborreció el período a que dedicó toda su vida de estudio, constituyen 
reropllurinncH directas de las fuentes, y en especial su Life in the Middle Ages 
(MacMlllan, Nueva York). 
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VIII. — EL HUMANISMO 

Cinco obras hay que pueden proporcionar una idea perfecta de los tipos 
más representativos del Humanismo: Mi vida 9 de Benvenuto Cellini (Aguilar, 
Madrid)* para conocer al artista; el Elogio de la Locura , de Erasmo (Aguilar, 
Madrid), por lo que respecta al erudito de la época; Utopía , de Thomas 
Moore, el cultivado hombre de mundo (Apolo, Barcelona) ; Gargantúa y Pan* 
tagruel , de Rabelais, que es, por el contrario, el tipo de literato instruido 
y que sabe gozar de la vida (Aguilar, Madrid), y El Cortesano , de Baltasar 
de Castiglione, excelente representante del aristócrata renacentista (publicado 
por Espasa Calpe en la “Colección Austral”). Obra esencial para la compren- 
sión de la nueva mentalidad con que el Humanismo aborda la vida es la 
Ciencia Nueva , de Vico (B. I. F., Aguilar, Buenos Aires). 

IX. — PROTESTANTISMO 

Será muy conveniente el leer una buena selección de las obras de los re- 
formadores protestantes, aunque no serán fácilmente asequibles al lector que 
sólo domine el castellano. Hay una edición inglesa — aparte de las alemanas — 
de los principales escritos de Lutero, publicada por F. J. Holman, de Filadel- 
fia. De especial interés son las noventa y cinco tesis, el Discurso a la Nobleza 
Alemana y la Libertad cristiana . Más arduo de seguir para el lector moderno 
es Calvino, de cuya obra hay recopilada una buena antología francesa: Textes 
choisis de Calvin 9 editados por Charles Gagnebin (Egloff, París). En inglés 
hay recopiladas breves muestras de sus escritos en las Readings in European 
History 9 de J. H. Robinson (Ginn, Boston). 

X. — RACIONALISMO Y CIENCIA 

Nos limitaremos aquí a dar sólo algunos ejemplos escogidos de las obras 
más significativas de este período, que tanta importancia tiene en la evolu- 
ción del pensamiento occidental. 

Francis Bacon: Philosophical Works (Dutton, Nueva York). El lector que 
no desee profundizar mucho puede limitarse al Libro I del Novum Organum 
y al Advancement of Learning, que le darán una idea bastante acabada del 
filósofo. Maquiavelo: El Príncipe , del que hay varias ediciones, entre las que 
es particularmente recomendable la de la “Colección Austral” (Espasa Calpe, 
Madrid), por los sabrosos comentarios de Napoleón que la acompañan. Mon- 
taigne: Ensayos. Hobbes: Leviatán. De estas dos últimas obras hay versión 
castellana (Espasa Calpe, Madrid). Descartes: Discurso del Método (existe una 
excelente traducción de Antonio Rodríguez Huéscar, publicada en la Bibliote- 
ca de Iniciación Filosófica Aguilar, Buenos Aires). 

XI. — EL SIGLO XVIII 

Por lo que a este período se refiere, hay que leer, sobre todo, a Locke. 
Casi toda la doctrina que se elaboró en el siglo xvm acerca del hombre, en 
cuanto animal social y racional, arranca de sus Essay Concerning Human 
Understanding y Two Teatrises of Government. En castellano están publica- 
dos el Ensayo sobre el gobierno civil y el Ensayo sobre el entendimiento 
humano (B.I.F., Aguilar, Buenos Aires). El Fondo de Cultura Económica 
(México) ha editado un útil Breviario sobre el filósofo inglés, en que ho recogen 
textos del mismo, con una introducción de A. Petzall. 

Poca utilidad tendrá para el profano tratar de ubordur di reda mente a 
Nevvton. Sin embargo, todo el que se interese por las cosas del siglo xvm do- 
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berá procurar acudir u cualquiera de los autores que vulgarizaron su obra. 
El más competente de ellos — al menos, como escritor — es Fontenelle, del que 
hay numerosas ediciones francesas. En castellano están publicadas sus Con- 
versaciones sobre la pluralidad de los mundos (Espasa Calpe, Madrid). En 
inglés hay una obra en la que se ha realizado una acertadísima labor de vul- 
garización científica: An Account of Sir Isaac Newton’s Philosophical Disco - 
veries, por Colín MucLaurin (publicado en Londres por Patríele Murdocb, 
1747 ). 

De Voltaire huy publicadas Obras y Novelas escogidas por la Editorial 
Anaconda, de Buenos Aires. Diversas obras del mismo autor han sido edita- 
das también por Espasa Calpe, Madrid. 

En francés pueden leerse las Lettres persones y UEsprit des lois , obras 
características del espíritu de la Enciclopedia. 

Tilomas Paine es un ejemplo admirable de la mentalidad del sigo xvm. 
Su Rights of Man está publicada en la Everyman’s Library, y su Age of Rea - 
son , en la Little Library of Liberal Arts (Liberal Arts Press, Nueva York). 
La primera está traducida al castellano con el título de Los derechos del 
hombre , en la B. I. F. (Aguilar, Buenos Aires.) 

Para equilibrar a la mayor parte de los autores citados más arriba con- 
vendrá acudir a Rousseau, de cuya obra puede dar buena idea la lectura de 
algunos de sus discursos, el Contrato Social y el Emilio , que el interesado en 
problemas psicológicos puede ampliar a las Confesiones . El Contrato Social 
está publicado por la Biblioteca de Iniciación Filosófica (Aguilar, Buenos 
Aires). 

En lo que respecta a la filosofía formal, es buen ejemplo la Enquiry Con- 
cerning Human Understanding, de Hume, de la que existe versión castellana, 
publicada por Aguilar, Buenos Aires, bajo el título de Del conocimiento. 
En cambio, Kant resulta un tanto abstruso para el profano. No obstante, pue- 
den leerse algunas de sus obras menores, publicadas en la “Colección Universal” 
y en la repetida Biblioteca de Iniciación Filosófica. Para hacerse una idea 
condensada sobre la filosofía de este período puede también leerse la obra 
Loche y Hume , Kant , Fichte (Revista de Occidente, Madrid), en que se resume 
lo fundamental de la doctrina de los cuatro grandes pensadores. 

Los escritores alemanes de la Ilustración no son, por lo general, asequi- 
bles en traducciones españolas, con alguna que otra excepción, entre las que 
conviene notar el Laocoonte, de Lessing (F. Sempere y Compañía, Valencia). 

Pese a la importancia filosófica que puedan tener, las obras de los utilita- 
ristas no resultan muy sugestivas para el lector medio. Sin embargo, ofrece 
buen material documental sobre la escuela en su conjunto la obra Los Utilita- 
ristas, que abarca a Bentham y a los dos Mili (Fondo de Cultura Económica, 
México). De John Stuart Mili están publicados El utilitarismo y Sobre la 
libertad en la Biblioteca de Iniciación Filosófica (Aguilar, Buenos Aires) . 


XII, XIII. — El. SIGI.O XIX 


Por ku propia proximidad a nosotros, el siglo xix se nos antoja cuantita- 
tivamente más importante que cualquiera de los que le precedieron. En rigor, 
presenta unu extraordinaria diversidad de opiniones y de valores, en los que la 
labor do selección se hace sumamente difícil, si no es un especialista el que 
la aborda. Las obran que se reseñan a continuación pueden dar una idea 
de la amplitud do Ihn doctrinas de este período. 

A la cabeza de lu tradición progresiva y centralista, aunque respetable, 
podemos situar a j. S. Mili, de cuyas obras está publicada en castellano la 
más importante tío todan, lu Autobiografía (Espasa Calpe, Madrid), libro de 
verdadera importancia. Hace puroju con él el francés Tocqueville, del que 
conviene leer lu Historia de la Democracia en América (Biblioteca Científico- 
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Religiosa, Jorro, Madrid). La fracción más radical, y de alcurnia positivista, 
culmina en Herbert Spencer, cuyos extensos libros sobre “principios” resultan 
hoy casi ilegibles, pudiéndose leer en su lugar algunas obras más del mismo 
autor, que son, sin embargo, de las más características de su doctrina, como 
Social Statics y The Man versus the State , publicada en versión castellana esta 
última con el titulo de El hombre contra el Estado por la Biblioteca de Ini- 
ciación Filosófica (Aguilar, Buenos Aires). En América pueden recogerse al- 
gunas muestras más de esta tendencia, como, por ejemplo, en The Challenge 
of Facts and Other Essays, de W. G. Sumner (Yale University Press, New 
Haven), y Physics and Politics , de Walter Bagehot (Knopf, Nueva York), libro 
esencial para estudiar los comienzos del antiintelectualismo moderno. La lec- 
tura de todas las obras de Bagehot es verdaderamente deliciosa: es la obra 
de un liberal Victoriano lleno de agudeza. En este período tiene mucha im- 
portancia la novela; lo difícil es elegir. Tal vez pudieran servir de muestra, 
por ejemplo, el Phineas Finn , de Trollope, y algo de Balzac, como Eugénie 
Grandet o Pere Goriot. 

La mayor parte de los que integran lo que pudiéramos llamar el ala de- 
recha no están traducidos al castellano, salvo unas cuantas excepciones que, 
afortunadamente, no son de las menos significativas. Para dar idea de la 
mentalidad conservadora alemana podrán valer las Lecciones sobre la Filosofía 
de la Historia Universal , de Hegel (Revista de Occidente, Madrid), y la In- 
troducción a la historia de la filosofía (Aguilar, Buenos Aires). Aunque su 
tema sea distinto, no desentonan por completo, en cuanto al pensamiento que 
las informa, Las Veladas de San Petersburgo , de José de Maistre (“Colección 
Crisol”, Aguilar, Madrid). También merece la pena leer a Newman. Su obra 
más conocida es la famosa Idea of a University , de cuya traducción castella- 
na ha aparecido ya la primera parte: Naturaleza y fin de la educación uni- 
versitaria (E. P. E. S. A. Madrid). Pueden también repasarse la Apología pro 
vita sua (varias ediciones inglesas y americanas), An Essay in Aid of a Gram- 
mar of Assent y An Essay on the Development of Christian Doctriny , estas 
dos últimas de gran interés y publicadas por Longmans, Green, en Londres 
y Nueva York, respectivamente. 

Carlyle es un combatiente muy espectacular, pero que, al cabo del tiempo, 
nos resulta hoy ya de lo más inocente. Sin embargo, se puede recoger de él el 
aspecto más profascista en su Shooting Niagara (Chapman and Hall, Lon- 
dres). Para los que sientan inclinación hacia lo conservador y lo aristocrático, 
está el Popular Government , de sir Henry Maine (J. Murray, Londres), y 
para los amantes de las cosas buenas y hermosas, las News of Nowhere , de 
William Morris (Longmans, Green, Nueva York) ; The Crown of Wild Olive 9 
de John Ruskin (Dutton, Nueva York), y Culture and Anarchy , de Matthew 
Arnold (Cambridge University Press). Y, para completar este grupo, las Lec- 
tores on the Principies of Political Obligation , de T. H. Green (Longmans, 
Green, Londres). 

Las fuentes relativas al nacionalismo son tan abundantes y complejas como 
el propio sentimiento social que da origen a esta corriente. Los que aborden 
por primera vez su estudio pueden iniciarlo con cualquiera de los libros crí- 
ticos o descriptivos que se reseñan en la sección siguiente. Pero ya podemos 
anticipar algunas de estas fuentes: Giuseppe Mazzini: Los deberes del honu 
bre; J. G. Fichte : Discurso a la Nación Alemana (Biblioteca Económica Filo- 
sófica, Sociedad General Española de Librería, Madrid); Arthur de Gobineau: 
Essai sur Vinégalité des races humaines (París, 1853-1855) ; Madison Grant: 
The Passing of the Great Race (Scribner’s, Nueva York). 

La figura central entre los que atacan desde la izquierda es Marx. Todo el 
mundo debiera leer el Manifiesto Comunista (del que hay numerosas edicio- 
nes en todos los idiomas) ; en él está contenida una parte fundamental de la 
doctrina que maduraría luego en otras más amplias. Das Kapital (también nu- 
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merosas ediciones, entre ellas una del Fondo de Cultura Económica, de Mé- 
xico) es obra densa y erudita, que no se asimila con facilidad. Hay varias 
antologías y manuales del marxismo en que éste resulta más asequible, es- 
pecialmente el titulado A Handbook of Marxism , por Emile Burns (Random 
House, Nueva York), que incluye cosas de Marx, Engels, Lenin y Stalin. 
También en este aspecto no estará de más que el principiante consulte el 
apartado referente a la literatura crítica y descriptiva de este siglo. 

Por lo que hace a otros ataques del ala izquierda, poco ha dejado Fou- 
rier que merezca la pena leerse, pese a que es un pensador sorprendente 
y original de arriba abajo. Hay unas Sélections , editadas por el francés 
Charles Gide (traducción inglesa por Julia Franklin, Sonnenschein, Londres). 
La Editorial Intermundo, de Buenos Aires, ha publicado El falansterio. Más 
sistemático es Proudhon, al que habrá de consultar todo el que quiera estudiar 
a fondo a Marx. Pueden leerse el Systeme des contradictions économiques 
(Guillaumin, París) y la Filosofía de la miseria (Aguilar, Madrid). Comte cons- 
tituye más bien un caso aparte: un hombre que trató de sistematizar y, hasta 
podríamos decir, cristalizar, la Ilustración, en un punto que eligió como bien 
le pareció. En castellano está publicado su Catecismo positivista (Biblioteca 
Económica Filosófica, Sociedad General Española de Librería) y el Discurso 
sobre el espíritu positivo (Aguilar, Buenos Aires). 

XIV, XV.* — EL SICLO XX 

Pese a la extraordinaria demanda que existe de obras sobre historia con- 
temporánea, la realidad es que aún carecemos de la perspectiva histórica su- 
ficiente para poder enjuiciar los acontecimientos de nuestros propios días. 
El lector que desee un resumen rápido sobre la cuestión puede acudir al libro 
de Hans Kohn The Twentieth Cenlury: a Mid-way Account of the Western 
World (MacMillan, Nueva York). 

La relación de obras que sigue permitirá al lector hacerse una clara idea 
de las fuerzas que ha sido capaz de acumular el antiintelectualismo. Por cons- 
ciente que pueda ser un demócrata, no estará de más que se esfuerce en 
examinar este cuerpo de doctrina con la mayor imparcialidad posible. Algunos 
de los autores que citamos son un tanto totalitarios; otros se tienen por de- 
mócratas que tratan de afrontar los hechos que la vida les plantea. Algunos 
libros de éstos puede que sean verdaderas obras maestras; la mayor parte 
de ellos representan la literatura vulgar y corriente en que se considera al 
hombre como animal político. Walter Bagehot: Physics and Politics (Knopf, 
Nueva York); G. Sorel: Réflexions sur la violence ; F. Nietzsche: La genea- 
logía de la moral (en las Obras Completas, publicadas por Aguilar, Madrid) ; 
Adolf Hitler: Mein Kampf (varias ediciones en diversos idiomas, entre ellos 
en castellano); Benito Mussolini: el artículo sobre el “fascismo”, en la Enci- 
clopedia Italiana; Graham Wallas: Human Nature in Politics (A. Constable, 
Londres); J. H. Robinson: The Mind in the Making (Harper, Nueva York); 
T. W. Amold: The Folklore of Capitalism (Yale University Press, New Ha- 
ven); Sigmund Freud: Esquema del psicoanálisis (en el tomo II de sus Obras 
Completas, publicadus por Biblioteca Nueva, Madrid), que merece la pena 
ser leído con detenimiento. Gaetano Mosca: The Ruling Class (McGraw-Hill, 
Nueva York). Para el lector corriente, Párelo es poco menos que inasequi- 
ble. Hay dos resúmenes de su obra: uno, de L. J. Henderson, Pareto y s Gene- 
ral Sociology (Harvard. University Press), y otra, en estilo más popular; 
Reinhold Niebuhr: Moral Man and Immoral Society (Scribner’s, Nueva York) ; 
An Interpretation of Christian Ethics (Harper, Nueva York), del mismo autor; 
Stuart Chase: The Tyranny of Words (Brace, Harcout) ; James Burham: The 
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Managerial Revolution (John Day, Nueva York); Bergen Evans: The Natural 
History of Nonsense (Knopf, Nueva York) ; Bertrand de Jouvenel: On Power 
(Viking Press, Nueva York). Sobre Párelo concretamente, puede consultarse: 
Eugenio d’Ors: Nuevo Glosario (Aguilar, Madrid). 

Entre los filósofos de la historia constituye un caso excepcional, por la al- 
tura de su pensamiento y por el rigor de su método, Toynbee. La mejor 
forma de abordar su doctrina consiste posiblemente en acudir al extracto que 
del Study of History ha realizado D. C. Somervell (Oxford University Press, 
Nueva York). Aguilar (Madrid) ha publicado El mundo y el Occidente . 

Damos a continuación cuatro ensayos modernos, cuyos autores, de una 
generación posterior, han tratado de ir directamente — y llevarnos a nosotros 
con ellos — a averiguar qué papel desempeña la democracia de mediados del 
siglo xx. Nos referimos a F. M. Watkins: The Political Tradition of the West 
(Harvard University Press, Cambridge); Samuel Beer: The City of Reason 
(Harvard University Press, Cambridge); A. M. Schlesinger, Jr.: The Vital 
Center (Houghton Mifflin, Boston); H. Stuart Hughes: An Essay for Our 
Times (Knopf, Nueva York). 

Por último, he aquí tres obras de otros tantos técnicos en Sociología, que 
han tratado de ver a qué conclusiones pueden llevarnos directamente las Cien- 
cias Sociales: Clyde Kluckhohn: Mirror for Man (Whittlesey House, Nueva 
York); A. H. Leighton: The Goveming of Men (Princeton University Press, 
Princeton) ; y del mismo autor: Human Relations in a Changing World (Dut- 
ton and Co., Nueva York). 


OBRAS DESCRIPTIVAS Y DE CRÍTICA 

I. — INTRODUCCIÓN 

Como a tantas introducciones les ocurre, acaso convieniera leer la presente 
al final de esta obra. Los problemas que en ella se formulan en términos 
generales van haciéndose más claros y concretos a medida que se avanza en 
la lectura del libro. Pese a ello, acaso desee el lector, llegado a este punto, 
investigar más a fondo algunos de los citados problemas, para ver cómo los 
han planteado otras personas de las que se han ocupado de la respectiva dis- 
ciplina. Constituye un buen punto de partida en este aspecto la obra de J. H. 
Robinson: Mind in the Making (Harper, Nueva York), que es una especie de 
boceto o esquema para una historia intelectual del mundo de Occidente, es- 
crito por uno de los primeros historiadores americanos que se han intere- 
sado por este tipo de historia precisamente. Hay otros dos trabajos en que se 
lleva a cabo una sugestiva discusión del problema de la delimitación del te- 
rreno que haya de adjudicase a la historia de las ideas — separándola de la 
historia de la filosofía, o de la literatura o del pensamiento político — , que 
son el estudio de A. O. Lovejoy en el capítulo I de la obra Great Chain of 
Being (Harvard University Press, Cambridge), y el artículo de F. L. Baumer 
“La Historia de las Ideas y sus Problemas”, en el número XXI del Journal 
of Modern History (septiembre, 1949). Constituye una excelente visión de 
conjunto de la cuestión la obra de J. H. Randall, Jr.: Making of the Modern 
Mind (Houghton Mifflin, Boston), en que se trata preferentemente el aspecto 
formal del pensamiento. En cambio, H. E. Barnes aborda el tema desde un 
punto de vista más bien enciclopédico en Intellectual and Cultural History 
of the Western Word (Random House, Nueva York). The Dignity of Man , de 
Herschel Baker (Harvard University Press, Cambridge), es una admirable his- 
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torla do lu« Ideas de Occidente, que abarca el período comprendido entre 
(¿recia v I ii Reforma protestante. 

Posiblemente resultará más arduo el adquirir documentación rdutivu al 
tornu, huntunte más complejo, que supone la distinción entre conocimiento 
niinulutlvo y no cumulativo que en este capítulo se propone. El que desee 
lina breve introducción al problema de las relaciones entre el pensamiento 
científico y el resto de nuestras actividades mentales conscientes puede con- 

Hiiltur la obra de J. B. Conant: On Understanding Science (Yale University 

Press, New Haven), y la de I. B. Cohén: Science , Servant of Man (Little, 
Brown, Boston). En el Bidletin núm. 54 del Social Science Research Council 
puede encontrarse el trabajo titulado Theory and Practice in Historical Study 
(Nueva York, 1946), en el que se da una amplia bibliografía en torno al pro- 
blema de la metodología de las ciencias sociales y, de forma más precisa, sobre 
las relaciones que puedan existir entre la historia y las obras de tipo histó- 
rico, por un lado, y las ciencias sociales, tales como la sociología, la antropo- 
logía, la economía y la filosofía de la ciencia, por otro; cuestiones, empero, 

que, para el que haya seguido hasta el final la lectura de este libro, habrán 
quedado ya bastante perfiladas. 


II, III. — LOS GRIEGOS 

La literatura en que se comentan las cosas griegas presenta un volumen 
ingente, siendo casi toda ella favorable al helenismo. El principiante encon- 
trará de suma utilidad el excelente esquema de la historia griega de C. E. 
Robinson titulado A History of Greece (Methuen, Londres), al que puede 
seguir The Greek Vietv of Life , por G. L. Dickinson (Doubleday, Doran, Gar- 
den City), obra típica sobre el punto de vista propio del inglés moderno ins- 
truido y con una formación clásica. Hay también un excelente manual ame- 
ricano que puede servir de introducción al tema: The Achievement of Greece , 
por W. C. Greene (Harvard University Press, Cambridge). La Life of Greece, 
de.Will Durant (Simón and Schuster, Nueva York), escrita por el autor des- 
pués de haber sido motejado por los eruditos de “excesivamente popular”, 
por la forma en que redactó su Story of Philosophy , constituye una introduc- 
ción a la vida griega acertada, clara de exposición y meticulosa en todos los 
aspectos que trata, avalorada con notas bibliográficas y de pie de página muy 
útiles. También es una excelente introducción, pese a su brevedad, la Litera - 
tura griega antigua, de C. M. Bowra (Fondo de Cultura Económica, México). 
Uno de los libros de carácter popular más deliciosos que se hayan escrito 
sobre Grecia es The Greek Way , de Edith Hamilton (W. W. Norton, Nueva 
York), del que acaba de publicarse una edición muy económica en la co- 
lección “Mentor books”, bajo el título The Greek Way to Western Civilization 
(New American Library, Nueva York). The Greek Commomvealth , de A. E. 
Zimmern (Claredon Press, Oxford), es uno de los mejores análisis que existen 
sobre la polis griega, realizado por un devoto de Grecia de mentalidad más 
bien “tierna”. Otro libro bueno sobre el mismo asunto es La ciudad griega , 
de Gustavo Glotz (Colección “Evolución de la Humanidad”, Editorial Cer- 
vantes). En lo que respecta a la herencia dejada por Grecia, la obra clásica 
es El legado de Grecia , editada por R. W. Livingstone y redactada por varios 
especialistas (Pegaso, Madrid). La obra señera de nuestros eruditos contem- 
poráneos es Paideia , de Werner Jaeger (Fondo de Cultura Económica, México), 
estudio un tanto avanzado que no convendrá leer hasta haber adquirido en 
otras obras ciertos conocimientos sobre lo griego. El instrumento esencial para 
explorar toda la Historia Antigua, desde los egipcios hasta la caída del Imperio 
romano, sigue siendo la Cambridge Ancient History (Cambridge University 
Press). Sobre la polis griega es también obra clásica La ciudad antigua , de 
Fustel de Coulanges (Biblioteca Científico-Religiosa, Jorro, Madrid). 
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IV. — LA CULTURA CLASICA POSTERIOR 

La literatura en tomo al Antiguo Testamento y a la historia de los judíos 
es extraordinariamente abundante. Hay una buena obra que, aunque en com- 
pendio, presenta con sumo acierto una visión panorámica del conjunto de la 
época. Nos referimos a La Conquista de la Antigüedad , de J. H. Breasted 
(Espasa Calpe, Madrid), llena de interés para el estudioso de la época antigua 
del Oriente Próximo. De los libros publicados en inglés podemos añadir The 
Literature of the Oíd Testament , por G. F. Moore (Holt, Nueva York), y la 
History of Religions , del mismo autor (Scribner’s, Nueva York). Recientemen- 
te se ba publicado el admirable estudio de Robert Pfeiffer: Introduction to 
the Oíd Testament (Harper, Nueva York). Acerca de los profetas, existe la 
obra de Edith Hamilton: The Prophets of Israel (W. W. Norton, Nueva York). 
Para cuestiones relacionadas con la historia general de los judíos, puede con- 
saltarse la History of the Jews (Knopf, Nueva York). 

Gran parte de la bibliografía reseñada en los capítulos II y III es aplicable 
a la cultura clásica de los últimos tiempos. Por lo que respecta a la ciencia, 
acaso sea la mejor obra la History of the Sciences in Graeco-Roman AntiquU 
ty, de Arnold Reymond (Dutton, Nueva York). El mejor resumen histórico 
sobre el período helenístico es el de W. W. Tarn: Hellenistic Civilisation 
(Arnold, Londres). En la obra Greek Imperialismo de W. S. Fergnson (Hough- 
ton Mifflin, Boston), se abordan los grandes problemas políticos qne los grie- 
gos jamás llegaron a resolver. Sobre la literatura de este período consúltese 
A History of Later Greek Literature , de F. A. Wright (Routledge, Londres). 
Del aspecto filosófico hay un buen compendio, bastante popular; Stoic and 
Epicurean, por R. D. Hicks (Scribner, Nueva York). 

Aparte de la obra clásica de Mommsen (de la que puede leerse, por ejem- 
plo, El mundo de los Césares , publicado en Méjico por el Fondo de Cul- 
tura Económica), hay toda una serie de excelentes libros sobre la historia 
romana, entre los que puede citarse el manual americano, de A. E. R. Boak 
y Richard Hudson; A History of Rome to 565 A . D. (MacMillan, Nueva York), 
y el magnífico resumen sobre la cultura de este período The Achievement of 
Rome, por W. C. Greene (Harvard University Press, Cambridge). Hay tam- 
bién una buena exposición sobre cómo era el espíritu romano: The Román 
Way , por Edith Hamilton (W. W. Norton, Nueva York). Acerca de las ins- 
tituciones políticas, hay un moderno manual, muy completo, de León Homo : 
¡Sueva Historia de Roma (Ediciones Ibéricas, S. A., Barcelona). También hay 
un “legado” de Oxford referente a este período: El legado de Roma, edita- 
do por Cyril Bailey (Pegaso, Madrid), y un ameno trabajo sobre la histo- 
ria de la literatura romana: Latín Literature, de J. W. MacKail (Scribnér, 
Nueva York). El Derecho romano no ha ejercido en realidad una gran atrac- 
ción sobre los divulgadores; sin embargo, el tema está bastante bien tratado 
en El legado de Roma. Hay un resumen, acaso un tanto esquemático, de 
J. Declaureil: Rome the Law-giver (Knopf, Nueva York). El estudiante puede 
encontrar orientación para documentarse, tanto en éste como en otros aspec- 
tos similares, en los correspondientes artículos de la Encyclopcedie of the So- 
cial Sciences, editada por E. R. A. Seligman y Alvin Johnson (15 vols., Mac- 
Millan, Nueva York). Véanse, por ejemplo, los artículos sobre el Derecho 
romano, el estoicismo y la igualdad. La introducción al volumen I de esta 
Enciclopedia constituye una historia del pensamiento del hombre en socie- 
dad, que ; puede ser un auxiliar muy útil de otras obras de este tipo, ya se- 
ñaladas. 
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V. — LA. DOCTRINA DEL CRISTIANISMO 

Lu hiütoria del cristianismo primitivo presenta la dificultad de que sería 
prnciflo leerse unas cuantas docenas de volúmenes para llegar a comprender 
los diferentes puntos de vista que se sustentan modernamente sobre diclia 
doctrina. No es mal punto de partida el empezar por escoger dos obras que 
seun diametralmente opuestas entre sí: por un lado, el punto de vista erudito 
y católico, expuesto por Christopher Dawson en Los orígenes de Europa (Pe- 
gaso, Madrid) ; por otro, el punto de vista erudito y anticatólico, tal como 
lo presenta, por ejemplo, Charles Guignebert en Christianity Past and Present 
(MacMillan, Nueva York). Sobre la historia de las instituciones, existe una 
obra de talla y muy rica de contenido: A History of the Expansión of Chris- 
tianity , por K. S. Latourette (Harper, Nueva York). Respecto a la doctrina 
cristiana, puede leerse la gran obra protestante del alemán Adolph Harnack, 
que en su traducción inglesa lleva el título de History of Dogma (William and 
Norgate, Londres), así como la de A. C. McGiffert: A History of Christian 
Thought (Scribner, Nueva York). 

Existe una vasta bibliografía sobre las confusas luchas de ideas e inte- 
reses contrapuestos, de las que surgió, triunfante, el cristianismo. Señalare- 
mos nada más que unas cuantas obras fundamentales. Gibbon: Decline and 
Fall (hay numerosas ediciones), en la que merecen leerse especialmente los 
capítulos XV y XVI (este último es tan revelador sobre el propio siglo en 
que vivió el autor — el xvm — como sobre los primeros tiempos del cristianis- 
mo) ; Kirsopp Lake: Landmarks in the History of Early Christianity (Mac- 
Millan, Londres); W. R. Halliday: The pagan Background of Early Christia- 
nity (University Press, Liverpool); Franz Cumont: The oriental Religions in 
Román Paganism (Open Court Publishing Co., Chicago); E. R. Goodenough: 
The Church in the Román Empire (Holt, Nueva York); Samuel Dill: Román 
Society from Ñero to Marcus Aurelius (MacMillan, Londres); E. M. Pickman: 
The Mind of Latín Christendom (Oxford University Press, Londres) ; T. R. 
Glover: The Conflict of Religions in the Early Román Empire (Methuen, Lon- 
dres). La obra de Albert Schweitzer, Quest of the Historical Jesús (MacMillan, 
Nueva York), tiene para el lector en general mucho más interés de lo que 
pudiera suponerse a primera vista por el título. 

VI, VII. — LA EDAD MEDIA 

Para la historia de las ideas medievales disponemos de una gran obra de 
conjunto: The Medioeval Mind , por H. O. Taylor (Harvard University Press, 
(Cambridge), en la que pueden encontrarse referencias para documentar los 
mil años que cubre este período. 

Para poner de relieve las diferencias entre los diversos criterios — favora- 
bles unos, desfavorables otros — con que se enjuicia la Edad Media, podemos 
contraponer The Thirteenlh , Greatest of Centuries, de J. J. Walsh (Fordham 
University Press, Nueva York), e lntellectual and Cultural History of the 
Western World, de H. E. Barnes (Random House, Nueva York, parte III, pá- 
ginas 275-595). 0, si queremos poner frente a frente dos obras más literarias: 
Mont-Saint-Michef and Chartres , por Henry Adams (Houghton Mifflin, Bos- 
ton), y Medieval Panorama, de G. G. Coulton (MacMillan, Nueva York). 

Puede recogerse el panorama que da fondo a la historia política en un 
libro de texto breve y excelente: A Brief Survey of Medioeval Europe , de 
Cari Stephenson (Harper, Nueva York). Para hacerse una idea de toda una 
serie de aspectos de la mentalidad del hombre medieval, convendrá también 
leer Ideales de la Edad Media , por Waldemar Vedel (Labor, Barcelona). 

Otras obras que pueden ayudar al estudiante interesado en las diversas 
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fases de la cultura medieval son las que a continuación reseñamos. Summer- 
field Baldwin: The Organization of Medieval Christianity (Berkshire Studies, 
Holt, Nueva York); C. G. Crump y E. F. Jacobs: El legado de la Edad Me- 
dia (Pegaso, Madrid); C. H. Haskins: The Normans in European History 
(Houghton Mifflin, Boston), y The Rise of Universities (P. Smith, Nueva 
York); Etienne Gilson: Sanio Tomás de Aquino (Aguilar, Madrid), La filo- 
sofía de la Edad Media (Pegaso, Madrid) y La Catedral viva (E. P. E. S. A., 
Madrid); Helen Waddell: The Wandering Scholars (Houghton Mifflin, Bos- 
ton); G. C. Homans: English Villagers of the Thirteenth Century (Harvard 
University Press, Cambridge); J. Huizinga: El otoño de la Edad Media (Re- 
vista de Occidente, Madrid); Henri Pirenne: Historia de Europa desde las 
invasiones hasta el siglo XVI (Fondo de Cultura Económica, México) ; Ernest 
Troeltsch: The Social Teaching of the Christian Churches (traducción inglesa 
de la edición alemana, por Olive Wyron, MacMillan, Nueva York) ; Joseph 
Turmel: The Latin Church in the Middle Ages (Scribner, Nueva York); En- 
rique Finke: La mujer en la Edad Media (Revista de Occidente , Madrid); 
Sidney Painter: French Chivalry (John Hopkis Press, Baltimore) ; Worrin- 
ger: La esencia del estilo gótico (Revista de Occidente, Madrid). 

VIII. — HUMANISMO 

Probablemente, el libro más conocido sobre este período es el de Jakob 
Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia (Ediciones Ibéricas, S. A., 
Madrid), obra de un profesor suizo del siglo xix que amaba el Renacimiento 
por su virilidad. Hay también una obra clásica en inglés sobre la misma 
época: The Renaissance in Italy (Modera Library, Nueva York), como tam- 
bién es clásica la deliciosísima obra de C. F. Young: The Medici (Modera 
Library, Nueva York). Un buen libro de texto, con bibliografía abundante, 
es The Renaissance and the Reformation (Harper, Nueva York). Hay un buen 
estudio sobre Erasmo de Preserverd Smith: Erasmus (Harper, Nueva York). 
Thought and Expression in the Sixteenth Century (MacMillan, Nueva York), 
aunque tiene abundancia de excelentes materiales, jamás ha alcanzado el éxito 
del libro de H. O. Taylor sobre el pensamiento medieval. Y, por último, te- 
nemos un admirable resumen sobre el Renacimiento en el artículo “Renais- 
sance”, de Bernard Groethuysen, en la Encyclopaedia of the Social Sciences , 
tomo XIII. 


IX. — PROTESTANTISMO 

The Age of the Reformation , de Preserved Smith (Holt, Nueva York), es 
un excelente libro de texto americano, que abarca en lo fundamental todo 
lo que en este tema guarda relación con la historia de las ideas. En cambio, 
no bay obras “clásicas” sobre las diversas fases de este período que puedan 
compararse con las que sobre el Renacimiento escribieron Burckhardt, Symonds 
y Young. El lector podrá recoger un resumen de las diversas interpretacio- 
nes que se han dado a esta época en el libro de Preserved Smith ya citado, 
así como en los siguientes: The Story of the Catholic Church , por George 
Stebbing (Sands, Londres) ; Religión and the Rise of Capitalism, por R. H. 
Tawney (J. Murray, Londres) ; The Protestant Ethic and the Spirit of Capi- 
talism 9 por Max Weber (Scribner’s, Nueva York), y Escape from Freedom , 
por Erich Fromm (Farrar and Rinebart, Nueva York), y Tres reformadores , 
de Jacques Maritain (E. P. E. S. A., Madrid). 

X. — RACIONALISMO Y CIENCIA 

Para todo el período que abarcan los capítulos VIII, IX y X bay una 
historia de las ideas, muy resumida, pero extraordinariamente útil: A History 
of Modern Culture , J, The Great Renewal , por Preserved Smith (Holt, Nne- 
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va York). A partir de cele punto, el lector que se interese por la teoría 
política deberá seguir de cerca a G. II. Sabine: A History of Political Theory 
(Holt, Nueva York). Más difícil lo será al profano documentarse en cuanto 
a filosofía, aunque dinpondrú do unu buena orientación en The Story of 
Philosophy, por W. Durunt (Simón und Schuster), y en la obra, más profunda 
que la untorior, Historia de la filosofía moderna, por Harald Hdffding (Bi- 
blioteca Científica Religiosa, Jorro, Madrid). Hay un reciente y admirable 
estudio acerca do Iuh reluciónos entre las ciencias naturales y la sociedad: 
The Origina of Science (Bell, Londres). Existe una abundante literatura, hos- 
til a Maquiuvelo, que hu extractado muy bien lord Acton en su introduc- 
ción a lu edición de Burd: History of Freedom and Other Essays (MacMillan, 
Londres). The Machiavellians , por James Burnham (John Day, Nueva York), 
constituye, en cambio, una visión favorable a los seguidores del florentino. 
Sobro Bacon hay un buen análisis moderno: The Philosophy of Francis Bacon , 
por F. H. Anderson (University of Chicago Press, Chicago). Para el siglo xvii, 
véase la obra de G. N. Clark, The Seventeenth Century (Clarendon Press, 
Oxford), y los primeros capítulos de Science and the Modern World , de 
A. N. Whitehead, así como la obra de A. L. Guérard The Life and Death of 
an Ideal (Scribner’s, Nueva York) . 

XI< — EL SIGLO XVIII 

La History of Modern Culture , II, de Smitb, presenta acabadamente los 
hechos que abarca el período de la Ilustración. El que desee una orientación 
bibliográfica sobre dicha época, puede acudir a los tres volúmenes dedicados 
al siglo xviii en la obra Bise of Modern Europe , editada por W. L. Langer, 
que llevan por título The Quest for Security , 1715-1740, por Penfield Roberts; 
Competition for Empire , 1740-1763, por W. L. Dorn; From Despotism to Re - 
volution , 1763-1789, por Leo Gershoy (Harper, Nueva York). 

El lector, en general, encontrará en las obras que damos a continuación 
unos botones de muestra, muy representativos, de las diversas actitudes crí- 
ticas con que se ha abordado la Ilustración. Las tres biografías de John 
Morley: Voltaire (D. Appleton, Nueva York), Rousseau (Chapman and Hall, 
Londres) y Diderot and the Encyclopaedists (Scribner and Welford, Nueva 
York), que son en realidad verdaderos ensayos sobre la Ilustración francesa, 
constituyen un buen exponente del punto de vista que pudiéramos llamar 
“avanzado”, aunque todavía decididamente Victoriano. También es una buena 
muestra del punto de vista liberal decimonónico la History of English Thought 
in the Eighteenth Century , de Seslie Stephen (Putnam’s, Nueva York). El 
criterio de simpatía un tanto ingenua, al tiempo que radical, para enfocar 
este período, pudiera estar representado por la obra French Liberal Thought 
in the Eighteenth Century, de Kinsley Martin (Little, Brown, Boston). La 
filosofía de la Ilustración, de Ernst Cassirer (Fondo de Cultura Económica, 
México), es un libro amplio y que, por su calidad excepcional, conviene des- 
tacar sobre las demás obras que abordan el mismo tema. Estudio moderno 
y escéptico, aunque sin caer por ello en el cinismo, es The Heavenly City of 
the Eighteenth-Century-Philosophers, de C. L. Becker (Yale University Press, 
New Haven). Y, por último, la interpretación marxista de este período está 
recogida en la obra de H. J. Lasky: El liberalismo europeo (Fondo de Cul- 
tura Económica, México). 

De la obra de Becker existe una traducción castellana, publicada por el 
Fondo de Cultura Económica bajo el título La Ciudad de Dios en el si- 
glo XVIII . 

Acerca de los utilitarios, puede leerse The English Utilitarians, por Leslie 
Stephen (Putnam’s, Nueva York), y el admirable libro de Elie Halévy: Le 
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Développement du Radicalisme Philosophique . Hay una crítica del siglo xix 
sobre los principales supuestos utilitaristas: Liberty , Equality , Fraternity, de 
James Fitzjames Stephen (Holt, Nueva York). 

XII, XIII. — EL SIGLO XIX 

El libro fundamental es el de J. T. Merz: History of Eur opean Thought 
in the Nineteenth Century (W. Blackwood, Edimburgo), que trata especial- 
mente de la ciencia. Century of Hope, de F. S. Marvin (Clarendon Press, 
Oxford), nos proporciona una visión panorámica del siglo xix, aunque no 
hace realmente honor a su título. Hay una serie de tres volúmenes de tex- 
tos recopilados por F. J. C. Hearnshaw: The Social & Political Ideas of Some 
Representative Thinkers of the Revolutionary Era ; The Social & Political 
Ideas of Some Representative Thinkers of Age of Reaction & Reconstruction ; 
The Social & Political Ideas of Some Representative Thinkers of the Victorian 
Age , editados todos ellos por Harrap, Londres, que abarcan en conjunto 
las diferentes modas y estilos que se sucedieron en este siglo. Como todas 
las obras de esta índole, redactadas por toda una serie de autores, su valor 
es bastante desigual. (El profesor Hearnshaw editó varios volúmenes análo- 
gos, que comienzan con la Edad Media, y que forman en total un estudio con- 
iunto sobre las ideas políticas y sociales de Occidente.) Véanse también Crane 
Brinton: English Political Thought in the Nineteenth Century (Harvard Uni- 
ver8¡ty Press, Cambridge), y Roger Soltau: French Political Thougth in the 
Nineteenth Century (Yale University Press, New Haven). Pueden completarse 
todas estas obras con Las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo, 
de Eucken (Biblioteca Científico-Religiosa, Jorro, Madrid). 

Para documentar las cuestiones relativas al nacionalismo moderno, puede 
leerse The Historical Evolution of Modern Nationalism, por C. J. H. Hayes 
(R. R. Smith, Nueva York) ; Essays on Nationalism , del mismo autor (Mac- 
Millan, Nueva York) ; el artículo “Nationality”, de lord Acton, en los Essays 
on Freedom and Power (Beacon Press, Boston) ; The Idea of Nationalism , por 
Hans Kohn (MacMillan, Nueva York) ; Metapolitics, por Peter Viereck (Knopf, 
Nueva York) ; Nationality in History and Politics (Oxford University Press, 
Nueva York). 

Numerosos son los que han tratado de explicar el marxismo a la gente, 
con explicaciones que, desde luego, no coinciden ni poco ni mucho. Pero no 
hay que descorazonarse por ello. He aquí algunas de las más elementales: 
Towards the Underslanding of Karl Marx, por Sidney (John Day, Nueva 
York) ; Karl Marx*s Interpretaron of History, por M. M. Bober (Harvard 
University Press, Cambridge) ; Karl Marx , Hi$ Life and Environment, por 
Isaiah Berlin (Oxford University Press, Nueva York) ; What Marx Really 
Meant, por G. D. H. Colé (Knopf, Nueva York) ; Karl Marx?s Capital, por 
A. D. Lindsay. 

Muchísimos son los libros que hay sobre los diversos aspectos de la his- 
toria de las ideas en el siglo xix. Pueden consultarse las extensas bibliogra- 
fías que acompañan a las obras The Making of the Modern Mind , de J. H. 
Randar (Houghton Mifflin, Boston), y An Intellectual and Cultural History of 
the Western World (Reynal and Hitchcock, Nueva York). Para empezar, pue- 
den leerse las siguientes obras: Darwin, Marx , Wagner, por Jacques Barzón 
(Little, Brown, Boston) ; Imperialism, por J. A. Hobson (Alien and Unwin, 
Londres) Guido de Ruggiero: Historia del liberalismo europeo (Pegaso, 
Madrid); Ernest Barker: Political Thought in England from Herbert Spencer 
to the Present Day (Holt, Nueva York); lord Hugh Cecil: Conservatismo 
(Labor, Barcelona); L. T. Hobhouse: Liberalism (Holt, Nueva York) ; Ber- 
trand Russell: The Scientific Outlook (Norton, Nueva York); George 
Nasmyth: Social Progress and the Darwinian Theory (Putnam’s, Nueva York); 

BRINTON. 35 


546 


8UCERENCIA9 PARA UN ESTUDIO POSTERIOR 


Paul Sabatier: Modemism (Scribner’s, Nueva York); Jacques Maritain: Hu- 
manismo Integral (Ercilla, Buenos Aires) ; Reynold (conde Gonzague de) : 
La formación de Europa (Pegaso, Madrid) ; J. M. Robertson: A History of 
Free Thought in the Ñineteenth Century (Putnam’s, Nueva York) ; O. Spen- 
gler: La decadencia de Occidente (Revista de Occidente, Madrid); Yngve Bri- 
llotlis The Anglican Revival (Longmans Green, Nueva York); A. C. McGif- 
fert: The Rise of Modera Religious Ideas (MacMillan, Nueva York); Paul 
Hazard : La crisis de la conciencia europea (Pegaso, Madrid) ; George Bran- 
des: Main Currents in Nineteenth-Century Liter ature (Heinemann, Londres); 
W. L. Parrington: Main Currents in American Thought (Harcourt, Brace, Nue- 
va York); Ernmanuel Mounier: Introducción a los Existencialismos (Revista 
de Occidente, Madrid); R. H. Gabriel: The Course of American Democratic 
Thought (Ronald, Nueva York). 


apéndice 
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Terminada la lectora de este libro, en el que se abordan las 
que el autor denomina “grandes cuestiones” de Occidente, difícil 
será que ante el lector de habla española no se haya abierto una 
nueva interrogante. ¿Y España? ¿En qué medida ha contribuido 
exactamente nuestra cultura a fijar el perfil de esa mentalidad, 
europea primero y occidental después, fundida a lo largo de los 
siglos en el crisol de la historia y alimentada por ingredientes tan 
varios como los que acabamos de apreciar? ¿Cuál es nuestra apor- 
tación nacional a ese acervo de ideas, de actitudes y de técnicas, de 
modos de vida; a esa diferenciada visión del mundo en torno que 
denominamos, más o menos justificadamente, civilización occi- 
dental? 

La pregunta no es producto de una curiosidad accesoria des- 
pertada un tanto azarosamente por la lectura. Es una pregunta gra- 
ve, que en el fondo de nuestra preocupación llevamos latente todos 
los españoles y que se manifiesta sin necesidad de estímulos eru- 
ditos. El problema de España: he aquí un concepto que, entre 
nosotros, viene constituyendo en los últimos tiempos tema central 
de serias meditaciones. 

No ha de esperarse, ciertamente, que esta interrogante vaya a 
ser contestada aquí, ni siquiera que se arriesgue el apuntar una po- 
sible solución del problema. Para ello sería necesario que se em- 
prendiera una obra de la misma envergadura, cuando menos, que 
la que acaba de leerse. Una obra en que se recogieran y sistema- 
tizaran los abundantes materiales — algunos de excepcional calidad— 
que han ido acumulándose en torno a la cuestión; una obra, tam- 
bién, en que, sobre la base estimativa que dichos materiales pro- 
porcionasen, se intentara una valoración objetiva del volumen de 
nuestras aportaciones a la Historia universal y de la singularidad 
de nuestro pensamiento. En tanto que una obra así se emprende, 
todo aquel que sienta estas inquietudes — y raro será el español de 
hoy que, más o menos formuladas en su intimidad, no las alber- 
gue — puede acudir directamente a las fuentes que le permitan am- 
pliar, en su dimensión específicamente hispánica, el estudio de los 
diversos períodos de esa gran “aventura de las ideas” que acabamos 
de repasar. 

A título de ayuda inicial para una labor así, damos unas in- 
dicaciones bibliográficas que, sin pretender ser exhaustivas ni mu- 
cho menos, pueden proporcionar una orientación suficiente. 
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OBRAS GENERALES 

Señalaremos, en primer lugar, algunas obras que pueden dar una visión 
de conjunto al que precise una perspectiva previa general; y, al que disponga 
ya de la imprescindible información básica, las necesarias referencias e indi- 
caciones para una proyección de la presente bibliografía hacia aspectos más 
concretos. 

Sobre Historia: la obra de más envergadura en e6te aspecto es la que, bajo 
la dirección de Ramón Menéndez Pidal, viene publicando Espasa Calpe, con 
la colaboración de varios profesores y eruditos españoles y extranjeros. Hasta 
la fecha están editados los tomos I, II, III y VI. Es también excelente obra 
de conjunto la de Ballesteros y Beretta: Historia de España y su influencia 
en la Historia Universal (Salvat, Barcelona). Del mismo autor, y publicada 
por la misma editorial, hay una Síntesis de Historia de España , que puede 
bastar al lector que no desee profundizar mucho en la cuestión, a6Í como una 
Historia de América y de los pueblos americanos , obra monumental, en curso 
de publicación, que abarcará la historia del Nuevo Continente, desde las cul- 
turas precolombinas hasta la actualidad. Una visión de conjunto resumida, 
pero muy aguda, sobre nuestra cultura, puede encontrarse en la Historia de la 
civilización ibérica , de Oliveira Martina (Colección Crisol, Aguilar, Madrid). 
Puede también añadirse Idea de la Hispanidad, por Manuel García Morente 
(Espasa Calpe, Madrid), y Algunos caracteres de la cultura española, de Vossler 
(Colección Austral, Espasa Culpe, Madrid). 

Sobre filosofía: Historia de la filosofía española, por Carreras Artáu (dos 
volúmenes), y la obra del mismo título, de Bonilla, así como la Historia de 
los heterodoxos españoles, de Menéndez Pelayo (8 vola.. Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, Madrid), con documentación fundamental para 
el estudio del desarrollo del pensamiento teológico y filosófico español. 

Sobre arte y literatura: destacan, por su rigor científico y por la ponde- 
ración de sus apreciaciones, dos obras generales, que debe conocer todo aquel 
que aborde estudios de esta índole. Angel Valbuena: Historia de la literatura 
española (3 volé., G. Gilí, Barcelona); Enrique Lafuente Ferrari: Historia de 
la pintura española (hay dos ediciones, en que el tema se toca con diversa 
amplitud, pero con el mismo acierto). El lector que desee ampliar o profun- 
dizar sus conocimientos en este campo, puede recurrir a las siguientes obras: 
Historia de las literaturas hispánicas , dirigida por G. Díaz-Plaja (Edit. Bar na, 
Barcelona; la obra constará de 4 tomos, de los que actualmente van publica- 
dos lo 8 tres primeros) ; Marqués de Lozoya : Historia del arte hispánico (cin- 
co tomos, Salvat, Barcelona) ; Menéndez Pelayo : Historia de las ideas estéticas 
en España (5 vols.. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid) ; 
F. C. Sainz de Robles: Historia y antología de la poesía española (Colección 
Obras Eternas, Aguilar, Madrid) ; El teatro español ( Historia y antología) 
(Colección Joya, Aguilar, Madrid), y el tomo II, dedicado a los escritores 
españoles, del Diccionario de la literatura (Aguilar, Madrid) ; Diccionario de 
la literatura española (Revista de Occidente, Madrid). 

Sobre otros temas: Menéndez Pelayo: La ciencia española (Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas, Madrid); Beneyto: Historia de las doctri- 
nas políticas (Biblioteca de Ciencias Sociales, Aguilar, Madrid). 

ESPAÑA PRIMITIVA Y ROMANA 

Cuando la Península toma contacto con las primeras manifestaciones de 
esa civilización mediterránea que le fueron trayendo los navegantes levan- 
tinos arribados a sus costas, presenta ya una antigua solera cultural. Son expo- 
nente de la misma la civilización tartésica — mítica por inexplorada, más que 
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por fabulosa — y la espléndida realidad de ese arte prehistórico y primitivo 
— Santillana, Cogul, estatuaria ibérica — que tan incontrovertiblemente confir- 
ma la existencia de una personalidad autóctona anterior al clasicismo greco- 
rromano. 

Personalidad que se mantiene viva y enhiesta, tanto en la actividad com- 
batiente contra los intentos de anexión a entidades políticas extrapeninsula- 
res, como en las aportaciones de toda índole realizadas al orbe romano, des- 
pués de la incorporación de Hispania al mismo. Porque España da al Imperio 
no sólo emperadores, funcionarios y poetas; le da, en determinado momento, 
toda una filosofía que, tanto como griega, es española. Nuestro Séneca re- 
presenta no sólo la más profunda representación del estoicismo, sino, en el 
docto decir de Gómez Moreno, “el pensamiento español triunfante en Roma”. 

Como muestras de las primeras producciones de nuestros pensadores y lite- 
ratos más antiguos, puede leerse: Séneca: Obras completas (Colección Obras 
Eternas, Aguilar, Madrid); Marcial: Epigramas y y Quíntiliano: Instituciones 
oratorias (Biblioteca Clásica, Madrid); Aurelio Prudencio: Obras completas 
(Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid). 

Aparte de los tres primeros tomos de la Historia de España , de Menéndez 
Pidal, ya citada — el primero trata sobre la España prehistórica y las primeras 
colonizaciones; el segundo, sobre la España romana; el tercero, sobre la 
España visigoda — , conviene consultar: Hugo Obermaier: El hombre prehis * 
tórico y los orígenes de la Humanidad (Revista de Occidente, Madrid) ; 
Adolf Schulten: Tartessos (Revista de Occidente, Madrid); M. Gómez Mo- 
reno: Sobre los iberos y su lengua ; del mismo autor: Misceláneas . Historia , 
Arte y Arqueología. Primera serie; Antigüedad (Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas, Madrid); A. García y Bellido: Hispania Graeca (dos 
tomos y 1 de láminas; Instituto Español de Estudios Mediterráneos, Barce- 
lona); Puig y Cadafalch: Las excavaciones de Ampurias. 

Sobre la España romana concretamente, es más abundante la bibliografía. 
La selección que sigue es, comparativamente, muy reducida, pero trata de 
abarcar la mayor variedad de aspectos. 

Serra Ráfols: La vida en España en la época romana (Editorial Alberto 
Martín, Barcelona); Adolf Schulten: Los cántabros y astures y su guerra con 
Roma (Espasa Calpe, Madrid); A. García y Bellido: Bandas y guerrillas en la 
lucha con Roma (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid) ; 
A. García y Bellido: La España del siglo I de nuestra Era , según P . Mela 
y C. Plinto (Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid); Francisco Vera: 
Cómo se viajaba en tiempos de Augusto (Espasa Calpe, Madrid) ; Lorenzo 
Riber: Un celtíbero en Roma: Valerio Marcial (Colección Crisol, Aguilar, 
Madrid); Francisco Vera: Séneca (Biblioteca de Cultura Española, Aguilar, 
Madrid); Lorenzo Riber: Aurelio Prudencio (Colección Pro Ecclesia et Pa- 
tria, Labor, Barcelona). 

Mención especial merece la deliciosa obra de M. Gómez Moreno, La novela 
de España (Madrid, 1928), amenísima exposición de toda una serie de puntos 
importantes de la historia de nuestra Península hasta el siglo x. 

EDAD MEDIA 

También en este período, “en que se funde Europa”, desempeña España 
un papel decisivo. El renacimiento cultural de Occidente — que, como es sabi- 
do, comienza bastante antes de la época caracterizada tradicionalmente con tal 
nombre— recibe aportaciones fundamentales de la Península. En Andalucía, 
principalmente, surge una importante cultura, en que se conjugan los elemen- 
tos — orientales y griegos — recogidos en su larga cabalgata mediterránea por 
los árabes, con los restos — ibéricos e hispano rro manos — de esa antiquísima 
civilización hética que nunca se extinguió por completo. España no es sólo 
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durante ocho siglos el palenque en que se disputan los destinos de Europa la 
Cruz y la Media Luna; es el crisol donde se funden los heterogéneos ele- 
mentos culturales que acompañan a las dos religiones, sometidas a una inter- 
acción continuada que no siempre preside el signo de la hostilidad. Córdoba 
es en el siglo x el luminar de la cultura; más adelante, es en Toledo donde 
se salva para Occidente — recuérdese la labor de la Escuela de Traductores — 
una gran parte del saber antiguo. El camino jacobeo es la gran arteria me- 
dieval de nuestras relaciones con el extranjero. Por él se trasvasa nuestra 
cultura a Europa. Nuestro “legado” es importante. Piénsese en la significa- 
ción de algunas de estas aportaciones. La Divina Comedia — auténtica cosmo- 
logía medieval — se nutre de elementos hispanoárabes; el arte gótico debe 
soluciones constructivas fundamentales — la bóveda de crucería — al mozárabe 
español; en la ciencia y en la técnica es aún de mayor volumen, si cabe, la 
participación peninsular para rescatar al mundo de la barbarie transitoria sub- 
siguiente a la disolución del Imperio romano. Y no bóIo en lo que respecta 
a las matemáticas, la astronomía, la industria, o la química; basta en lo que 
se refiere a la filosofía, debe Europa a España la salvación para la posteridad 
de una parte considerable de los conocimientos elaborados en la época clá- 
sica. 

Como obras originales, que permitirán aproximarse a la mentalidad de la 
época, pueden leerse: Abenhazam: Los caracteres y la conducta (tr. M. Asín 
Palacios, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid); Avicena: 
Sobre metafísica (Antología, traducción, introducción y notas por Miguel Cruz 
Hernández; Revista de Occidente, Madrid); Avenpace: El régimen del solita- 
rio (ed. Miguel Asín, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid) ; 
Ibn Tufail: El filósofo autodidacto (tr. A. González Palencia, Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas, Madrid). Para completar estas muestras 
de la filosofía árabe con alguna representación del pensamiento judío y cris- 
tiano, puede acudirse, respectivamente, a la Guía de los perplejos , de Mai- 
moni des, y Ulan que r na , de Raimundo Lulio (Colección Crisol, Aguilar, Madrid). 

Para la literatura: Poema de Mío Cid (Colección Crisol, Aguilar, Madrid); 
Romancero español (Colección Joya, Aguilar, Madrid) ; Infante don Juan Ma- 
nuel: El Conde Lucanor ; Arcipreste de Hita: Libro de Buen Amor (estas dos 
últimas obras publicadas en la Colección Crisol, Aguilar Madrid), y Poesía 
española de la Edad Media , de Dámaso Alonso (Losada, Buenos Aires). 

El que desee conocer directamente algunas fuentes, puede consultar el 
Ajbar Machmúa (publicado en su texto árabe y traducción castellana, con 
apéndices geográficos e históricos, por Emilio Lafuente Alcántara) ; Crónicas 
de los Reyes de Castilla (Biblioteca de Autores Españoles, Rivadeneyra, Ma- 
drid) ; Textos políticos españoles de la Baja Edad Media (selección, edición 
y prólogo de Juan Beneyto Pérez, Instituto de Estudios Políticos, Madrid). 

Historiografía de la España musulmana: A. González Palencia: Historia 
de la España musulmana (Biblioteca de Iniciación Cultural, Labor, Barcelona; 
es un manual breve, pero sustancioso); Sánchez Albornoz: La España musul • 
mana (Losada, Buenos Aires) ; Dozy : Historia de los musulmanes en España 
(dos tomos, Colección Universal, Espasa Calpe, Madrid; es la obra clásica 
y que, aunque superada ya en muchos aspectos, todavía sigue siendo útil). 

Historia de los reinos cristianos: fray Justo Pérez de Urbel: Historia del 
Condado de Castilla (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid) ; 
A. Giménez Soler: La Edad Media en la Corona de Aragón (Biblioteca de 
Iniciación Cultural, Labor, Barcelona). 

Sobre las relaciones entre los diversos elementos religiosos que conviven 
en la Península: Américo Castro: España en su kistoria . Cristianos , moros y 
judíos (Losada, Buenos Aires) ; A. González Palencia: Moros y cristianos en la 
España medieval (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid), y 
Los mozárabes de Toledo (Instituto de Valencia de Don Juan) ; M. Gómez 
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Moreno: Iglesias mozárabes ; A. González Palencia: El Arzobispo D. Raimun- 
do de Toledo y la Escuela de Traductores de Toledo (Colección Pro Ecde- 
sia et Patria, Labor, Barcelona); Isidro de las Cagigas: Minorías étnico- 
religiosas de la Edad Media española . Los mozárabes (nn tomo). Los mudejares 
(dos tomos) (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid). 

Sobre la vida de los españoles en los diversos períodos que abarca la 
Edad Media: Rubio y Balaguer: Vida española en la época gótica (Editorial 
Alberto Martín, Barcelona) ; C. Sánchez Albornoz : La vida en León en el 
siglo X (Discurso de ingreso en la Academia de la Historia, Madrid) ; fray J. 
Pérez de Urbel: El monasterio en la vida española de la Edad Media (Pro 
Ecclesia et Patria, Labor, Barcelona); Vázquez de Parga, La carra y Uría: 
Peregrinaciones a Santiago de Compostela (Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas, Madrid); García Gómez y Levi Proven^al: Sevilla a co- 
mienzos del siglo XII (Sociedad de Estudios y Publicaciones, S. A., Madrid) ; 
R. Menéndez Pidal: La España del Cid (2 vols., España Calpe, Madrid). Esta 
última obra debe ser destacada por su excepcional calidad. 

Sobre diversas manifestaciones de la cultura medieval: E. Camps: El arte 
románico en España (Colección Pro Ecclesia et Patria, Labor, Barcelona); 
Marqués de Lozoya: El arte gótico en España ; Luis Araújo Costa: San Isi- 
doro , arzobispo de Sevilla; Miguel Asín Palacios: Vidas de santones andaluces 
(estas dos últimas obras, publicadas por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas); P. José Llamas: Maimónides (Biblioteca Cultura Española, Agui- 
lar, Madrid); M. Asín Palacios: Escatología musulmana en la Divina Comedia 
y La espiritualidad de Algacel y su sentido cristiano ; Manuel Alonso: Teolo- 
gía de Averroes (todas ellas, publicaciones del Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas) ; Miguel Cruz Hernández : Sobre la metafísica de Avicena 
(Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada) ; E. García 
Gómez: Poemas arábigo-andaluces (Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid); 
José A. Sánchez Pérez: Alfonso X el Sabio (Colección Crisol, Aguilar, Madrid); 
Mn. Lorenzo Riber: Raimundo Lulio ; D. Diez de Triana: Santo Domingo de 
Guzmán (ambas, Colección Pro Ecclesia et Patria, Labor, Barcelona) ; José 
Gaos: Filosofía de Maimónides (Fondo de Cultura Económica, México; obra 
en que se ensaya una aproximación a la mentalidad del hombre medieval, 
considerado como raíz y contrafigura del hombre moderno). 

RENACIMIENTO 

Se ha preguntado si existe en España un renacimiento de corte auténtica- 
mente europeo: un problema más en la larga serie de los que plantea la espe- 
cialísima idiosincrasia de nuestra cultura. En cualquier caso, el siglo y medio 
que va de 1400 a 1550 es un período de plenitud en todos los órdenes, tan 
cargado de historia y de hechos trascendentales, que la simple enumeración 
raya en retórica. Para el curioso de las particularidades españolas en relación 
con lo universal hay abundantes temas de meditación: unidad nacional, fija- 
ción del castellano como lengua oficial, descubrimiento y colonización de Amé- 
rica, primer periplo en torno del globo, expansión política mediterránea y 
y europea, papel rector de España en el mundo occidental, a cuyo ámbito in- 
corpora todo un nuevo continente, manifestaciones iniciales de esa extra- 
ordinaria floración cultural que va a dar sus frutos más sazonados en el 
período que signe... 

La propia abundancia de obras originales que empieza a producirse a partir 
de este período y la popularidad de la mayor parte de ellas dispensan de 
extremar precisiones bibliográficas sobre la época. Más a título de ejemplo 
y representación de la mentalidad de este período que de selección exigente 
en el amplio campo a que cabría hacer referencias, citaremos las siguientes 
obras: Marqués de Santillana: Poesías; Juan de Mena: El laberinto de la For- 
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tuna ; Garcilaso y Boscán: Obras completas ; Gil Vicente: Teatro y Poesía; 
Lope de Rueda: Pasos completos ; Anónimo: La Celestina (estas cuatro últimas 
obras están publicadas en la Colección Crisol, Aguilar, Madrid) ; Juan de 
Valdés: Diálogo de la Lengua (Clásicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid); 
Jorge de Montemayor: Diana (también en Clásicos Castellanos). 

Hay una excelente colección de “Crónicas españolas”, referidas en su ma- 
yor parte a este período, y publicadas bajo la dirección de Juan de M. Ca- 
rriazo por Espasa Calpe. La mayor parte de ellas son recomendables no sólo 
como documentos históricos, sino por el animado panorama que presentan 
de la época. Puede añadirse, como obras del mismo tipo, la Historia de los 
Reyes Católicos, de Bernáldez (Colección Crisol, Aguilar, Madrid). 

Obras políticas y filosóficas: pueden servir de muestra el Relox de Prínci • 
pes, de fray Antonio de Guevara (Signo, Madrid) ; Gómez Manrique: Regi- 
miento de Príncipes (Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid) ; Huarte de 
San Juan: Examen de ingenios para las ciencias (Biblioteca de Autores Es- 
pañoles, Madrid); Francisco Suárez: Sobre el concepto del ente (Revista de 
Occidente, Madrid) ; Diálogos acerca de las cosas ocurridas en Roma, de Alfon- 
so de Valdés (Clásicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid), y las Obras com- 
pletas de Juan Luis Vives (Colección Obras Eternas, Aguilar, Madrid). 

Sobre la historia de este período es aprovechable una parte considerable 
de la bibliografía, tanto de la anterior como de la siguiente sección. Añadi- 
mos: E. Iharra: España bajo los Austrias (Biblioteca de Iniciación Cultural, 
Labor, Barcelona); A. F. G. Bell: El Renacimiento español; B. Croce: España 
en la vida italiana del Renacimiento; Bataillon: Erasmo y España (Fondo de 
Cultura Económica, México); Ángel Ferrari: Femando el Católico en Bal- 
tasar Gradan (Espasa Calpe, Madrid); P. V. Beltrán: Frandsco de Vitoria; 
M. Pnigdollers: La filosofía española de Luis Vives (ambas, en la Colección 
Pro Ecclesia et Patria, Labor, Barcelona); E. Gómez Arboleya: Francisco 
Suárez (Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada). Para 
profundizar más en algunos aspectos concretos de la doctrina de nuestros 
grandes pensadores de este período pueden leerse, por ejemplo. La autoridad 
civil en Francisco Suárez, por el padre Mateo Lanceros, y La teoría del poder 
en Francisco de Vitoria , por S. Lisarrague (Instituto de Estudios Políticos 
Madrid). 


SIGLO DE ORO 

Entendemos bajo esta denominación convencional, pero no ponderativa en 
lo que a determinados aspectos de nuestra cultura afecta, el período que cubre 
la Begunda mitad del siglo xvi y todo el xvn. Una época en que coinciden 
las más altas realizaciones de nuestro arte y de nuestra literatura con los 
primeros desastres de esa serie de calamidades políticas de la llamada, por 
unos, decadencia, y, por otros, desintegración de España. El peso del Imperio 
resulta excesivo para la inepcia de los últimos Austrias y de sus ministros. 
España, casi recién nacida como nación, empieza ya a ser sentida “doloro- 
samente” por aquellos de sus hijos que tienen una sensibilidad más fina: 
recuérdese a Quevedo. Y no es la menor paradoja, entre las muchas que encuen- 
tra cualquiera que medite sobre la historia española, el que sea precisamen- 
te este siglo, en que surgen los pródromos de la enfermedad que se va a 
hacer endémica por largo tiempo en nuestro país — el desbarajuste económico, 
la ruina del erario — , el que llamamos “de oro”. Pero los nombres de Cer- 
vantes, de Quevedo, de Lope, de Velázquez y de tantos y tantos otros jus- 
tifican sobradamente la denominación. 

En la riquísima literatura de este período es verdaderamente difícil la 
selección. Al menos los autores que citamos a continuación deben ser cono- 
cidos, aunque sólo a las preferencias personales del lector se puede enco- 
mendar, en definitiva, la labor de elegir aquel o aquellos por cuyo conducto 
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le resulte más accesible la comprensión de la mentalidad y del cuadro, tan 
rico, de la vida que presenta la época. 

En la Colección Obras Eternas, publicada por Aguilar, Madrid, pueden 
encontrarse las obras completas de Gracián, Cervantes, Quevedo, Santa Teresa, 
Tirso de Molina y las escogidas de Lope de Vega. En la Colección Joya, de 
la misma editorial, se encuentran editadas las de Góngora, y en Crisol, las 
poesías completas de fray Luís de León, cuyos Nombres de Cristo han sido 
publicados por Espasa Calpe (Clásicos Castellanos) . Pueden añadirse San Juan 
de la Cruz (La poesía de San Juan de la Cruz . Estudio de Dámaso Alonso. 
Textos cuidados por Eulalia Galvarriato, en la Colección Crisol, de Aguilar) 
y la antología de La novela picaresca (recopilada por Valbuena y publicada 
también por Aguilar en la Colección “Obras Eternas”). Como representación 
del pensamiento político de la época, pueden leerse las obras de Diego Saave- 
dra Fajardo (Colección “Obras Eternas”). 

Sobre la historia de este período: el manual, ya citado, España bajo los 
Austrias; Marañón: El Conde-Duque de Olivares; Julián Juderías: España en 
tiempos de Carlos II el Hechizado (estudio acabado y muy agudo sobre el 
estado de España al final de la dinastía austríaca); Marañón: Antonio Pérez; 
Duque de Maura: Vida y reinado de Carlos II. 

Sobre la vida y las costumbres de la época: La vida española en la Edad 
de Oro , por A. Valbuena Prat (Alberto Martín, Barcelona); Ludwig Pfandl: 
Cultura y costumbres del pueblo español en los siglos XVI y XVII (Barcelo- 
na, 1929) ; Vossier: Lope de Vega y su tiempo (Revista de Occidente, Ma- 
drid) ; Karl Justi: Velazquez und sein Jahrhundert; José Deleito y Piñuela: 
La España de Felipe IV (6 vols., Espasa Calpe, Madrid). 

Sobre arte, literatura y filosofía: Karl Vossier: Introducción a la literatu- 
ra española del Siglo de Oro (Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid) ; 
Eugenio d’Ors: Lo barroco y Tres horas en el Museo del Prado (Aguilar, Ma- 
drid); Dámaso Alonso: Poesía española (Editorial Gredos, Madrid); J. Do- 
mínguez Berrueta: Filosofía mística española (Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas, Madrid); J. A. Maravalle: Teoría española del Estado en 
el siglo XVIII (Instituto de Estudios Políticos, Madrid) ; M. A. Galino Carri- 
llo: Los tratados sobre educación de príncipes (Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas, Madrid) ; Vossier; La soledad en la poesía española 
(Revista de Occidente, Madrid) ; Azorín: Lecturas españolas, Al margen de 
los clásicos y modernos , etc. (ensayos inestimables para aproximar al lector 
moderno al clima y a la mentalidad de nuestros clásicos, que aparecen valo- 
rados objetiva, pero delicada y sugestivamente; pueden encontrarse en las 
Obras completas del autor, publicadas en la Colección Joya por Aguilar, 
Madrid). 

Sobre Cervantes — lo más personal y, ai mismo tiempo, lo más universal 
que ha producido el pensamiento español (el Quijote es un libro con el que, 
por su popularidad en todos los rincones de la tierra, sólo la Biblia admite 
parangón) — , hay una bibliografía abundantísima. Señalaremos, de entre lo 
más escogido de la misma, las Meditaciones del Quijote, de J. Ortega y Gasset 
(Revista de Occidente, Madrid) ; El pensamiento de Cervantes , por Américo 
Castro (Centro de Estudios Históricos, Madrid); Vida de Don Quijote y San- 
cho , por Miguel de Unamuno (agudísimo glosario de nuestra obra máxima; 
editado en Ensayos , de M. de Unamuno, Colección Joya, de Aguilar) ; 
R. Menéndez Pidal: Cervantes y el ideal caballeresco (Consejo Superior de In- 
vestigaciones Científicas, Madrid). Y los varios escritos que también ha de- 
dicado al téma Azorín — Con Cervantes , La ruta de Don Quijote , Con permiso 
de los cervantistas... — , que se encuentran recogidos en los correspondientes 
volúmenes de la Colección Joya. 
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SIGLO XVIII 

Sujeta a un nuevo estilo de gobierno, al que no sin resistencia se amolda, 
España experimenta un nuevo vaivén en 6U historia. Una vez más lo extran- 
jero — ahora, lo francés — pesa sobre nuestro destino histórico y sobre nuestro 
casticismo cultural. Lus manifestaciones especulativas, tan características de 
nuestro genio creador, pierden brillantez: desde las grandes cimas de la lite- 
ratura precedente se ha descendido a la fábula y al teatro, fino, pero sin ner- 
vio ni raíz popular, de Moratin. En cambio, se cultiva con halagüeño resul- 
tado la ciencia aplicada. Los nombres que ilustran el siglo no son los de los 
dramaturgos, los místicos o los filósofos; son los de los naturalistas, los ar- 
quitectos, los geodestas, los economistas, los investigadores de toda índole... 
Es la época de Jovellanos, de Cavanilles, de Masdéu, de Salva, de Jorge Juan, 
de Ulloa; la época de la fundación de las academias, de los ensayos de colo- 
nización agrícola y de urbanización de nuestras ciudades, de las expediciones 
científicas. La economía se sanea transitoriamente bajo la administración cen- 
tralista y rigurosa de los primeros Borbones. Nuevo problema: ¿cuál es el 
pro y el contra de este giro en la trayectoria, tan cambiante, de nuestra histo- 
ria nacional? ¿Cuál, en definitiva, el saldo de este paréntesis de restauración 
interior y de descalabros exteriores? ¿Cuál es el verdadero grado de asimila- 
ción, y qué aportación positiva a nuestro pensamiento tradicional significa 
el racionalismo del siglo xvm? Y, sobre todo, ¿hasta qué punto compensan 
los aciertos en el orden administrativo la desastrosa política de los pactos de 
familia, en que una vez más se ponen los intereses de nuestro pueblo al 
servicio de una dinastía extranjera? Aún está por fijar el balance entre el 
haber de la “ilustración” que tipifica a esta forma de gobierno y el debe del 
despotismo que la acompaña. 

Pueden dar buena idea de la época, como obras originales, las siguientes: 
Jovellanos: Obras publicadas e inéditas (2 vols.. Biblioteca de Autores Cas- 
tellanos, Madrid); J. P. Forner: Exequias de la lengua castellana ; Arteaga: 
La belleza ideal (ambas obras, en Clásicos Castellanos); Feijoo; Ensayos esco- 
gidos (Colección Crisol, Aguilar, Madrid) y Teatro crítico universal (Clá- 
sicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid); Palomino: Museo pictórico (Colec- 
ción Obras Eternas, Aguilar, Madrid) ; Cadalso : Cartas marruecas . Los eru- 
ditos a la violeta (Colección Crisol, Aguilar, Madrid); Moratin: La come- 
dia nueva y El sí de las niñas (Editorial Cervantes, Madrid) ; Meléndez Val- 
des: Poesías; y algunos de los sainetes de Don Ramón de la Cruz (Colección 
Crisol, de Aguilar). 

El Viaje de España, de Ponz, presenta un cuadro muy curioso de la vida 
española en el siglo XVIII (Colección Obras Eternas, Aguilar, Madrid). Inte- 
resantes ilustraciones sobre los entresijos de la política palaciega, en Corres- 
pondencia del padre Rávago , confesor de Fernando VI, y en Cartas confiden- 
ciales de la reina María Luisa y Manuel de Godoy , de Pereyra (Aguilar, 
Madrid). 

Resumen histórico del siglo xvm en el manual España bajo los Borbones, 
de Pío Zabnla Lera (Biblioteca de Iniciación Popular, Labor, Barcelona), y 
en España bajo la dinastía de los Borbones (1701-1931), por M. Ciges Apari- 
cio (Aguilar, Madrid) ; la serie de novelas históricas de Alfonso Danvila titu- 
lada “Las luchas fatricidas de España” recogen el turbulento período del 
advenimiento de la nueva dinastía (Espasa Calpe, Madrid). 

Convendrá también leer: Jovellanos , por Luis A. Santullano, y El Conde 
de Floridablanca , por Cayetano Alcázar (ambos publicados en la Biblioteca 
de Cultura Española por Aguilar, Madrid) ; Carlos III, por el Duque de Fer- 
nán Núñez (Colección Crisol, Aguilar, Madrid); H. R. Madol: Godoy, el 
primer dictador de nuestro tiempo (Revista de Occidente, Madrid) ; G. Ma- 
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rañón: Las ideas biológicas del padre Feijoo (Espasa Calpe, Madrid); Euge- 
nio d’Ors: El arte de Goya (Aguilar, Madrid); Fernando Díaz-Plaja: La vida 
española en el siglo XVIII . 


SIGLO XIX 

El siglo que va de Trafalgar a Cavite ofrece, en su conjunto, uno de los 
cuadros más desoladores de nuestra historia. España se hunde sin remedio bajo 
la inepcia contumaz de sus clases dirigentes. Época de fracasos diplomáticos 
y militares, de guerras civiles, de incapacidad política, de pronunciamientos, 
de atonía cultural y de desorganización económica. Al extremo de sus des- 
dichas, nuestro país no sólo pierde sus últimas colonias, sino que es ella 
misma tratada en régimen colonial por las cancillerías europeas, en pleno 
furor expansionista a la sazón. La antigua dominadora de países y adelantada 
de Occidente es ahora la “ancílla Europae”: una nación cuyas crisis ministe- 
riales son reguladas por los embajadores extranjeros y cuyas riquezas eco- 
nómicas se subastan en los mercados europeos. Y hay un momento en que la 
desilusión de las gentes por la reiteración de tanto fracaso llega a centrar la 
devoción popular, desprestigiadas ya todas las instituciones y todos los hom- 
bres, en torno a los toreros de moda, como si fuesen estas figuras las últimas 
islas de crédito en un mar tormentoso de desastres. 

El nivel de la cultura desciende paralelamente. Tanto en este como en los 
demás órdenes, el estancamiento de nuestras actividades es casi absoluto. Es- 
paña queda retrasada con respecto al vertiginoso avance que imprime a los 
demás países el desarrollo capitalista y la industrialización. 

Pero el enervamiento o la falta de sentido de responsabilidad ante esta 
situación no son absolutos. Poco a poco empieza a dibujarse un núcleo de re- 
sistencia a tal estado de cosas, formado por españoles inquietos, a los que 
avergüenza la comparación de su país con Europa, y que se plantean la nece- 
sidad de ponerle a la altura de los tiempos. Dos direcciones principales ca- 
racterizan el pensamiento de estos hombres: una, de corte más bien tradicio- 
nal, formada por los pensadores católicos — Donoso, Balmes, Menéndez Pela- 
yo — ; otra, más abierta a lo europeo, sin dejar de ser por ello profundamente 
castiza, en la que entran gentes de orientación más bien liberal — Costa, Gani- 
vet, Sanz del Río y sus discípulos — . Denominador común de todos ellos, el 
revisionismo de los valores, la proclamación del evangelio del estudio y de 
la austeridad personal para suplir las deficiencias de la labor pública, y la 
propagación de un patriotismo serio, callado y constructivo, que sustituya al 
vacuo y declamatorio “patrioterismo” oficial. 

Es clásica sobre la Guerra de la Independencia la obra del Conde de Tore- 
no: Historia del levantamiento , guerra y revolución de España (Biblioteca 
de Autores Españoles, Madrid). Pero para conocer al detalle las convulsiones 
de esta azarosa época, expuestas con una magistral habilidad narrativa y un 
exacto sentido de lo histórico, nada mejor que leer los Episodios Nacionales, 
de Pérez Galdós (46 vols. en cinco series, que abarcan el dilatado período 
comprendido entre la invasión napoleónica y la Restauración). Interesantísimo 
documento sobre las luchas civiles son las Memorias del Alcalde de Roa y Don 
Gregorio González Arranz (1788-1844), publicadas por Sebastián Lazo (Espasa 
Calpe, Madrid). 

Como representación del pensamiento de la época, consúltese: Larra: Ar* 
tículos completos (Colección Joya, Aguilar, Madrid) ; Ganivet: Idearium 
español (en sus Obras completas , Colección Joya); Donoso Cortés: Obras 
completas , y las obras de Jaime Balmes (publicadas en la Biblioteca de Auto- 
res Cristianos); Juan Yalera: Estudios críticos sobre filosofía y religión (en 
el volumen II de sus Obras completas (Colección Obras Eternas, Aguilar, 
Madrid). 
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Para la literatura: Duque de Rivas: Don Alvaro o la fuerza del sino (Co- 
lección Obras Eternas, Aguilar, Madrid); Espronceda: Obras poéticas com- 
pletas; G. A. Bécquer: Obras completas ; Zorrilla: Leyendas ; Mesonero Roma- 
nos: Escenas matritenses. Tipos y caracteres (todo ello en la Colección Joya, 
Madrid). En la Colección Crisol hay editada una antología de Cuentistas 
españoles del siglo XIX , las Memorias , de la condesa de Espoz y Mina, y al- 
gunas de las obras dramáticas de Zorrilla, todo lo cual puede agregarse a la 
precedente bibliografía. Prescindimos de mencionar las obras que, aunque 
escritas dentro del siglo xix, son de autores que, por su mentalidad más mo- 
derna, entran más bien en el cuadro de los del siglo xx. 

Estudios sobre la época: G. Díaz-Plaja: Introducción al estudio del román * 
ticismo español (Espasa Calpe, Madrid) ; J. García Mercadal: Historia del 
romanticismo en España (Biblioteca de Iniciación Cultural, Labor, Barcelona) ; 
G. Manrique de Lara: Sauz del Río (Biblioteca de Cultura Española, Aguilar, 
Madrid). La Editorial Espasa Calpe tiene publicada una serie titulada “Vidas 
españolas e hispanoamericanas del siglo xix”, biografías muy interesantes en 
las que pueden recogerse, en toda su variedad y colorido, la mentalidad y 
formas de vida características de la época. Un fino estudio, como todos los 
suyos, sobre la literatura decimonónica, es el titulado Rivas y Larra , razón 
social del romanticismo en España , de Azorín (Colección Joya, Aguilar, Ma- 
drid). Y para recoger el sabor genuino de la España de la segunda mitad del 
si gl o xix, nada mejor que acudir a la serie El ruedo ibérico, de Valle-Inclán, 
deliciosa caricatura de la época isabelina, de la primera República y de la 
Restauración, en que la deliberuda deformación de tipos y hechos antes viene 
a realzar su perfil que a desfigurarlo. 

SIGLO XX 

Aunque la coetaneidad dispensa, aún más que en el caso de otros perio- 
dos, de excesivas precisiones, poco recomendables también en razón de la 
insuficiente perspectiva histórica para una valoración definitiva, puede regis- 
trarse, sin temor a duda, un decidido proceso ascensional — en cantidad y ca- 
lidad — en las obras producidas por el pensamiento español en nuestro siglo. 
Citaremos lo más significativo, a título de representación incompleta, pero 
característica. 

Reseñaremos, pues, simplemente: Unamuno: Ensayos (dos volúmenes. Co- 
lección Joya, Aguilar, Madrid, que contiene, entre otros ensayos. Del sen- 
timiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y En torno al 
casticismo ); José Ortega y Gasset: España invertebrada. La rebelión de las 
masas. La deshumanización del arte. El Espectador, etc. (varias ediciones; las 
Obras completas están publicadas por Espasa Calpe, Madrid) ; Antonio Ma- 
chado: Poesías escogidas (Colección Crisol, Aguilar); Juan Ramón Jiménez: 
Libros de poesía (Biblioteca de Premios Nobel, Aguilar, Madrid) ; Eugenio 
d’Ors: Nuevo glosario (tres volúmenes. Colección Joya, Aguilar, Madrid); 
Zubiri : Naturaleza, Historia, Dios (Editora Nacional, Madrid) ; las Obras com- 
pletas de Azorín, Benavente, Marquina, Fernández Flórez y Arniches, y las 
escogidas de Linares Rivas y Gabriel Miró, están publicadas en la Colección 
Joya. Las de Palacio Valdés y Blasco Ibáñez, en la de Obras Eternas. Las de 
Baroja, por Biblioteca Nueva. 

En torno a estos pensadores: Julián Marías: La filosofía española actual 
(Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid). Pueden señalarse también, del 
mismo autor, los estudios Unamuno y Ortega y tres antípodas , así como el de 
J. L. Aranguren: La filosofía de Eugenio dtOrs. Por lo demás, el debate en 
torno a la generación del 98 continúa en pie, y aún es pronto para estable- 
cer un criterio definitivo sobre cuestiones, tan vivas aún, como las que dicha 
generación planteó. 
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También en este terreno el problema está en elegir. Ni aún dentro de sn 
brevedad puede pretender la selección que sigue reunir lo más escogido de 
la vastísima bibliografía hispanoamericana ; pero el lector medio podrá en- 
contrar elementos suficientes, tanto en relación con los materiales originales 
como en lo que respecta a las diversas interpretaciones que se han dado a 
la labor de España en América, para formarse un criterio de valor propio, 
al menos de carácter inicial. Si su curiosidad se siente acuciada a profundi- 
zar en el tema — que bien lo merece — , en las obras reseñadas encontrará más 
que abundante orientación para ello. 

En cuanto a las fuentes, recomendamos la lectura de la Colección de dia- 
rios y relaciones para la historia de los viajes y descubrimientos (cuatro volú- 
menes, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid) ; Alvar Nú- 
ñez Cabeza de Vaca: Naufragios y comentarios (Colección Crisol, Aguilar, 
Madrid) ; Historiadores primitivos de Indias (dos volúmenes. Biblioteca de 
Autores Españoles, Madrid); fray Bartolomé de las Casas: Historia de las 
Indias (tres volúmenes, Aguilar, Madrid); Fernández de Navarrete: Viajes de 
Cristóbal Colón; fray Pedro de Aguado: Historia de la provincia de Sancta 
Marta y nuevo reino de Granada ; Cieza de León: La crónica del Perú (todas 
estas obras, publicadas por Espasa Calpe, Madrid); Bernal Díaz del Castillo: 
Descubrimientos y conquista de México (Aguilar, Madrid). 

Doctrina de los teóricos de la época sobre la conquista: Francisco de Vi- 
toria: Relaciones sobre los indios y el derecho de gentes (Colección Austral, 
Espasa Calpe, Madrid) ; fray Bartolomé de las Casas: Del único modo de 
atraer a los indios a la verdadera religión ; J. G. de Sepúlveda: Tratado sobre 
las justas causas de la guerra contra los indios (publicaciones ambas del Fon- 
do de Cultora Económica, México). 

De entre los libros de la literatura clásica americana convendrá leer, al 
menos, Los comentarios reales , del Inca Garcilaso de la Vega (Aguilar, Ma- 
drid), y La Araucana , de Ercilla (Colección Crisol, Aguilar, Madrid). 

Aparte de la monumental historia, publicada bajo la dirección de A. Ba- 
llesteros Beretta, de que se hace mención en la bibliografía general, hay un 
buen manual de iniciación: la Breve historia de América , por Carlos Pereyra 
(Aguilar, Madrid). Otros estudios históricos contemporáneos: Ricardo Majó, 
“Framis”: Navegantes y conquistadores del siglo XVI (Colección Obras Eter- 
nas, Aguilar, Madrid); Carlos F. Lummis: Los exploradores españoles del 
siglo XVI (Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid); Lewis Hanke: Fray 
Bartolomé de las Casas (La Habana, 1950); Julián Juderías: La leyenda negra 
y la verdad histórica (es ésta la famosa obra que ha iniciado la labor reivin- 
dicatoría de la acción española en América, frente a las diatribas gratuitas 
de tantos y tantos críticos extranjeros) ; Jean Babelon: Hernán Cortés (Agui- 
lar, Madrid) ; Augusto Casas : Fray Junípero Serra (Barcelona, 1950) ; Alejan- 
dro de Humboldt: Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (Espasa 
Calpe, Madrid). i jfj¡ 

Sobre la vida y costumbres de Hispanoamérica: Marqués del Valle-Arizpe: 
Historia de la ciudad de México según los relatos de los cronistas (Espasa 
Calpe, Madrid); Ricardo Palma: Tradiciones peruanas (Colección Obras 
Eternas, dé Aguilar); Roberto Levillier: Estampas virreinales americanas; 
L. González Obregón: México viejo y anecdótico; J. Ramírez Cabañas: Anto- 
logía de cuentos mexicanos; Armando Donoso: Algunos cuentos chilenos; Fer- 
nán Silva Valdés: Cuentos del Uruguay; Juan Carlos Dávalos: Cuentos y re- 
latos dej Norte argentino ; Rómulo Gallegos: Cuentos venezolanos y Canta- 
claro (todo ello, en la Colección “Austral”, Espasa Calpe, Madrid) ; José Her- 
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nández: Martín Fierro (Colección Crisol, Aguilar, Madrid); Arturo Capde- 
vila: En la corte del virrey (Colección Crisol, Aguilar, Madrid). 

Sobre la cultura y las instituciones: J. M. Ots: El Estado español en las 
Indias; Pedro Henríquez Ureña: La cultura hispanoamericana ; Silvio Zavala; 
Filosofía de la conquista; Mariano Picón Salas; De la conquista a la indepen • 
dencia (tres siglos de historia cultural hispanoamericana); Enrique Diez-Ca- 
ñedo: Letras de América . Estudio sobre las literaturas continentales (todas 
estas obras están editadas por el Fondo de Cultura Económica, México) ; Julio 
Rey Pastor: La ciencia y la técnica en el descubrimiento de América; Miguel 
de Unamuno : Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana ; 
Ramón Menéndez Pidal: Los romances de América y otros estudios y La len- 
gua de Cristóbal Colón; Armando Donoso: La otra América (estas obras, pu- 
blicadas por Espasa Calpe, Madrid; y todas, excepto la última, en la Colec- 
ción Austral). 
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